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Al vent dal mar

Baleta i a pers la se rguleta
|’ ¢ anda an t’ al camp ad Bufeta
Bufeta, t' am deé la me rguleta ?

At dagh al gianda se t'am porti al vent dal mar

Quel giorno, nella Chiesa di San Giacomo di Licciana, durante I'omelia, nessuno credette alle
proprie orecchie e il silenzio era cosi intenso che pareva assordante sia per il coinvolgimento che
provocava la storia del pastorello Stefano che, preso dall’ardore, al cospetto di Filippo II era
riuscito a convincerlo delle proprie intenzioni, sia per la richiesta che tale predica comportava, al
grido di “DEUS VULT”, saremmo di li a poco partiti, proprio noi bambini, per la Terra Santa.

Era il 1212 e noi ancora non avevamo oltrepassato le porte del nostro borgo, avendo trascorso
una fanciullezza tra faccende domestiche, piccoli servizi in chiesa e nei campi, ad accudire alle
bestie, tra rosari e antiche “fole”. La Terra Santa, anche se il nome puo sembrare rassicurante, era
inimmaginabile: la fantasia ci trasportava in straordinari paesaggi luminosi e vibranti che
avevamo spesso guardato, incantati, nelle pagine finemente miniate di Fra Ignazio, il primo dei
Padri Serviti del Convento dell’Annunziata, sovrastante il paese.

Gli uomini ruppero il silenzio esultando, mio padre tra i primi, giurando che avrebbero mandato i
loro figli. Di li a pochi giorni, avremmo raggiunto il porto di Luni, dove sarebbe approdata una
nave, partita da Marsiglia.

“Non sono cristiani come noi, ti troverai di fronte ai mori”, disse mio padre con aria spazientita,
esausto dalle mie numerose domande.

Mia madre non sembrava d’accordo, la tradiva l'espressione del volto disperata, temeva
I'avverarsi della tragica sentenza: “in tempo di pace i figli seppelliscono i padri, ma in tempo di
guerra sono i padri e le madri a seppellire i figli”.

La notte, dopo la lunga veglia d’armi, la sentii piangere e mormorare: “E se lo facessimo
nascondere nel granaio e lo facessimo passare per disperso?”

“Ma sei impazzita!”, replico mio padre, “rischieremo di rovinare la nostra famiglia. L'ordine &
stato dato dalla piu importante carica ecclesiastica”. Il pianto di mia madre non mi fece dormire
neanche un minuto.

All’alba, con altri ragazzi, salii su un carro e mi recai a Luni. Erano tutti felici e fieri dell'impresa

che si apprestavano a compiere.



Io non riuscivo a parlare e 'unica cosa che feci fu quella di versare calde lacrime, mentre vedevo
la mia dimora allontanarsi, confondersi nell’erba fitta fino a scomparire. Tra gli scossoni delle
ruote del carro, dopo la notte insonne, mi addormentai. Mi risvegliarono le voci del porto. Qui
erano assiepati molti bambini in attesa della misteriosa nave proveniente dalla Francia.
Iniziammo un lungo e doloroso tragitto. lo e il mio migliore amico Umberto ci scambiavamo ogni
giorno le coperte e condividevamo il tozzo di pane che avevamo. La verita assunse chiari contorni
e capimmo che, al di 1a delle convincenti parole, la guerra ¢ orrore, anche se chiamata santa.

Alle lunghe giornate assolate si avvicendarono giornate di pioggia sempre piu fitta e le onde si
ingrossarono sempre di piu: c’era aria di tempesta. Nonostante il brutto tempo, il dondolio
dell'imbarcazione mi fece addormentare.

Mar am dé al vent
Vent am dé zer
Zer am dé gianda
Nel sogno risentivo le parole della filastrocca cantata sottovoce da mia madre a noi bambini: il
mare aveva forse “ricevuto” il vento come si narrava nella nenia di Licciana?

'H

Nel cuore della notte, fui svegliato da Umberto: “Svegliati, serve aiuto fuori!”. I compagni
cercavano di ripiegare la vela, ma I'unico modo era arrampicarsi e stare attenti, perché quella era
una manovra pericolosa, soprattutto per un equipaggio non esperto e molti di noi vedevano il
mare per la prima volta.

Nessuno aveva l'audacia di rischiare I'impresa, ma, se nessuno l'avesse fatta, la vela si sarebbe
rotta e noi saremmo naufragati. Fu Umberto ad arrampicarsi. Il vento soffocava le mie parole e lui
era gia lassu, solo. Taglio la corda che impediva alla vela di assecondare il vento e la sua fine
coincise con la nostra salvezza. Ho vissuto quegli attimi come se fossero ore: Umberto cadde in
acqua e, come una chioccia cerca il proprio uovo tra tanti simili, io lo cercai nel mare tra i
naufraghi, in vano. Non parlai per giorni finché mi ritrovai al porto di Taranto.

Li fummo fatti scendere e, dopo alcune indicazioni sommarie su come proseguire il viaggio,
cercammo un luogo in cui dormire; alla fine, dopo lunghe ricerche, trovammo, lungo il sentiero
che conduceva ad un vecchio ospitale, un ricovero dove passammo la notte. Le rosee dita
dell’Alba divennero livide e tutti ci svegliammo e cominciammo a vagolare come tanti fantasmi: il
terribile viaggio, la tempesta, gli sguardi di arcigni sconosciuti avevano smorzato il nostro iniziale
entusiasmo.

Salpammo alla volta di Gerusalemme ed arrivammo dopo due settimane. Fummo raccolti in un

vecchio fondaco sul mare e li imparammo le tecniche di guerra, impartite da un vecchio cavaliere.



Come mi sia salvato da quell’inferno ancora non lo so: non ho assistito ad alcun miracolo, non ho
veduto le acque aprirsi al nostro passaggio né infedeli convertirsi dinanzi alla croce. L'unico vero
miracolo e stato quello di essere ritornato a casa. Solo tra molti.

Tutto quello che avevamo immaginato non accadde: non facemmo mai duelli eroici, sfide a
singolar tenzone, in punta di spada. Li si era concentrato un esiguo numero di poveri bambini
inermi e deboli; eravamo vittime di intemperie, della fame e di stenti, di incontri malvagi, tra cui i
piu temibili mercanti di schiavi. Per fortuna o per miracolo, qualcosa di buono accadde: arrivato
stremato nei pressi di una spiaggia, incontrai Safa e, raccolte le poche forze che avevamo,
scappammo insieme da quel luogo di morte.

Stava per salpare da li una nave veneziana, carica di merci preziose e sacre. Ci imbarcammo di
nascosto. Nell’attraversata dovemmo arrangiarci con quel poco che riuscivamo a trovare nella
stiva. L’interno della nave era buio, freddo e umido: vi erano ossa, oggetti all’apparenza preziosi e
libri, tanti libri. Le ossa mi facevano rabbrividire, mi mettevano ansia e timore.

“Di chi sono quelle ossa?”, chiesi, “Se solo tu stessi zitto, forse, riusciremmo a capire cosa stanno
complottando quegli uomini la fuori”, rispose aggressivamente un ragazzo. Dall’esterno
provenivano delle voci: “Pensa ai signori, ai vescovi e ai preti come vorranno possedere tutte
queste reliquie di martiri che hanno combattuto per la fede!”. Disse un vecchio uomo con tono
accattivante. Nella stiva scese un silenzio tombale: “E se ne prendessimo un paio? Padre Antonio
Maria Carlini ne sarebbe felice! Sai, Safa!”, esclamai, “Safa?”, la chiamai parecchie volte ma lei non
rispose. La vidi accucciata in un angolo, con la testa immersa nei libri. Mi avvicinai, chiedendole
cosa stesse facendo: “Guarda, Aldo, ho trovato un libro meraviglioso: contiene immagini di piante,
capaci di curare ogni malattia! Qui c’e scritto proprio cosi!”. La guardai ammirato: io non avevo
mai imparato a leggere. Safa prese quel libro e velocemente lo nascose tra le pieghe della sua
veste, cosi feci io con alcune ossa. Attraverso quel gesto furtivo, avremmo portato a terra un
piccolo tesoro.

Uno squittio rimbombo in tutta la stiva, facendoci rabbrividire. Il viso di un ragazzo divento
paonazzo: “Che cosa c’€?”, chiesi spaventato, “U-u-un t-t-topo!” strillo il ragazzo paonazzo.

“Ma sei impazzito?”, Safa chiuse velocemente la bocca del ragazzo, appena in tempo perché subito
dopo si senti lo stridere di pesanti catene arrugginite, la porta si spalanco e rimanemmo
abbagliati, perché non eravamo piu abituati alla luce del sole. Approfittando della confusione,
Safa ed io sgattaiolammo via e toccammo, sani e salvi, la terra ferma. Dalle voci che ascoltammo

provenire dal porto, capimmo che eravamo vicini a casa.



Al porto di Luni, osservammo attoniti la desolazione che tale luogo suscitava: una grande palude
acquitrinosa, avvolta da un’aria talmente umida e malsana che mi fece pensare alla possibilita di
contrarre qualche terribile e mortale malattia.
In quel brulichio di persone, assiepate come formiche, notai che alcuni volgevano lo sguardo
verso un’imponente altura su cui svettava un castello, che, con le sue mura, pareva incutere
sicurezza. “E’ 1a che dobbiamo andare!”, quasi contemporaneamente a me Safa aggiunse: “La
saremo al sicuro!”, allibita alla vista di una costruzione cosi possente.
Il fervore religioso proprio di questo tempo & davvero grande: oltre alle crociate, i pellegrini, per
espiare i loro peccati, sono soliti percorrere le lunghe strade della fede, una di queste e la Via del
Volto Santo, che congiunge Luni a Lucca. Prima tappa Fosdinovo. Ed € li che un gruppo di
pellegrini si stava dirigendo. Ci accodammo alla loro carovana, cercando di non dare troppo
nell’occhio per evitare domande e dare risposte. Dopo una giornata di faticoso cammino, lungo
sentieri impervi, entrammo dalla porta a sud del borgo di Fosdinovo. Lo percorremmo scrutati
dagli abitanti del paese con tanto d’occhi ed arrivammo affaticati nella parte nord di quel luogo,
laddove si trova il castello. Una vecchia balia, poso gli occhi su di noi: stanchi, infreddoliti, morti
di fame. Impietositasi, venne in nostro aiuto. La donna, con un volto serafico e rassicurante, ci
guardo, senza dire nulla, continuando a cullare cadenzatamente il figlio del marchese, dalle
guance paffute e rubiconde, che stringeva al seno.
Gianda dé ‘1 porch
Porch am dé il grogn
Grogn dé ‘11lov
Fu in quel momento che ritrovammo la strada di casa.
Prendemmo la via per il Monte Carboli e camminammo lungo il crinale delle montagne che, come
una corona, cingono la Lunigiana e cosi arrivammo a Licciana.
“Questa ¢ Licciana!”, dissi con orgoglio e sollievo, rivolgendo la voce a Safa, ma senza staccare gli
occhi dal paese. Tutto sembrava uguale e allo stesso tempo diverso, tutto sembrava rimpicciolito.
Anche io ero cambiato, ero cresciuto. Appena superata la porta del borgo mi accorsi che qualcosa
mancava: lungo la strada regnava un silenzio irreale. Ricordavo bene la “voce” del borgo, era
quella di noi bambini: le grida gioiose e un’allegra confusione riempivano i vicoli e le case.
Ripensai ai compagni d’infanzia. E pensai ad Umberto. Nessuno di loro era piu li. Mi venne
incontro un giovane, che riconobbi solo dall’andatura claudicante: era Giovannino lo Zoppo.
“Aldo? Sei davvero tu? Ci avevano detto che eravate tutti morti”. Abbracciando Giovanni, pensai
che in fondo aveva detto una verita. Raggiunsi la porta di casa, al mio fianco c’era Safa, mi ero

quasi dimenticato di lei. Al piano terra c’era ancora la fucina del babbo, sentii il martello battere



cadenzato sull’'incudine e 'odore del ferro, un tempo cosi familiare, ora mi riportava a rivivere
altri ricordi: assieme all’'odore del ferro avvertivo quello del sangue. Mio padre mi riconobbe
subito. “Figliolo”, avvertii quella parola quasi come un rimprovero, “abbiamo celebrato i vostri
funerali! Pensavamo foste tutti morti. [l Marchese in persona ci ha risarcito donandoci tre sacchi
di farina di castagna e un maiale! Raccontami, dunque, ti sei fatto valere in battaglia? Quanti
infedeli hai ucciso? Hai portato con te qualche tesoro?”. “Ecco padre, in battaglia ho avuto il buon
senso di fuggire, sono grato al Signore di non aver mai dovuto uccidere né un cristiano né un
moro e, infine, si, questi sono i miei tesori: la mia vita e Safa”.

Solo allora mio padre sembro accorgersi di lei e la guardo con sguardo accigliato: vidi un ombra
velargli gli occhi. Capii che non avrebbe mai condiviso i miei pensieri né quello che portavo nel
cuore e provai come una fitta dentro: qualcosa si era rotto per sempre.

“Padre, sono molto felice di rivederti e vorrei che anche tu lo fossi. In questi anni sono molto
cambiato: non partiro piu per nessuna guerra”.

Mio padre mi diede uno schiaffo e, nonostante sentissi il mio sangue corrermi per tutto il corpo
ed arrivare ad irrorare le guance, capii che ero diventato un uomo: “Beato quel popolo che non
avra piu bisogno di eroi”, dissi e me ne andai.

Chiedemmo ospitalita al Convento, dove ci accolsero benevolmente.




Safa si adatto velocemente. Di lei sapevo molto poco: aveva trascorso I'infanzia in una ricca casa,
di proprieta di ricco mercante ed anche Safa gli apparteneva. Nonostante la schiavitu, Safa aveva
studiato ed amava conoscere ogni cosa, era curiosa ed intraprendente. Trascorreva ore in
biblioteca e rivolgeva ai frati mille domande. Leggeva incessantemente, assorta in una
contemplazione che sembrava trasportala in un altro mondo. Un giorno, venne da me. Il sole non
era ancora spuntato, ma Venere, la stella del mattino, era gia apparsa in cielo. Si avvicino al mio
giaciglio e disse, risoluta: “Sono pronta!”. Rimasi interdetto e la osservai dalla finestra mentre si
addentrava nel bosco di castagni, scalza, con la sua borsa di pelle a tracollo. Quella volta cammino
a lungo, calpestando leggera il tappeto di foglie, senza emettere alcun rumore. La rugiada rendeva
tutto vaporoso e un intenso profumo di fiori, misto a muschio, aleggiava tutto intorno. Safa si
senti invadere da una strana euforia: guidata dal suo naso, si muoveva sicura e li riconobbe i fiori
del Laurus nobilis e i giovani rami del Myrtus communis, con cui pensava di cucinare decotti
curativi. Alcune foglie di costolina le sfiorarono il viso e lei sorrise: anche quelle le conosceva
bene, avevano proprieta depurative. Trovo del prezzemolo selvatico e penso che sarebbe stato un
toccasana per Fra Remigio, che soffriva sempre di mal di denti. Doveva trovare anche la
grattalingua, altrettanto benefica. Raccolse i fiori di tarassaco e le asparaggine che, pestate ed
applicate sulle ferite, leniscono il dolore e funzionano da cicatrizzante. Raccolse anche diverse
foglie di castagno, ne avrebbe ricavato un decotto per la tosse e il mal di gola.

Rividi Safa alla fine della giornata: era felicissima. Capii in quel momento che anche lei era
tornata a casa e aveva trovato il suo posto nel mondo. Ogni mattina partiva, prima del sorgere del
sole, ed io ero un po’ invidioso perché aveva qualcosa di bello da fare.

Una sera, restai sveglio fino a tardi e I'orda dei ricordi mi assali: il clangore delle trombe, le grida
strazianti dei compagni, una babele di suoni e parole senza significato echeggiavano nelle mie
orecchie. Infine, sentii i monaci intonare la preghiera del mattino, mi addormentai e sognai.
Distinsi i contorni di un’altura con un’ampia radura a solatio, del tutto simile alle tante che si
possono incontrare da noi, nel mese di maggio odoroso. Li sorgeva un castello imponente. Sognai
di vivere in quel luogo, dove avrei potuto ospitare e curare le persone, per dare loro un po’ di
pace. Un immenso ospitale dove prendersi cura di chiunque avesse chiesto asilo. Nel sogno
pensai che da li sarebbe potuta partire un’altra crociata, per contrastare il dolore e le malattie.
Avevo un sogno: quella sarebbe stata la mia nuova missione, la mia impresa. Ero finalmente

tornato a casa.



Resoconto- REPORT METODOLOGICO

La storia proposta dai ragazzi dell’Istituto Comprensivo “Igino Cocchi” di Licciana, € vero, & una
storia inventata, ma nello scriverla abbiamo seguito e rispettato tutti i crismi della ricerca
filologica e critica; una scrittura a pit mani, collettiva, I'insieme di piu voci che intonano la
medesima canzone, ciascuno contribuendo con il proprio bagaglio di immaginazione, di emozioni
che un personaggio, un paesaggio possono suscitare. Quindi, senza dubbio, alla base c’¢ una
motivazione pedagogica, essendo I'idea nata e cresciuta nelle aule della nostra scuola, con i nostri
ragazzi, ed ha coinvolto anche noi insegnanti nella “caccia” alle tradizioni, alle leggende del luogo,
in un’indagine attenta della storia del nostro territorio e del nostro passato. Una ricerca che ci ha
portato lontano, nello spazio e nel tempo: innumerevoli sono stati gli spunti e i collegamenti che,
a mano a mano, sono emersi tra gli intrecci della trama del nostro racconto. Di questi, solo alcuni
ne costituiscono l'ordito; molti altri li abbiamo dovuti lasciare, rimangono suggestioni, accenni,
evocazioni. Vogliamo, pero, sottolineare 1'uso di una antica filastrocca, trascritta volutamente in
dialetto lunigianese, che le nostre nonne hanno cantato ai nostri padri; di questa, in questo breve
resoconto, vogliamo fornire I'intera traduzione, limitata nel racconto sia per rispettare il numero
delle battute richieste, ma anche per sottolineare I'intenso legame affettivo tra il personaggio e la
sua terra, che ritorna, quasi come un leitmotiv, in tutte le fasi della narrazione.

Balletta ha perso la sua palla
E andata nel campo di Bufetta.
“Bufetta, mi dai la mia palla?”
“Ti do la palla se mi dai la coscia del vitello”
“Vitello, mi dai la coscia?”
“Ti do la coscia se mi dai il latte di mucca”
“Mucca, mi dai il latte?”
“Ti do il latte se mi dai I’erba del prato”
“Prato, mi dai I’erba?”
“Ti do I'erba se mi porti il ferro del fabbro”
“Fabbro, mi dai il ferro?”
“Tido il ferro se mi dai la borsa del lupo”
“Lupo, mi dai la borsa?”
“Ti do la borsa se mi dai muso del maiale”
“Maiale, mi dai il muso?”
“Ti do il muso se mi porti la ghianda del cerro”
“Cerro, mi dai la ghianda?”
Ti do la ghianda se mi porti il vento dal mare”
“Mare, mi dai il vento?”
agy
[l mare mi dette il vento
Il vento I'ho dato al cerro
Il cerro mi diede la ghianda
La ghianda la diedi al porco



Il porco mi diede il muso
Il muso lo diedi al lupo
Il lupo mi diede la borsa
La borsa la diedi al fabbro
Il fabbro mi diede il ferro
Il ferro lo diedi al prato
Il prato mi diede I'erba
L’erba la diedi alla mucca
La mucca mi diede il latte
Il latte lo diedi al vitello
Il vitello mi diede la coscia
La coscia la diedi alla Madonna
La Madonna mi diede la chiave
La chiave la diedi a Bufetta
E Bufetta mi ha dato la mia palla.

La filastrocca € stata riferita alla curatrice da un’anziana lunigianese e raccolta nella
pubblicazione citata nella bibliografia.

L’attivita di “Raccontare il Medioevo” ha coinvolto 12 alunni delle classi 1°A e 1°B, della scuola
secondaria di I grado, guidati dalle due insegnanti di Lettere delle rispettive classi. Il lavoro e
stato svolto durante un breve laboratorio di scrittura creativa (circa 10 ore) in orario curriculare.

[ nostri riferimenti bibliografici sono i seguenti:
- Libro di testo in uso “I nodi del tempo” di R. Chitarrini - V. Porta - A. Tancredi - S. Tresin,
Lattes Editore
- “La chiesa e il convento dell’Annunziata dei Servi di Maria di Licciana, di Giulivo Ricci,
Centro Aullese di ricerche e di studi lunigianesi, Tipolitografia Mori Aulla, 1991
- “Storie e filastrocche di Lunigiana”, Caterina Rapetti, Franco Muzzo Editore, 2014
- Ricerche sulle proprieta curative delle erbe della Lunigiana.

[ ragazzi hanno, inoltre, seguito le lezioni di un esperto di storia medievale e locale, riguardanti le
Crociate.



e

{V‘/ R
ST I g o 4 ko S

E : i ’*.‘
s i

PO OB

A s 20

5)” = ,’

T e

7,

,Z,/ L e el ok L it

s

A VPR (R v
o

lrssy

-27.7'

s i e PN T T

Pianta originale del convento dell’Annunziata dei Servi di Maria di Licciana
e dei suoi possedimenti, tratta dalla pubblicazione del Prof. Giulivo Ricci




