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Al	
  vent	
  dal	
  mar	
  
	
  
	
  

Baleta	
  i	
  a	
  pers	
  la	
  se	
  rguleta	
  
l’	
  è	
  andà	
  an	
  t’	
  al	
  camp	
  ad	
  Bufeta	
  
Bufeta	
  ,	
  t’	
  am	
  dè	
  la	
  me	
  rguleta	
  ?	
  

...	
  
At	
  dagh	
  al	
  gianda	
  se	
  t’am	
  porti	
  al	
  vent	
  dal	
  mar	
  

	
  
	
  
Quel	
   giorno,	
   nella	
   Chiesa	
   di	
   San	
   Giacomo	
   di	
   Licciana,	
   durante	
   l’omelia,	
   nessuno	
   credette	
   alle	
  

proprie	
  orecchie	
  e	
  il	
  silenzio	
  era	
  così	
  intenso	
  che	
  pareva	
  assordante	
  sia	
  per	
  il	
  coinvolgimento	
  che	
  

provocava	
   la	
   storia	
   del	
   pastorello	
   Stefano	
   che,	
   preso	
   dall’ardore,	
   al	
   cospetto	
   di	
   Filippo	
   II	
   era	
  

riuscito	
  a	
  convincerlo	
  delle	
  proprie	
  intenzioni,	
  sia	
  per	
  la	
  richiesta	
  che	
  tale	
  predica	
  comportava,	
  al	
  

grido	
  di	
  “DEUS	
  VULT”,	
  saremmo	
  di	
  lì	
  a	
  poco	
  partiti,	
  proprio	
  noi	
  bambini,	
  per	
  la	
  Terra	
  Santa.	
  	
  

Era	
   il	
  1212	
  e	
  noi	
  ancora	
  non	
  avevamo	
  oltrepassato	
   le	
  porte	
  del	
  nostro	
  borgo,	
  avendo	
  trascorso	
  

una	
   fanciullezza	
   tra	
   faccende	
  domestiche,	
  piccoli	
   servizi	
   in	
   chiesa	
  e	
  nei	
   campi,	
   ad	
  accudire	
  alle	
  

bestie,	
  tra	
  rosari	
  e	
  antiche	
  “fole”.	
  La	
  Terra	
  Santa,	
  anche	
  se	
  il	
  nome	
  può	
  sembrare	
  rassicurante,	
  era	
  

inimmaginabile:	
   la	
   fantasia	
   ci	
   trasportava	
   in	
   straordinari	
   paesaggi	
   luminosi	
   e	
   vibranti	
   che	
  

avevamo	
  spesso	
  guardato,	
   incantati,	
  nelle	
  pagine	
   finemente	
  miniate	
  di	
  Fra	
   Ignazio,	
   il	
  primo	
  dei	
  

Padri	
  Serviti	
  del	
  Convento	
  dell’Annunziata,	
  sovrastante	
  il	
  paese.	
  

Gli	
  uomini	
  ruppero	
  il	
  silenzio	
  esultando,	
  mio	
  padre	
  tra	
  i	
  primi,	
  giurando	
  che	
  avrebbero	
  mandato	
  i	
  

loro	
   figli.	
  Di	
   lì	
  a	
  pochi	
  giorni,	
   avremmo	
  raggiunto	
   il	
  porto	
  di	
  Luni,	
  dove	
  sarebbe	
  approdata	
  una	
  

nave,	
  partita	
  da	
  Marsiglia.	
  

“Non	
  sono	
  cristiani	
  come	
  noi,	
  ti	
  troverai	
  di	
  fronte	
  ai	
  mori”,	
  disse	
  mio	
  padre	
  con	
  aria	
  spazientita,	
  

esausto	
  dalle	
  mie	
  numerose	
  domande.	
  

Mia	
   madre	
   non	
   sembrava	
   d’accordo,	
   la	
   tradiva	
   l’espressione	
   del	
   volto	
   disperata,	
   temeva	
  

l’avverarsi	
  della	
  tragica	
  sentenza:	
  “in	
  tempo	
  di	
  pace	
  i	
   figli	
  seppelliscono	
  i	
  padri,	
  ma	
  in	
  tempo	
  di	
  

guerra	
  sono	
  i	
  padri	
  e	
  le	
  madri	
  a	
  seppellire	
  i	
  figli”.	
  	
  

La	
   notte,	
   dopo	
   la	
   lunga	
   veglia	
   d’armi,	
   la	
   sentii	
   piangere	
   e	
   mormorare:	
   “E	
   se	
   lo	
   facessimo	
  

nascondere	
  nel	
  granaio	
  e	
  lo	
  facessimo	
  passare	
  per	
  disperso?”	
  

“Ma	
   sei	
   impazzita!”,	
   replicò	
  mio	
   padre,	
   “rischieremo	
   di	
   rovinare	
   la	
   nostra	
   famiglia.	
   L’ordine	
   è	
  

stato	
  dato	
  dalla	
  più	
  importante	
  carica	
  ecclesiastica”.	
  Il	
  pianto	
  di	
  mia	
  madre	
  non	
  mi	
  fece	
  dormire	
  

neanche	
  un	
  minuto.	
  

All’alba,	
  con	
  altri	
  ragazzi,	
  salii	
  su	
  un	
  carro	
  e	
  mi	
  recai	
  a	
  Luni.	
  Erano	
  tutti	
  felici	
  e	
  fieri	
  dell’impresa	
  

che	
  si	
  apprestavano	
  a	
  compiere.	
  



Io	
  non	
  riuscivo	
  a	
  parlare	
  e	
  l’unica	
  cosa	
  che	
  feci	
  fu	
  quella	
  di	
  versare	
  calde	
  lacrime,	
  mentre	
  vedevo	
  

la	
  mia	
  dimora	
  allontanarsi,	
   confondersi	
  nell’erba	
   fitta	
   fino	
  a	
   scomparire.	
   	
  Tra	
  gli	
   scossoni	
  delle	
  

ruote	
  del	
   carro,	
  dopo	
   la	
  notte	
   insonne,	
  mi	
   addormentai.	
  Mi	
   risvegliarono	
   le	
  voci	
  del	
  porto.	
  Qui	
  

erano	
  assiepati	
  molti	
  bambini	
  in	
  attesa	
  della	
  misteriosa	
  nave	
  proveniente	
  dalla	
  Francia.	
  

Iniziammo	
  un	
  lungo	
  e	
  doloroso	
  tragitto.	
  Io	
  e	
  il	
  mio	
  migliore	
  amico	
  Umberto	
  ci	
  scambiavamo	
  ogni	
  

giorno	
  le	
  coperte	
  e	
  condividevamo	
  il	
  tozzo	
  di	
  pane	
  che	
  avevamo.	
  La	
  verità	
  assunse	
  chiari	
  contorni	
  

e	
  capimmo	
  che,	
  al	
  di	
  là	
  delle	
  convincenti	
  parole,	
  la	
  guerra	
  è	
  orrore,	
  anche	
  se	
  chiamata	
  santa.	
  

Alle	
   lunghe	
  giornate	
  assolate	
  si	
  avvicendarono	
  giornate	
  di	
  pioggia	
  sempre	
  più	
   fitta	
  e	
   le	
  onde	
  si	
  

ingrossarono	
   sempre	
   di	
   più:	
   c’era	
   aria	
   di	
   tempesta.	
   Nonostante	
   il	
   brutto	
   tempo,	
   il	
   dondolio	
  

dell’imbarcazione	
  mi	
  fece	
  addormentare.	
  

Mar	
  am	
  dé	
  al	
  vent	
  
Vent	
  am	
  dé	
  zer	
  
Zer	
  am	
  dé	
  gianda	
  

	
  
Nel	
  sogno	
  risentivo	
   le	
  parole	
  della	
   filastrocca	
  cantata	
  sottovoce	
  da	
  mia	
  madre	
  a	
  noi	
  bambini:	
   il	
  

mare	
  aveva	
  forse	
  “ricevuto”	
  il	
  vento	
  come	
  si	
  narrava	
  nella	
  nenia	
  di	
  Licciana?	
  	
  

Nel	
   cuore	
   della	
   notte,	
   fui	
   svegliato	
   da	
   Umberto:	
   “Svegliati,	
   serve	
   aiuto	
   fuori!”.	
   I	
   compagni	
  

cercavano	
  di	
  ripiegare	
  la	
  vela,	
  ma	
  l’unico	
  modo	
  era	
  arrampicarsi	
  e	
  stare	
  attenti,	
  perché	
  quella	
  era	
  

una	
  manovra	
  pericolosa,	
   soprattutto	
  per	
  un	
   equipaggio	
  non	
   esperto	
   e	
  molti	
   di	
   noi	
   vedevano	
   il	
  

mare	
  per	
  la	
  prima	
  volta.	
  	
  

Nessuno	
  aveva	
   l’audacia	
  di	
   rischiare	
   l’impresa,	
  ma,	
   se	
  nessuno	
   l’avesse	
   fatta,	
   la	
  vela	
   si	
   sarebbe	
  

rotta	
  e	
  noi	
  saremmo	
  naufragati.	
  Fu	
  Umberto	
  ad	
  arrampicarsi.	
  Il	
  vento	
  soffocava	
  le	
  mie	
  parole	
  e	
  lui	
  

era	
   già	
   lassù,	
   solo.	
   Tagliò	
   la	
   corda	
   che	
   impediva	
   alla	
   vela	
   di	
   assecondare	
   il	
   vento	
   e	
   la	
   sua	
   fine	
  

coincise	
  con	
  la	
  nostra	
  salvezza.	
  Ho	
  vissuto	
  quegli	
  attimi	
  come	
  se	
  fossero	
  ore:	
  Umberto	
  cadde	
  in	
  

acqua	
   e,	
   come	
   una	
   chioccia	
   cerca	
   il	
   proprio	
   uovo	
   tra	
   tanti	
   simili,	
   io	
   lo	
   cercai	
   nel	
   mare	
   tra	
   i	
  

naufraghi,	
  in	
  vano.	
  Non	
  parlai	
  per	
  giorni	
  finché	
  mi	
  ritrovai	
  al	
  porto	
  di	
  Taranto.	
  	
  	
  

Lì	
   fummo	
   fatti	
   scendere	
   e,	
   dopo	
   alcune	
   indicazioni	
   sommarie	
   su	
   come	
   proseguire	
   il	
   viaggio,	
  

cercammo	
  un	
  luogo	
  in	
  cui	
  dormire;	
  alla	
   fine,	
  dopo	
  lunghe	
  ricerche,	
   trovammo,	
   lungo	
  il	
  sentiero	
  

che	
   conduceva	
   ad	
   un	
   vecchio	
   ospitale,	
   un	
   ricovero	
   dove	
   passammo	
   la	
   notte.	
   Le	
   rosee	
   dita	
  

dell’Alba	
  divennero	
  livide	
  e	
  tutti	
  ci	
  svegliammo	
  e	
  cominciammo	
  a	
  vagolare	
  come	
  tanti	
  fantasmi:	
  il	
  

terribile	
  viaggio,	
  la	
  tempesta,	
  gli	
  sguardi	
  di	
  arcigni	
  sconosciuti	
  avevano	
  smorzato	
  il	
  nostro	
  iniziale	
  

entusiasmo.	
  	
  

Salpammo	
  alla	
  volta	
  di	
  Gerusalemme	
  ed	
  arrivammo	
  dopo	
  due	
  settimane.	
  Fummo	
  raccolti	
   in	
  un	
  

vecchio	
  fondaco	
  sul	
  mare	
  e	
  lì	
  imparammo	
  le	
  tecniche	
  di	
  guerra,	
  impartite	
  da	
  un	
  vecchio	
  cavaliere.	
  	
  



Come	
  mi	
  sia	
  salvato	
  da	
  quell’inferno	
  ancora	
  non	
  lo	
  so:	
  non	
  ho	
  assistito	
  ad	
  alcun	
  miracolo,	
  non	
  ho	
  

veduto	
  le	
  acque	
  aprirsi	
  al	
  nostro	
  passaggio	
  né	
  infedeli	
  convertirsi	
  dinanzi	
  alla	
  croce.	
  L’unico	
  vero	
  

miracolo	
  è	
  stato	
  quello	
  di	
  essere	
  ritornato	
  a	
  casa.	
  Solo	
  tra	
  molti.	
  

Tutto	
   quello	
   che	
   avevamo	
   immaginato	
   non	
   accadde:	
   non	
   facemmo	
   mai	
   duelli	
   eroici,	
   sfide	
   a	
  

singolar	
   tenzone,	
   in	
  punta	
  di	
   spada.	
   Lì	
   si	
   era	
   concentrato	
  un	
  esiguo	
  numero	
  di	
  poveri	
  bambini	
  

inermi	
  e	
  deboli;	
  eravamo	
  vittime	
  di	
  intemperie,	
  della	
  fame	
  e	
  di	
  stenti,	
  di	
  incontri	
  malvagi,	
  tra	
  cui	
  i	
  

più	
  temibili	
  mercanti	
  di	
  schiavi.	
  Per	
  fortuna	
  o	
  per	
  miracolo,	
  qualcosa	
  di	
  buono	
  accadde:	
  arrivato	
  

stremato	
   nei	
   pressi	
   di	
   una	
   spiaggia,	
   incontrai	
   Safa	
   e,	
   raccolte	
   le	
   poche	
   forze	
   che	
   avevamo,	
  

scappammo	
  insieme	
  da	
  quel	
  luogo	
  di	
  morte.	
  	
  

Stava	
  per	
  salpare	
  da	
   lì	
  una	
  nave	
  veneziana,	
  carica	
  di	
  merci	
  preziose	
  e	
  sacre.	
  Ci	
   imbarcammo	
  di	
  

nascosto.	
   Nell’attraversata	
   dovemmo	
   arrangiarci	
   con	
   quel	
   poco	
   che	
   riuscivamo	
   a	
   trovare	
   nella	
  

stiva.	
  L’interno	
  della	
  nave	
  era	
  buio,	
  freddo	
  e	
  umido:	
  vi	
  erano	
  ossa,	
  oggetti	
  all’apparenza	
  preziosi	
  e	
  

libri,	
  tanti	
  libri.	
  Le	
  ossa	
  mi	
  facevano	
  rabbrividire,	
  mi	
  mettevano	
  ansia	
  e	
  timore.	
  

“Di	
  chi	
  sono	
  quelle	
  ossa?”,	
  chiesi,	
  “Se	
  solo	
  tu	
  stessi	
  zitto,	
  forse,	
  riusciremmo	
  a	
  capire	
  cosa	
  stanno	
  

complottando	
   quegli	
   uomini	
   là	
   fuori”,	
   rispose	
   aggressivamente	
   un	
   ragazzo.	
   Dall’esterno	
  

provenivano	
   delle	
   voci:	
   “Pensa	
   ai	
   signori,	
   ai	
   vescovi	
   e	
   ai	
   preti	
   come	
   vorranno	
   possedere	
   tutte	
  

queste	
  reliquie	
  di	
  martiri	
   che	
  hanno	
  combattuto	
  per	
   la	
   fede!”.	
  Disse	
  un	
  vecchio	
  uomo	
  con	
   tono	
  

accattivante.	
  Nella	
  stiva	
  scese	
  un	
  silenzio	
  tombale:	
  “E	
  se	
  ne	
  prendessimo	
  un	
  paio?	
  Padre	
  Antonio	
  

Maria	
  Carlini	
  ne	
  sarebbe	
  felice!	
  Sai,	
  Safa!”,	
  esclamai,	
  “Safa?”,	
  la	
  chiamai	
  parecchie	
  volte	
  ma	
  lei	
  non	
  

rispose.	
  La	
  vidi	
  accucciata	
  in	
  un	
  angolo,	
  con	
  la	
  testa	
  immersa	
  nei	
  libri.	
  Mi	
  avvicinai,	
  chiedendole	
  

cosa	
  stesse	
  facendo:	
  “Guarda,	
  Aldo,	
  ho	
  trovato	
  un	
  libro	
  meraviglioso:	
  contiene	
  immagini	
  di	
  piante,	
  

capaci	
  di	
  curare	
  ogni	
  malattia!	
  Qui	
  c’è	
  scritto	
  proprio	
  così!”.	
  La	
  guardai	
  ammirato:	
   io	
  non	
  avevo	
  

mai	
   imparato	
   a	
   leggere.	
   Safa	
   prese	
   quel	
   libro	
   e	
   velocemente	
   lo	
   nascose	
   tra	
   le	
   pieghe	
  della	
   sua	
  

veste,	
   così	
   feci	
   io	
   con	
   alcune	
   ossa.	
   	
   Attraverso	
   quel	
   gesto	
   furtivo,	
   avremmo	
  portato	
   a	
   terra	
   un	
  

piccolo	
  tesoro.	
  	
  

Uno	
   squittio	
   rimbombò	
   in	
   tutta	
   la	
   stiva,	
   facendoci	
   rabbrividire.	
   Il	
   viso	
   di	
   un	
   ragazzo	
   diventò	
  

paonazzo:	
  “Che	
  cosa	
  c’è?”,	
  chiesi	
  spaventato,	
  “U-­‐u-­‐un	
  t-­‐t-­‐topo!”	
  strillò	
  il	
  ragazzo	
  paonazzo.	
  

“Ma	
  sei	
  impazzito?”,	
  Safa	
  chiuse	
  velocemente	
  la	
  bocca	
  del	
  ragazzo,	
  appena	
  in	
  tempo	
  perché	
  subito	
  

dopo	
   si	
   sentì	
   lo	
   stridere	
   di	
   pesanti	
   catene	
   arrugginite,	
   la	
   porta	
   si	
   spalancò	
   e	
   rimanemmo	
  

abbagliati,	
   perché	
   non	
   eravamo	
   più	
   abituati	
   alla	
   luce	
   del	
   sole.	
   Approfittando	
   della	
   confusione,	
  

Safa	
  ed	
  io	
  sgattaiolammo	
  via	
  e	
  toccammo,	
  sani	
  e	
  salvi,	
  la	
  terra	
  ferma.	
  Dalle	
  voci	
  che	
  ascoltammo	
  

provenire	
  dal	
  porto,	
  capimmo	
  che	
  eravamo	
  vicini	
  a	
  casa.	
  	
  



Al	
  porto	
  di	
  Luni,	
  osservammo	
  attoniti	
  la	
  desolazione	
  che	
  tale	
  luogo	
  suscitava:	
  una	
  grande	
  palude	
  

acquitrinosa,	
  avvolta	
  da	
  un’aria	
  talmente	
  umida	
  e	
  malsana	
  che	
  mi	
  fece	
  pensare	
  alla	
  possibilità	
  di	
  

contrarre	
  qualche	
  terribile	
  e	
  mortale	
  malattia.	
  	
  

In	
   quel	
   brulichio	
   di	
   persone,	
   assiepate	
   come	
   formiche,	
   notai	
   che	
   alcuni	
   volgevano	
   lo	
   sguardo	
  

verso	
   un’imponente	
   altura	
   su	
   cui	
   svettava	
   un	
   castello,	
   che,	
   con	
   le	
   sue	
   mura,	
   pareva	
   incutere	
  

sicurezza.	
   “E’	
   là	
   che	
   dobbiamo	
   andare!”,	
   quasi	
   contemporaneamente	
   a	
   me	
   Safa	
   aggiunse:	
   “Là	
  

saremo	
  al	
  sicuro!”,	
  allibita	
  alla	
  vista	
  di	
  una	
  costruzione	
  così	
  possente.	
  	
  

Il	
  fervore	
  religioso	
  proprio	
  di	
  questo	
  tempo	
  è	
  davvero	
  grande:	
  oltre	
  alle	
  crociate,	
  i	
  pellegrini,	
  per	
  

espiare	
  i	
  loro	
  peccati,	
  sono	
  soliti	
  percorrere	
  le	
  lunghe	
  strade	
  della	
  fede,	
  una	
  di	
  queste	
  è	
  la	
  Via	
  del	
  

Volto	
   Santo,	
   che	
   congiunge	
   Luni	
   a	
   Lucca.	
   Prima	
   tappa	
   Fosdinovo.	
   Ed	
   è	
   lì	
   che	
   un	
   gruppo	
   di	
  

pellegrini	
   si	
   stava	
   dirigendo.	
   Ci	
   accodammo	
   alla	
   loro	
   carovana,	
   cercando	
   di	
   non	
   dare	
   troppo	
  

nell’occhio	
  per	
  evitare	
  domande	
  e	
  dare	
  risposte.	
  Dopo	
  una	
  giornata	
  di	
   faticoso	
  cammino,	
   lungo	
  

sentieri	
   impervi,	
  entrammo	
  dalla	
  porta	
  a	
  sud	
  del	
  borgo	
  di	
  Fosdinovo.	
  Lo	
  percorremmo	
  scrutati	
  

dagli	
  abitanti	
  del	
  paese	
  con	
  tanto	
  d’occhi	
  ed	
  arrivammo	
  affaticati	
  nella	
  parte	
  nord	
  di	
  quel	
  luogo,	
  

laddove	
  si	
  trova	
  il	
  castello.	
  Una	
  vecchia	
  balia,	
  posò	
  gli	
  occhi	
  su	
  di	
  noi:	
  stanchi,	
  infreddoliti,	
  morti	
  

di	
   fame.	
   Impietositasi,	
   venne	
   in	
  nostro	
  aiuto.	
   La	
  donna,	
   con	
  un	
  volto	
   serafico	
  e	
   rassicurante,	
   ci	
  

guardò,	
   senza	
   dire	
   nulla,	
   continuando	
   a	
   cullare	
   cadenzatamente	
   il	
   figlio	
   del	
   marchese,	
   dalle	
  

guance	
  paffute	
  e	
  rubiconde,	
  che	
  stringeva	
  al	
  seno.	
  

Gianda	
  dé	
  ‘l	
  porch	
  
Porch	
  am	
  dé	
  il	
  grogn	
  

Grogn	
  dé	
  ‘l	
  lov	
  
	
  

Fu	
  in	
  quel	
  momento	
  che	
  ritrovammo	
  la	
  strada	
  di	
  casa.	
  	
  

Prendemmo	
  la	
  via	
  per	
  il	
  Monte	
  Carboli	
  e	
  camminammo	
  lungo	
  il	
  crinale	
  delle	
  montagne	
  che,	
  come	
  

una	
  corona,	
  cingono	
  la	
  Lunigiana	
  e	
  così	
  arrivammo	
  a	
  Licciana.	
  

“Questa	
  è	
  Licciana!”,	
  dissi	
  con	
  orgoglio	
  e	
  sollievo,	
  rivolgendo	
  la	
  voce	
  a	
  Safa,	
  ma	
  senza	
  staccare	
  gli	
  

occhi	
  dal	
  paese.	
  Tutto	
  sembrava	
  uguale	
  e	
  allo	
  stesso	
  tempo	
  diverso,	
  tutto	
  sembrava	
  rimpicciolito.	
  

Anche	
  io	
  ero	
  cambiato,	
  ero	
  cresciuto.	
  Appena	
  superata	
  la	
  porta	
  del	
  borgo	
  mi	
  accorsi	
  che	
  qualcosa	
  

mancava:	
   lungo	
   la	
   strada	
   regnava	
   un	
   silenzio	
   irreale.	
   Ricordavo	
   bene	
   la	
   “voce”	
   del	
   borgo,	
   era	
  

quella	
   di	
   noi	
   bambini:	
   le	
   grida	
   gioiose	
   e	
   un’allegra	
   confusione	
   riempivano	
   i	
   vicoli	
   e	
   le	
   case.	
  

Ripensai	
   ai	
   compagni	
   d’infanzia.	
   E	
   pensai	
   ad	
   Umberto.	
   Nessuno	
   di	
   loro	
   era	
   più	
   lì.	
   Mi	
   venne	
  

incontro	
   un	
   giovane,	
   che	
   riconobbi	
   solo	
   dall’andatura	
   claudicante:	
   era	
   Giovannino	
   lo	
   Zoppo.	
  

“Aldo?	
  Sei	
  davvero	
  tu?	
  Ci	
  avevano	
  detto	
  che	
  eravate	
  tutti	
  morti”.	
  Abbracciando	
  Giovanni,	
  pensai	
  

che	
   in	
   fondo	
  aveva	
  detto	
  una	
  verità.	
  Raggiunsi	
   la	
  porta	
  di	
   casa,	
  al	
  mio	
   fianco	
  c’era	
  Safa,	
  mi	
  ero	
  

quasi	
  dimenticato	
  di	
  lei.	
  Al	
  piano	
  terra	
  c’era	
  ancora	
  la	
  fucina	
  del	
  babbo,	
  sentii	
  il	
  martello	
  battere	
  



cadenzato	
  sull’incudine	
  e	
   l’odore	
  del	
   ferro,	
  un	
   tempo	
  così	
   familiare,	
  ora	
  mi	
  riportava	
  a	
  rivivere	
  

altri	
   ricordi:	
   assieme	
   all’odore	
   del	
   ferro	
   avvertivo	
   quello	
   del	
   sangue.	
   Mio	
   padre	
  mi	
   riconobbe	
  

subito.	
   “Figliolo”,	
   avvertii	
   quella	
  parola	
  quasi	
   come	
  un	
   rimprovero,	
   “abbiamo	
  celebrato	
   i	
   vostri	
  

funerali!	
  Pensavamo	
  foste	
  tutti	
  morti.	
  Il	
  Marchese	
  in	
  persona	
  ci	
  ha	
  risarcito	
  donandoci	
  tre	
  sacchi	
  

di	
   farina	
   di	
   castagna	
   e	
   un	
  maiale!	
   Raccontami,	
   dunque,	
   ti	
   sei	
   fatto	
   valere	
   in	
   battaglia?	
   Quanti	
  

infedeli	
  hai	
  ucciso?	
  Hai	
  portato	
  con	
  te	
  qualche	
  tesoro?”.	
  “Ecco	
  padre,	
  in	
  battaglia	
  ho	
  avuto	
  il	
  buon	
  

senso	
  di	
   fuggire,	
   sono	
   grato	
   al	
   Signore	
  di	
   non	
   aver	
  mai	
   dovuto	
  uccidere	
  né	
  un	
   cristiano	
  né	
  un	
  

moro	
  e,	
  infine,	
  sì,	
  questi	
  sono	
  i	
  miei	
  tesori:	
  la	
  mia	
  vita	
  e	
  Safa”.	
  

Solo	
  allora	
  mio	
  padre	
  sembrò	
  accorgersi	
  di	
  lei	
  e	
  la	
  guardò	
  con	
  sguardo	
  accigliato:	
  vidi	
  un	
  ombra	
  

velargli	
  gli	
  occhi.	
  Capii	
  che	
  non	
  avrebbe	
  mai	
  condiviso	
  i	
  miei	
  pensieri	
  né	
  quello	
  che	
  portavo	
  nel	
  

cuore	
  e	
  provai	
  come	
  una	
  fitta	
  dentro:	
  qualcosa	
  si	
  era	
  rotto	
  per	
  sempre.	
  	
  

“Padre,	
   sono	
  molto	
   felice	
   di	
   rivederti	
   e	
   vorrei	
   che	
   anche	
   tu	
   lo	
   fossi.	
   In	
   questi	
   anni	
   sono	
  molto	
  

cambiato:	
  non	
  partirò	
  più	
  per	
  nessuna	
  guerra”.	
  

Mio	
  padre	
  mi	
  diede	
  uno	
  schiaffo	
  e,	
  nonostante	
  sentissi	
  il	
  mio	
  sangue	
  corrermi	
  per	
  tutto	
  il	
  corpo	
  

ed	
  arrivare	
  ad	
  irrorare	
  le	
  guance,	
  capii	
  che	
  ero	
  diventato	
  un	
  uomo:	
  “Beato	
  quel	
  popolo	
  che	
  non	
  

avrà	
  più	
  bisogno	
  di	
  eroi”,	
  dissi	
  e	
  me	
  ne	
  andai.	
  

Chiedemmo	
  ospitalità	
  al	
  Convento,	
  dove	
  ci	
  accolsero	
  benevolmente.	
  	
  

	
  

	
  
	
  



Safa	
  si	
  adattò	
  velocemente.	
  Di	
  lei	
  sapevo	
  molto	
  poco:	
  aveva	
  trascorso	
  l’infanzia	
  in	
  una	
  ricca	
  casa,	
  

di	
  proprietà	
  di	
  ricco	
  mercante	
  ed	
  anche	
  Safa	
  gli	
  apparteneva.	
  Nonostante	
  la	
  schiavitù,	
  Safa	
  aveva	
  

studiato	
   ed	
   amava	
   conoscere	
   ogni	
   cosa,	
   era	
   curiosa	
   ed	
   intraprendente.	
   Trascorreva	
   ore	
   in	
  

biblioteca	
   e	
   rivolgeva	
   ai	
   frati	
   mille	
   domande.	
   Leggeva	
   incessantemente,	
   assorta	
   in	
   una	
  

contemplazione	
  che	
  sembrava	
  trasportala	
  in	
  un	
  altro	
  mondo.	
  Un	
  giorno,	
  venne	
  da	
  me.	
  Il	
  sole	
  non	
  

era	
  ancora	
  spuntato,	
  ma	
  Venere,	
  la	
  stella	
  del	
  mattino,	
  era	
  già	
  apparsa	
  in	
  cielo.	
  Si	
  avvicinò	
  al	
  mio	
  

giaciglio	
  e	
  disse,	
  risoluta:	
  “Sono	
  pronta!”.	
  Rimasi	
  interdetto	
  e	
  la	
  osservai	
  dalla	
  finestra	
  mentre	
  si	
  

addentrava	
  nel	
  bosco	
  di	
  castagni,	
  scalza,	
  con	
  la	
  sua	
  borsa	
  di	
  pelle	
  a	
  tracollo.	
  Quella	
  volta	
  camminò	
  

a	
  lungo,	
  calpestando	
  leggera	
  il	
  tappeto	
  di	
  foglie,	
  senza	
  emettere	
  alcun	
  rumore.	
  La	
  rugiada	
  rendeva	
  

tutto	
   vaporoso	
   e	
   un	
   intenso	
   profumo	
  di	
   fiori,	
  misto	
   a	
  muschio,	
   aleggiava	
   tutto	
   intorno.	
   Safa	
   si	
  

sentì	
  invadere	
  da	
  una	
  strana	
  euforia:	
  guidata	
  dal	
  suo	
  naso,	
  si	
  muoveva	
  sicura	
  e	
  lì	
  riconobbe	
  i	
  fiori	
  

del	
   Laurus	
   nobilis	
   e	
   i	
   giovani	
   rami	
   del	
  Myrtus	
   communis,	
   con	
   cui	
   pensava	
   di	
   cucinare	
   decotti	
  

curativi.	
   Alcune	
   foglie	
   di	
   costolina	
   le	
   sfiorarono	
   il	
   viso	
   e	
   lei	
   sorrise:	
   anche	
   quelle	
   le	
   conosceva	
  

bene,	
  avevano	
  proprietà	
  depurative.	
  Trovò	
  del	
  prezzemolo	
  selvatico	
  e	
  pensò	
  che	
  sarebbe	
  stato	
  un	
  

toccasana	
   per	
   Fra	
   Remigio,	
   che	
   soffriva	
   sempre	
   di	
   mal	
   di	
   denti.	
   Doveva	
   trovare	
   anche	
   la	
  

grattalingua,	
   altrettanto	
   benefica.	
   Raccolse	
   i	
   fiori	
   di	
   tarassaco	
   e	
   le	
   asparaggine	
   che,	
   pestate	
   ed	
  

applicate	
   sulle	
   ferite,	
   leniscono	
   il	
   dolore	
   e	
   funzionano	
  da	
   cicatrizzante.	
   Raccolse	
   anche	
   diverse	
  

foglie	
  di	
  castagno,	
  ne	
  avrebbe	
  ricavato	
  un	
  decotto	
  per	
  la	
  tosse	
  e	
  il	
  mal	
  di	
  gola.	
  	
  

Rividi	
   Safa	
   alla	
   fine	
   della	
   giornata:	
   era	
   felicissima.	
   Capii	
   in	
   quel	
   momento	
   che	
   anche	
   lei	
   era	
  

tornata	
  a	
  casa	
  e	
  aveva	
  trovato	
  il	
  suo	
  posto	
  nel	
  mondo.	
  Ogni	
  mattina	
  partiva,	
  prima	
  del	
  sorgere	
  del	
  

sole,	
  ed	
  io	
  ero	
  un	
  po’	
  invidioso	
  perché	
  aveva	
  qualcosa	
  di	
  bello	
  da	
  fare.	
  

Una	
  sera,	
  restai	
  sveglio	
  fino	
  a	
  tardi	
  e	
  l’orda	
  dei	
  ricordi	
  mi	
  assalì:	
  il	
  clangore	
  delle	
  trombe,	
  le	
  grida	
  

strazianti	
   dei	
   compagni,	
   una	
   babele	
   di	
   suoni	
   e	
   parole	
   senza	
   significato	
   echeggiavano	
  nelle	
  mie	
  

orecchie.	
   Infine,	
   sentii	
   i	
   monaci	
   intonare	
   la	
   preghiera	
   del	
   mattino,	
   mi	
   addormentai	
   e	
   sognai.	
  

Distinsi	
   i	
   contorni	
   di	
   un’altura	
   con	
   un’ampia	
   radura	
   a	
   solatio,	
   del	
   tutto	
   simile	
   alle	
   tante	
   che	
   si	
  

possono	
  incontrare	
  da	
  noi,	
  nel	
  mese	
  di	
  maggio	
  odoroso.	
  Lì	
  sorgeva	
  un	
  castello	
  imponente.	
  Sognai	
  

di	
  vivere	
   in	
  quel	
   luogo,	
  dove	
  avrei	
  potuto	
  ospitare	
  e	
   curare	
   le	
  persone,	
  per	
  dare	
   loro	
  un	
  po’	
  di	
  

pace.	
   Un	
   immenso	
   ospitale	
   dove	
   prendersi	
   cura	
   di	
   chiunque	
   avesse	
   chiesto	
   asilo.	
   Nel	
   sogno	
  

pensai	
  che	
  da	
   lì	
   sarebbe	
  potuta	
  partire	
  un’altra	
  crociata,	
  per	
  contrastare	
   il	
  dolore	
  e	
   le	
  malattie.	
  

Avevo	
   un	
   sogno:	
   quella	
   sarebbe	
   stata	
   la	
   mia	
   nuova	
   missione,	
   la	
   mia	
   impresa.	
   Ero	
   finalmente	
  

tornato	
  a	
  casa.	
  	
  

	
  

	
  



Resoconto-­‐	
  REPORT	
  METODOLOGICO	
  
	
  
La	
  storia	
  proposta	
  dai	
  ragazzi	
  dell’Istituto	
  Comprensivo	
  “Igino	
  Cocchi”	
  di	
  Licciana,	
  è	
  vero,	
  è	
  una	
  
storia	
   inventata,	
   ma	
   nello	
   scriverla	
   abbiamo	
   seguito	
   e	
   rispettato	
   tutti	
   i	
   crismi	
   della	
   ricerca	
  
filologica	
   e	
   critica;	
   una	
   scrittura	
   a	
   più	
   mani,	
   collettiva,	
   l’insieme	
   di	
   più	
   voci	
   che	
   intonano	
   la	
  
medesima	
  canzone,	
  ciascuno	
  contribuendo	
  con	
  il	
  proprio	
  bagaglio	
  di	
  immaginazione,	
  di	
  emozioni	
  
che	
   un	
   personaggio,	
   un	
   paesaggio	
   possono	
   suscitare.	
   Quindi,	
   senza	
   dubbio,	
   alla	
   base	
   c’è	
   una	
  
motivazione	
  pedagogica,	
  essendo	
  l’idea	
  nata	
  e	
  cresciuta	
  nelle	
  aule	
  della	
  nostra	
  scuola,	
  con	
  i	
  nostri	
  
ragazzi,	
  ed	
  ha	
  coinvolto	
  anche	
  noi	
  insegnanti	
  nella	
  “caccia”	
  alle	
  tradizioni,	
  alle	
  leggende	
  del	
  luogo,	
  
in	
  un’indagine	
  attenta	
  della	
  storia	
  del	
  nostro	
  territorio	
  e	
  del	
  nostro	
  passato.	
  Una	
  ricerca	
  che	
  ci	
  ha	
  
portato	
  lontano,	
  nello	
  spazio	
  e	
  nel	
  tempo:	
  innumerevoli	
  sono	
  stati	
  gli	
  spunti	
  e	
  i	
  collegamenti	
  che,	
  
a	
  mano	
  a	
  mano,	
  sono	
  emersi	
  tra	
  gli	
  intrecci	
  della	
  trama	
  del	
  nostro	
  racconto.	
  Di	
  questi,	
  solo	
  alcuni	
  
ne	
  costituiscono	
   l’ordito;	
  molti	
  altri	
   li	
   abbiamo	
  dovuti	
   lasciare,	
   rimangono	
  suggestioni,	
  accenni,	
  
evocazioni.	
  Vogliamo,	
  però,	
  sottolineare	
  l’uso	
  di	
  una	
  antica	
  filastrocca,	
  trascritta	
  volutamente	
  in	
  
dialetto	
  lunigianese,	
  che	
  le	
  nostre	
  nonne	
  	
  hanno	
  cantato	
  ai	
  nostri	
  padri;	
  di	
  questa,	
  in	
  questo	
  breve	
  
resoconto,	
  vogliamo	
  fornire	
  l’intera	
  traduzione,	
  limitata	
  nel	
  racconto	
  sia	
  per	
  rispettare	
  il	
  numero	
  
delle	
  battute	
  richieste,	
  ma	
  anche	
  per	
  sottolineare	
  l’intenso	
  legame	
  affettivo	
  tra	
  il	
  personaggio	
  e	
  la	
  
sua	
  terra,	
  che	
  ritorna,	
  quasi	
  come	
  un	
  leitmotiv,	
  in	
  tutte	
  le	
  fasi	
  della	
  narrazione.	
  	
  
	
  

Balletta	
  ha	
  perso	
  la	
  sua	
  palla	
  
È	
  andata	
  nel	
  campo	
  di	
  Bufetta.	
  
“Bufetta,	
  mi	
  dai	
  la	
  mia	
  palla?”	
  

“Ti	
  do	
  la	
  palla	
  se	
  mi	
  dai	
  la	
  coscia	
  del	
  vitello”	
  
“Vitello,	
  mi	
  dai	
  la	
  coscia?”	
  

“Ti	
  do	
  la	
  coscia	
  se	
  mi	
  dai	
  il	
  latte	
  di	
  mucca”	
  
“Mucca,	
  mi	
  dai	
  il	
  latte?”	
  

“Ti	
  do	
  il	
  latte	
  se	
  mi	
  dai	
  l’erba	
  del	
  prato”	
  
“Prato,	
  mi	
  dai	
  l’erba?”	
  

“Ti	
  do	
  l’erba	
  se	
  mi	
  porti	
  il	
  ferro	
  del	
  fabbro”	
  
“Fabbro,	
  mi	
  dai	
  il	
  ferro?”	
  

“Ti	
  do	
  il	
  ferro	
  se	
  mi	
  dai	
  la	
  borsa	
  del	
  lupo”	
  
“Lupo,	
  mi	
  dai	
  la	
  borsa?”	
  

“Ti	
  do	
  la	
  borsa	
  se	
  mi	
  dai	
  muso	
  del	
  maiale”	
  
“Maiale,	
  mi	
  dai	
  il	
  muso?”	
  

“Ti	
  do	
  il	
  muso	
  se	
  mi	
  porti	
  la	
  ghianda	
  del	
  cerro”	
  
“Cerro,	
  mi	
  dai	
  la	
  ghianda?”	
  

Ti	
  do	
  la	
  ghianda	
  se	
  mi	
  porti	
  il	
  vento	
  dal	
  mare”	
  
“Mare,	
  mi	
  dai	
  il	
  vento?”	
  

“Sì”	
  
Il	
  mare	
  mi	
  dette	
  il	
  vento	
  
Il	
  vento	
  l’ho	
  dato	
  al	
  cerro	
  
Il	
  cerro	
  mi	
  diede	
  la	
  ghianda	
  
La	
  ghianda	
  la	
  diedi	
  al	
  porco	
  



Il	
  porco	
  mi	
  diede	
  il	
  muso	
  
Il	
  muso	
  lo	
  diedi	
  al	
  lupo	
  
Il	
  lupo	
  mi	
  diede	
  la	
  borsa	
  
La	
  borsa	
  la	
  diedi	
  al	
  fabbro	
  
Il	
  fabbro	
  mi	
  diede	
  il	
  ferro	
  
Il	
  ferro	
  lo	
  diedi	
  al	
  prato	
  
Il	
  prato	
  mi	
  diede	
  l’erba	
  
L’erba	
  la	
  diedi	
  alla	
  mucca	
  
La	
  mucca	
  mi	
  diede	
  il	
  latte	
  
Il	
  latte	
  lo	
  diedi	
  al	
  vitello	
  
Il	
  vitello	
  mi	
  diede	
  la	
  coscia	
  

La	
  coscia	
  la	
  diedi	
  alla	
  Madonna	
  
La	
  Madonna	
  mi	
  diede	
  la	
  chiave	
  
La	
  chiave	
  la	
  diedi	
  a	
  Bufetta	
  

E	
  Bufetta	
  mi	
  ha	
  dato	
  la	
  mia	
  palla.	
  
	
  
La	
   filastrocca	
   è	
   stata	
   riferita	
   alla	
   curatrice	
   da	
   un’anziana	
   lunigianese	
   e	
   raccolta	
   nella	
  
pubblicazione	
  citata	
  nella	
  bibliografia.	
  	
  
	
  
L’attività	
  di	
   “Raccontare	
   il	
  Medioevo”	
  ha	
  coinvolto	
  12	
  alunni	
  delle	
  classi	
  1°A	
  e	
  1°B,	
  della	
  scuola	
  
secondaria	
   di	
   I	
   grado,	
   guidati	
   dalle	
   due	
   insegnanti	
   di	
   Lettere	
   delle	
   rispettive	
   classi.	
   Il	
   lavoro	
   è	
  
stato	
  svolto	
  durante	
  un	
  breve	
  laboratorio	
  di	
  scrittura	
  creativa	
  (circa	
  10	
  ore)	
  in	
  orario	
  curriculare.	
  	
  
	
  
I	
  nostri	
  riferimenti	
  bibliografici	
  sono	
  i	
  seguenti:	
  	
  

-­‐ Libro	
  di	
  testo	
  in	
  uso	
  “I	
  nodi	
  del	
  tempo”	
  di	
  R.	
  Chitarrini	
  -­‐	
  V.	
  Porta	
  -­‐	
  A.	
  Tancredi	
  -­‐	
  S.	
  Tresin,	
  
Lattes	
  Editore	
  

-­‐ “La	
   chiesa	
   e	
   il	
   convento	
   dell’Annunziata	
   dei	
   Servi	
   di	
  Maria	
   di	
   Licciana,	
   di	
   Giulivo	
   Ricci,	
  
Centro	
  Aullese	
  di	
  ricerche	
  e	
  di	
  studi	
  lunigianesi,	
  	
  Tipolitografia	
  Mori	
  Aulla,	
  1991	
  

-­‐ “Storie	
  e	
  filastrocche	
  di	
  Lunigiana”,	
  Caterina	
  Rapetti,	
  Franco	
  Muzzo	
  Editore,	
  2014	
  
-­‐ Ricerche	
  sulle	
  proprietà	
  curative	
  delle	
  erbe	
  della	
  Lunigiana.	
  

	
  
I	
  ragazzi	
  hanno,	
  inoltre,	
  seguito	
  le	
  lezioni	
  di	
  un	
  esperto	
  di	
  storia	
  medievale	
  e	
  locale,	
  riguardanti	
  le	
  
Crociate.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  

	
  

	
  

	
  



	
  
	
  

Pianta	
  originale	
  del	
  convento	
  dell’Annunziata	
  dei	
  Servi	
  di	
  Maria	
  di	
  Licciana	
  	
  
e	
  dei	
  suoi	
  possedimenti,	
  tratta	
  dalla	
  pubblicazione	
  del	
  Prof.	
  Giulivo	
  Ricci	
  


