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UN GRAFFITE SLAVE 

SUR LA FAÇADE D'UNE ÉGLISE 

DE BUGOVJNE, 

PAR 

ANDRÉ GRABAR. 

Parmi les fresques qui décorent les façades des églises moldaves, 
on trouve quelquefois une scène d'allure historique qui figure 
Constantinople assiégée par les Turcs (1). Tous les exemples de 
cette image appartiennent à la même époque : Baïa remonte à 
i53a, Saint Georges de Suceava est un peu antérieur à і 535, 
Humor date de 1 535, Moldovita de 1 5З7, Arbora des environs 
de і5Ді. 

Trompés par les apparences (costumes turcs des assaillants, 
usage de l'artillerie par les deux adversaires), certains archéo
logues roumains ont pensé d'abord à une représentation de la 
prise de Constantinople par les Ottomans en i453 ̂ 2), que des 
peintres auraient figurée « par erreur », sauf à Arbora, où effect
ivement on ne voit ni uniformes turcs ni canons, et où, en revanche, 
une légende explicite (3) précise que l'événement représenté est une 
défaite des barbares devant les murs de Constantinople, au 
vne siècle, sous l'empereur Héraclius. C'est cette victoire chrétienne 
sur les infidèles (sa date exacte est 626) que des peintres dis- 

W P. Henry, Les églises de la Moldavie du JS'ord, pp. 2З9-2А1 et Index, Siège de 
Constantinople; — I. D. Stefánescu, L'évolution de la peinture religieuse en Ihico- 
vine et en Moldavie, pp. 111-121. M. Henry signale un exemple de cette image à 
Balinesti; je ne l'ai pas relevée lors de ma visite de cette église, en 19З0. 

(s) N. Jorga, Neamul romdnesc din Bucovina, 1906, p. 102 ; — N. Grecu, dans 
Byzantim, 1, pp. 275 et suiv., p. 98З ; — Stefanescu, /. c, pp. 109, 119 («confus
ion»), p. 127 ; — Henry, op. cit., p. 2З9 : «C'est par erreur que les peintres des- 
églises moldaves, sauf celui d'Arboré, ont représenté l'assaut de іД53». Le graf-; 
fite que nous publions écartera définitivement cette hypothèse insoutenable. 

Ф Fac-similé, transcription et traduction de ce texte : Grecu, op. cit., pp. 387- 
389. 

Revue des Etudes slave», t. XXIII, » 9^7 , fase. 1-4. 
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traits auraient remplacée dans la plupart des cas par une image de 
la catastrophe de i453. Car si chacun se souvenait de celle-ci à 
l'époque où l'on exécutait les fresques moldaves, le triomphe du 
vu* siècle ne parlait plus à aucune imagination (1->. 

Mais cette explication est manifestement inexacte. Aucun ordon
nateur des peintures orthodoxes du xvie siècle n'aurait accepté 
une représentation du plus grand désastre chrétien sur la façade 
d'une église (en admettant l'invraisemblable hypothèse de peintres 
distraits et qui l'auraient été tous, sauf celui d'Arbora). D'ailleurs 
un détail iconographique significatif, commun à la fresque d'Ar
bora et aux peintures remplies de Turcs et de canons, suffirait à 
prouver que toutes ces images du siège, sans exception, figurent 
une victoire et non pas une défaite des chrétiens : on a tenu à y 
figurer toujours une pluie de feu et de cendre qui s'abat sur les 
seuls assaillants, c'est-à-dire sur les infidèles. Il s'agit donc d'un 
miracle au profit des chrétiens, et par conséquent d'un triomphe 
des défenseurs de Constantinople. Quant aux costumes turcs des 
assaillants et quant aux canons, il s'agit simplement d'un ana
chronisme, typique pour l'art du xvie siècle. 

C'est à 0. Tafrali, je crois, que revient l'honneur d'avoir 
remarqué le premier que, partout où elle apparaît, cette scène 
accompagne une illustration monumentale de l'Hymne Aca- 
thiste (2). Il n'a pu toutefois préciser le lien qui la rattachait à ce 
chant byzantin célèbre. Une icône russe du xvii* siècle nous en 
offre le moyen (3). En effet, le Siège y figure, comme sur les églises 
moldaves, parmi les illustrations de l'Acathiste, mais, à la diff
érence de ces fresques, il a pour légende Vinàpit du xovráxicv 

ou Préface de cette hymne ^< Nul doute qu'en Mol- 

(1> Voir les ouvrages cités p. 89, note 2. 
'•) Dans : Mélanges C. Schlumberger, II, 193i, pp. A56-&6i ; Arta fi Archeolo

gia (Jassi), III, 1939, pp. 1 et suiv. Gf. Tafrali, dans les Comptes rendus de l'Aca
démie des Inscriptions et Belles-Lettres , 1996. 

Ф Kondakov, The russian Ikon, pi. IX (icône par Simon Ušakov, dans l'église 
Notre-Dame de Géorgie , 1 65g) ; — Igor' Grabar', История русского искусства, 
VI, p. 4З7. 

(*) Incipit de la Préface ou kontakion initial : Тў хтєрріуш итра-щут та vikijtt^- 
pia. En slave : БЗБраННОЙ БОС БОД* ПОБЗДИТЄЛкМА. — Nous n'avons pas à 
reprendre ici le problème des origines de l'Acathistos Hymnos qui a fait l'objet de 
nombreuses recherches (en dernier lieu S. Eustratiadès, dans la revue Ypyyóptot 
à Пакаџаѕ (Salonique), 1917, et un aperçu rapide de la question par A. Frolow, 
d&as Revue de ť Histoire de$ Religions, CXXVII, iguu, pp. 69-70, 9^-98, qui résume 
aussi le problème des commémorations liturgiques des sièges de Constantinople 
levés grâce à l'intervention de la Vierge). Relevons cependant un fait qui intéresse 
Thistoire des illustrations de ľAcathiste (sur les cycles habituels de ces illustrations 
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davie également l'image remplissait le même rôle, et si, sur ces 
fresques, le Siège de Constantinople est représenté un peu à 
l'écart des autres illustrations de l'Acathiste, cette ordonnance 
répond exactement à la place que le kontakion tenait dans l'hymne 
et dans la liturgie. On n'aura donc plus à revenir sur le sujet précisa 
de cette image, et sa valeur symbolique n'est pas moins évidente : 
la victoire de 626 ayant été remportée grâce à l'intervention de la 
Vierge атгѓрџахоѕ crrpartiyós, la scène était destinée à procla
mer la puissance victorieuse de la Théotokos. Autrement dit, les 
iconographes byzantins, qui l'ont créée en partant d'une strophe 
de TAcathiste, se sont servis d'un événement historique pour en 
faire un symbole de la « victoire perpétuelle » de la Vierge. 

Cependant, les historiens roumains modernes n'ont pas été 
les premiers â se méprendre sur la signification réelle de cette 
scène. L'auteur anonyme d'un graffite du xvie siècle en fit autant, 
quoique d'une manière différente, et les réflexions qu'il confia 
à cette inscription sont suggestives à bien des égards. Ce graffite 
nous est précieux, en particulier, parce qu'il apporte un témoi
gnage des plus rares sur la façon dont un spectateur orthodoxe 
du xvie siècle pouvait interpréter des peintures de tradition 
byzantine. 

C'est en 19З0 que j'ai relevé ce graffite tracé avec une pointe 
sur le crépi qui sert de base aux fresques de la façade sud de l'église 
de Moldovita. L'inscription figure sur l'image du siège de Constant
inople. Elle suit le faîte du mur d'enceinte de la ville, au-dessous 
d'un artilleur penché sur son canon et sous un groupe de diacres. 
En voici le texte et la traduction : 

sans image du Siège , voir G. Millet, dans les hveglija de l'Inst. arch. bulgare , X , 
19З6, pp. 90-91, résumé d'une communication au IVe Congrès International des 
Etudes byzantines, Sofia, 19ЗІ ; voir aussi Myslivec, dans Seminarium Kondakovianum, 
Y, ідЗа). En effet, il y aurait lieu de rapprocher l'absence d'une illustration du 
kontakion initial dans les cycles byzantins et serbes de l'Acathiste et l'hypothèse 
selon laquelle cette strophe de l'Hymne serait postérieure à ses autres parties 
(Papadopoulos-Kerameus, dans Византийский Временник, X, 190З, p. З67 et suiv.. 
XV, 1908,^. З57 et suiv., et dans Bv£<m>t/î, I, 1909, p. 517 et suiv.; Théarvic, 
dans les Échos ď Orient, VIIT, 190Г), p. 166; Diamantopoulos , dans ЕххАгјочокгп- 
xàs Фірос, XXXVI, 191i, p. 36a et suiv.; cf. Frolow, op. cit., p. 69). Il est pos
sible que la première illustration de l'Acathiste ait été antérieure à l'adjonction 
du kontakion. La plupart des cycles d'images (ceux qu'a étudiés M. Millet) remont
eraient alors à cette version initiale, tandis que ceux des façades moldaves qui 
comprennent l'image du Siège représenteraient la rédaction postérieure. Les deux 
rédactions ont dû être créées à Constantinople avant la chute de l'Empire (voir 
in fra, p. 100, note a). 



JVloldovita en Bucovine. Fragm
ent d'une im

age du «Siège do Constántinoplei 
(le granite se détache en blanc sur une bande foncée qui suit le faite du m

ur). 
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ovfBO повидл напиаЈк)т коснсгп4іітинополск^ю HdA кагано^ 
скитскул\ почтожє огбо не пиш^т вид^ свою и погивель и(ж)є 
пострадаша Ш амиръ сарацинскаго егла къ^етъ Константинополь. 

« Ils figurent bien la glorieuse victoire de Constantinople sur le klran 
scythe, mais pourquoi donc ne figurent-ils pas leur malheur et le désastre 
qu'ils ont subi du fait de l'émir sarrasin lorsqu'il prit Constantinople ?» 

Gomme on voit, l'auteur anonyme de ces phrases avait bien 
reconnu sur la fresque la représentation d'une victoire des Cons- 
tantinopolitains et par conséquent d'un assaut manqué des infi
dèles. Avec l'auteur de la peinture, qui figura sur les murs de la 
ville assiégée une icône de la Théotokos et le Mandylion de la 
Sainte Face exposés solennellement, face à l'ennemi, il a dû 
admettre que cette victoire d'autrefois avait été acquise grâce à 
l'intervention de ces images miraculeuses et parleur intermédiaire, 
grâce à la protection de la Vierge. Mais, troublé par l'anachronisme 
de l'iconographie qui prêtait aux assaillants les costumes et les 
armes des armées ottomanes, il n'a pas pu s'empêcher de rappro
cher ce siège de Constantinople, vieux de plus de huit siècles, 
d'un autre siège, bien plus récent, et qui, au xvi" siècle^15, était 
encore dans toutes les mémoires. Le désastre de і Д53 n'annulait- 
il pas la victoire de 626? Les Turcs infidèles n'étaient-ils pas 
maîtres de Constantinople et aux portes de la Moldavie? L'auteur 
du granite jugea bien déplacée la prétention de se prévaloir d'un 
succès d'autrefois puisqu'il avait été suivi d'une défaite finale, 
et il ne résista pas à l'envie de signaler son désavœu aux specta
teurs de la fresque litigieuse. 

Rien ne nous autorise à supposer qu'il ait douté de l'efficacité 
de la protection de Constantinople par la Vierge. Il n'en reste pas 
moins que la peinture du Siège ne trouva pas en lui ce spec
tateur normal du moyen âge, pour lequel cette image symbolique 
fut composée naguère à Byzance et intégrée dans un cycle d'ico- 

(1) A en juger diaprés la forme des lettres, le graffite pourrait remonter au 
xvi* ou au xvii" siècle (voir en particulier les e carrés, les б couchés, les a avec 
queue, ainsi que le tracé des abréviations). Mais, pour deux raisons, je crois 
devoir le dater du début de cette période : i° l'auteur de l'inscription emploie 
le présent en parlant de de l'exécution de la fresque : «ils figurent... la victoire», 
«pourquoi ne figurent-ils pas...»; il écrivait donc à une époque rapprochée de la 
•date de la décoration de Moldovita (1687) ; — a0 le rapprochement entre le 
sujet de là fresque et le sac de 1 45*3 s'imposait de moins en moins à l'esprit à 
mesure qu'on s'éloignait de l'époque de la prise de Constantinople par les Turcs, 
et par conséquent au xvii0 siècle moins qu'au xvic ; or, c'est ce rapprochement 
spontané qui est à l'origine des réflexions consignées par le graffite. . 
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nographie sacrée. Il vit une scène historique précise, l'événement 
matériel de la victoire de 6 з 6, là où cette imagerie lui proposait 
une démonstration de la victoire perpétuelle de la Théotokos, 
c'est-à-dire le symbole d'une notion religieuse qui se place sur un 
plan idéal. Le point de vue de l'auteur du graffite est « rational
iste ». L'iconographie byzantine ne l'avait pas prévu. Elle comptait 
avec les « yeux intérieurs », ignorant les difficultés d'ordre logique 
qui troublèrent l'anonyme de Moldovita. Car, pour le mystique, 
la défaite de і Д53 n'enlevait rien au don de victoire permanente 
de la Vierge, qui est le vrai sujet de l'évocation iconographique du 
Siège de баб. 

C'est en vertu du même principe de la symbolique religieuse 
inspirée par l'histoire que l'empereur Attale, qui, grâce à Alaric, 
régna de 4 1 о à Діб sur les ruines de Rome, après le sac de 
l'Urbs, grava naguère sur ses monnaies cette légende surpre
nante : Invicta Roma aeterna^h Le paradoxe de cette invincibilité 
de Rome, qu'on affirma ainsi au lendemain d'une capitulation 
(la première depuis la fondation de Rome), n'existait pas pour 
Attale et les barbares vainqueurs : la fiction de ľ« éternité » et du 
triomphe de Rome faisait partie de la mystique de l'Empire qu'ils 
tenaient à perpétuer à tout prix. 

У eut-il quelqu'un au ve siècle pour remarquer la singulière 
contradiction avec la réalité matérielle dans laquelle se mettait 
cette iconographie symbolique adoptée par un empereur? En 4 1 o, 
on était aux débuts de la grande expérience d'une imagerie « intel
ligible » qui prétendait figurer l'essence des choses et qui crut la 
suggérer mieux en renonçant à l'imitation de la réalité apparente. 
H est donc probable qu'une critique rationaliste de cette imagerie 
avait peu de chances de se manifester à cette époque. Et je crois 
que tout le moyen âge ne lui fut pas plus favorable : il est frappant 
à cet égard que ni les Iconoclastes qui protestèrent contre le prin
cipe de l'iconographie figurative (et non pas contre un contre
sens quelconque dans les images), ni les théologiens latins qui 
s'élevèrent contre l'envahissement de l'art de l'Eglise parles suj.ets 
profanes (par exemple saint Bernard), ne semblent avoir jamais 
remis en question la base irrationnelle et symbolique de l'art de 
leur temps, et pas plus ses buts que ses moyens d'expression. 

Les conventions et les limites de cet art ne furent découvertes 
qu'à l'issue du moyen âge, à la suite d'un examen critique des 

<>> Cohen, VIII; p. Wi-3o5 : Aitaie, n" 3, 5, б. 



U>" GRAťFtTE SLiVK. 95 

images, et ce fut là l'annonce de la fin de l'expérience esthétique 
médiévale. Son dernier refuge, on le sait, fut l'art religieux des 
pays orthodoxes où l'art irréaliste fondé aux premiers siècles de 
notre ère se prolongea jusqu'au xviii" siècle. N'empêche que, 
deux cents ans plus tôt, l'attitude critique à l'égard de certaines 
images religieuses s'y est manifestée sporadiquement et sous l'in
fluence des idées occidentales contemporaines. Le graffite de 
Moldovifa en offre précisément un exemple. 

On ne saura jamais si l'auteur de ces lignes a bien réalisé la 
portée de sa découverte, à savoir qu'il était possible de ne voir sur 
une image de l'art sacré que la réalité matérielle qui s'y trouvait 
représentée, et qu'une fois dépouillée de son contenu irrationnel 
cette image pouvait choquer le bon sens. En fait, sa découverte 
signifiait que les raisons psychologiques sur lesquelles reposait 
l'expérience artistique de l'art religieux du moyen âge avaient 
perdu leur caractère d'évidence, — ce qui aurait dû entraîner, à 
une échéance plus ou moins rapprochée, la fin de cette expérience 
elle-même, c'est-à-dire de l'imagerie religieuse irréaliste et sym
bolique, fidèle aux traditions byzantines. Certes, on le sait, l'ima
gerie orthodoxe conforme à ces traditions a réussi à se maintenir 
encore pendant plus d'un siècle après la date probable du graffite 
de Moldovifa, qui a dû avoir pour auteur un esprit particulièr
ement affranchi. Mais, à voir de plus près maintes œuvres conser
vées du xvi6 et du xviie siècles, on y relève de nombreux indices 
d'une modernisation progressive de l'imagerie religieuse, au détr
iment des traditions médiévales. Les tendances nouvelles s'y manif
estent de façon différente, selon les écoles et les peintres. Les uns 
cherchent à se rapprocher de l'illusion de la réalité matérielle (1) 
et trahissent ainsi l'un des principes fondamentaux de -l'imagerie 
religieuse médiévale. Les autres inventent des compositions 
nouvelles — images symboliques et mystiques abstraites (2) — et 
abandonnent ainsi le domaine de Y histoire providentielle à laquelle 

t1' En Russie, au xvi* siècle : multiplication de motifs nouveaux qui repré
sentent des édifices typiques de l'architecture russe et les costumes de' ťépoque 
et tendent ainsi à suggérer la « réalité » des scènes et des personnages figurés ; 
au іти" siècle : progrès décisifs de l'imitation de la forme plastique des êtres et 
des choses ; essais de perspective linéaire ; premiers < paysages » panoramiques. 
En Moldavie , deuxième moitié du xvi* siècle : apparition du t paysage * et de la 
perspective, sur les fresques de IV église épiscopale» de Roman et de ľéglise mo
nastique de Sucevita. 

W,- Sur cette iconographie nouvelle : Kondakov, on. cit. ; P. Muratov, dans Igor' 
Grabar.', op. ciL, \>. З'іЗ et suiv.; Myslivec, dans Byzantimtlavica , III, a, 19З1, 
pp. £163-/197. 



96 ANDRÉ GRABAR. 

les Byzantins limitaient volontairement leur répertoire de figu
rations religieuses. Une intervention réformatrice de ce genre sup
pose des initiatives individuelles et, au préalable, une constatation 
des insuffisances de la tradition byzantine, c'est-à-dire le même 
état d'esprit critique qui se manifesta dans notre graffite. Et ce 
parallélisme nous fait mieux saisir l'origine occidentale de toutes 
ces manifestations, car les progrès du réalisme dans la peinture 
orthodoxe des xvi8 et xvii* siècles et les images nouvelles aux sujets 
mystico-symboliques s'inspirent sans aucun doute possible de 
l'art occidental de la fin du moyen âge et de la première Renais
sance. 

Nous savons d'ailleurs que, à l'époque même où l'on traçait 
le graffite de Moldovita, d'autres observateurs de l'iconographie 
orthodoxe, ceux-là en Russie, soumettaient à un examen non 
moins critique certaines peintures religieuses de leur temps. Eux 
aussi exprimaient des doutes quant à la valeur de ces images et 
n'hésitaient pas à exposer par écrit les critiques qu'ils formulaient. 
Et si ce n'est point la réalité historique sur les images qui inquiét
ait ces observateurs russes du xvi* siècle, comme ce fut le cas pour 
l'anonyme de Moldovita, mais la conformité au dogme orthodoxe, 
l'esprit critique nouveau leur est commun à tous. 

En Russie, la première en date des discussions au sujet d'une 
iconographie religieuse se [place aux environs de ібоо^. 
Elle met aux prises l'archevêque Gennadij de Novgorod et plu
sieurs habitants de la ville de Pskov. Ces derniers admirent un 
certain type d'image inconnu jusqu'alors, tandis que Gennadij 
le condamne sans l'interdire. Quelques années plus tard, en 
1 5 18-1 5 19, un certain djak, Misjur Manechin, soumet au juge
ment du fameux Maxime le Grec une icône nouvelle et qui semble 
douteuse. Maxime en écarte l'iconographie en tant qu'étrangère à 
la tradition, et il ajoute à ce propos cette réflexion significative 
(qui s'appuie peut-être sur l'expérience en matière d'art occi
dental que ce moine grec avait dû acquérir en Italie, pendant le 
long séjour qu'il fit à Florence) : certes, « celui qui voudrait 

M Les discussions sur les icônes en Russie au xvi" siècle ont fait l'objet r
écemment d'une série d'études détaillées, avec bibliographie abondante, par 
N. E. Andreev : Die Akten des Djak Viskovatyj, dans Seminarium Kondakovianum, 
V, 19З2, p. 191 et suiv. ; Der Mitropolit Makarij als Forderer der гивѕ. religiôién 
Kunst, l'îtà., VII, 19З5, p. 237 et suiv.; Monch Zinovias vom Klotter Ote/n uber 
die Verehrung und dat Malen von Ikonen, ibid., VIII, І9З6, p. 269 et suiv.; 
Ivan IV. der Gestrenge und die lkonenmalerei des xvi. Jahrhunderts, ibid., X, 
19З8, p. i85 et suiv. 
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prendre les passages de l'Ecriture et faire de chacun d'eux le 
sujet d'une image pourrait en confectionner des quantités sans 
nombre », mais, dit Maxime, l'entreprise serait « superflue » et 
créerait des « tentations » inutiles aux fidèles W. 

Vers 1 5áo, l'archevêque de Novgorod Macaire accueille favor
ablement des icônes en relief qu'on lui envoie de Pskov parce 
qu'elles y ont été jugées suspectes par certains fidèles bien inten
tionnés. Devenu métropolite de Moscou, il encouragea lui-même 
des innovations notables dans l'iconographie sacrée, qui, grâce à 
lui, pénétra dans les églises du Kremlin (après 16^7), et le concile 
qu'on réunit pour discuter de ces peintures (i 55 3-і 554) par
tagea les vues «modernistes» de Macaire. Mais alors des protes
tations s'élevèrent des rangs des laïques, et elles ne furent ca
lmées que par une condamnation d'un grand personnage du gou
vernement d'Ivan IV, le djak Viskovatyj, auteur d'une pétition 
au tsar dans laquelle il s'opposait aux icônes de types inusités. 
Ivan IV lui-même convoqua un autre concile, dit du Stoglav 
(i 55 1), pour débattre des questions relatives aux icônes. Et les 
échos de ces discussions se firent entendre jusque dans les cou
vents de province : ainsi, vers 1 5 60, dans un monastère de Starają 
Russa, au sud de Novgorod, un certain Zino vij Otenskij rédigea 
un mémoire destiné à répondre à des interlocuteurs anonymes, 
(des moines et un peintre) favorables aux innovations iconogra
phiques. 

Les origines de ces controverses russes du xvi' siècle nous con
duisent en Occident. C'est à Pskov, près de la frontière lithua
nienne, qu'on nous les signale d'abord, au début de ce siècle. 
C'est de là que venaient les images litigieuses apportées à Nov
gorod et à Moscou. Ce sont des peintres de Pskov qui les avaient 
reproduites à Moscou même et plus à l'est encore, à Sviajsk. L'opi
nion de Viskovatyj était que les images de types nouveaux étaient 
des créations latines. Il fut seul d'ailleurs à vouloir compromettre 
cette iconographie nouvelle en la faisant dépendre de sources 
hétérodoxes : tous ceux qui la combattaient ne tiraient leurs argu
ments que de l'analyse des images elles-mêmes. Mais il est signi
ficatif pour les origines de ces discussions que ceux qui les ont 
provoquées ou soutenues avaient été en contact avec le monde 
occidental et à un moment où précisément on y discutait, avec la 
même passion que dans la Moscovie du xvi' siècle, le problème des 

W Texte original : Andreev, dans Seminarium Kondalçovianvm , Viii, 19З6, 
P..973- 

ÍTĽDES SUYIS. à 
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images religieuses. C'est à deux pas de Pskov que commençaient 
les pays où la Réforme connut un succès considérable (Pologne, 
Livonie), et il est arrivé aux Pskovitains d'aller eux-mêmes discuter 
religion avec les Luthériens à Neustadt. Maxime le Grec consacre 
une œuvre spéciale aux icônes où il polémise contre les protes
tants, et Ivan IV lui-même a eu à défendre les saintes images dans 
un écrit qu'il adressa au « frère tchèque » [český bratr) Rokita. 
Enfin, on sait que, avant de venir en Russie, Maxime le Grec a été 
mêlé à plus d'une dispute au sujet des images religieuses, mais 
celte fois en dehors du mouvement de la Réformé : à Florence 
il assista à la campagne déclenchée par Savonarole contre la sécu
larisation excessive de la peinture d'église. Et il est curieux de 
voir le concile du Stoglav, à Moscou, se préoccuper d'une question 
qui, un demi-siècle plus tôt, avait été posée par Savonarole : est-il 
admissible du point de vue religieux que des portraits d'hommes 
vivants soient représentés dans les images à sujets sacrés? ^1'. 
Autrement dit, les discussions au sujet des images pouvaient se 
nourrir parallèlement et des disputes entre catholiques et protes
tants, et des critiques que, au sein même de l'Eglise latine, faisait 
naître l'importante poussée d'innovations iconographiques, ini
nterrompue depuis le xiv* siècle. 

Bref, dans la Russie du xvi" siècle, c'est à ce courant d'idées 
venues d'Occident qu'on doit l'éveil de l'esprit critique appliqué 
à l'imagerie religieuse. H n'y put qu'être encouragé d'ailleurs par 
les innovations iconographiques qui s'infiltraient dans l'art tra
ditionnel et qui, elles aussi, étaient d'inspiration occidentale. 
J'attribue à ce même mouvement d'idées les réflexions de l'auteur 
du graffite de Moldovita, et notamment son interprétation rational
iste d'une image byzantine. Une communauté d'inspiration, 
dans ce domaine, n'aurait rien de surprenant : le voisinage de la 
Pologne et de la Hongrie permettait à la Moldavie du xvi* siècle 
d'établir des contacts fréquents avec le monde occidental catho
lique et protestant, dans les mêmes conditions qu'en Russie. 
Et nous savons que ces contacts amenaient en Moldavie des motifs 
d'architecture et de peinture empruntés aux arts occidentaux (2) : 

('< Question 7 du Stoglav (trad. Duchesne, p. 111). Cf. A. Grabar, dans Byzan* 
tini»che Zeitschrift, 33, 19ЗЗ, p. 1/19, p. Д78. 

(2) Par exemple, presque toutes les églises moldaves du xv" et du xvi* siècle 
ont des encadrements gothiques des fenêtres et des portes et parfois des voûtes 
d'ogives. Reproductions : P. Henry, loc. cit.; G. Bals, Bisericile lui Stefan cei Mare, 
Bucarest, 192.V, Tiisericile moldovenesti din veacul al xvi-lea, Bucarest, 1928. 
Dans les peintures , sujets d'origine occidentale (scènes de genre pour les image* 
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dans tous les pays orthodoxes de l'Europe orientale, chaque ren
contre avec l'Occident, au xvie siècle, faisait marquer le pas à la 
tradition byzantine. 

Un facteur important a pu contribuer au déclin de cette tradi
tion byzantine, dans les pays comme la Moldavie, à l'époque de 
notre graffite, c'est-à-dire un siècle environ après la chute de Con- 
stantinople : c'est le facteur national. Je n'oserai certes pas me pro
noncer sur l'appartenance ethnique précise de l'auteur inconnu du 
graffite, ni surtout sur l'idée que lui-même pouvait se faire de 
sa nationalité. S'agit-il notamment d'un Moldave slavophone — la 
liberté avec laquelle il s'exprime dans le graffite suppose qu'il ne 
se bornait pas à employer le slave dans la liturgie ou les actes juri
diques — ou bien s'agirait-il d'un représentant des populations 
slaves du pays qui entoure Moldovita?^ Je l'ignore. Mais il n'est 
pas douteux que cet anonyme s'était formé dans l'ambiance d'une 
civilisation slave (plus d'un trait sur les peintures des églises de 
Moldovita, d'Arbora, etc., nous en apportent des échos suggest
ifs (2)), et que par conséquent son orthodoxie que nous suppo- 

des mois, couronnement de la Vierge, etc.), tentatives de représenter la perspect
ive, les raccourcis, etc., dans les fresques de Roman et de Sucevita. 

M De tout temps ces Slaves de Galície (avec la Bucovine) et d'Ukraine ont dû 
fournir des contingents importants de moines aux couvents de la Moldavie du 
Nord. Aucune statistique naturellement ne saurait en évaluer le nombre pour le 
xvie siècle. Mais les données dont nous disposons sur les effectifs du monastère de 
Sucevita en 1786 sont suggestives. Sur 2 5 moines qu'on y comptait alors, i5 
étaient originaires de Galicie, k de Pologne, 3 d'Ukraine, 2 de Hongrie et 1 de 
Valachie. Ils savaient tous la langue « russe » (un parler de la région?); trois 
d'entre eux seulement parlaient le moldave, et un moine connaissait également 
le turc : Le P. D . Dan, Manastir ea Sucevita eu anexe de documente aie Sucevitei ні 
Schitului celui Mare, Bucarest, 1923 (éd. Fondul Bisericesc din Bucovina), 
pp. 47-Д8. 

(î> Gomme l'Église et la chancellerie des deux principautés roumaines du 
moyen âge, l'imagerie religieuse de ce temps s'y est servie de modèles slaves 
( dans les peintures murales , par exemple , les influences directes de modèles grecs 
sont exceptionnelles : Curtea de Arges en Valachie, Patrâut en Moldavie). Les 
Évangiles abondamment illustrés dans les ateliers de Valachie et de Moldavie 
remontent tous à des modèles bulgares : S. De Nersessian, dans The Art Bulletin, 
1937, IX, 3 et dans Mélanges Jorga, 19ЗЗ. Certaines séries d'églises valaques 
imitent l'architecture des sanctuaires serbes de la Moravie (G. Millet, ibidem). 
Parmi les fresques moldaves du xvi" siècle , on constate des reproductions agran
dies d'icônes russes (A. Grabar dans les Annales de l'Institut Kondakov, XI, 19З9). 
A ces exemples d'influences slaves déjà enregistrés , il convient d'ajouter les deux 
indications que voici. A en juger d'après la légende ci-dessous, les fresquistes 
d'Arbora se sont servis de modèles d'origine bulgare ; on y lit, en effet, sur 
une peinture qui figure la translation des reliques de sainte Paraecève à Tirnovo, 
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sons parfaite ne l'empêchait pas de se sentir différent des Grecs 
et de considérer Byzance comme un pays étranger. 

Ne lisons-nous pas, sur le grafïite : « ils figurent bien la glorieuse 
victoire de Constantinople. . . mais pourquoi donc ne figurenW/e 
pas leur malheur et le désastre au ils ont subi ... ?» L'auteur de 
cette inscription se dissocie donc des auteurs de l'iconographie 
du siège de баб, qu'il confond en revanche avec les bénéficiaires 
de cette victoire du vu6 siècle et les victimes de la défaite de 1 453. 
Partout il vise certainement les Grecs, et cette distinction, carac
téristique pour le xvť siècle et les pays orthodoxes qui ont échappé 
au joug turc, n'est probablement pas indifférente au critique de 
l'image du siège. Je me demande, en effet, si le rappel d'une vic
toire miraculeuse d'autrefois aurait paru aussi vain à un Grec 
qui ne séparait pąs sa religion de l'histoire de l'Empire byzantin, 
ni le souvenir de la Vierge protectrice de Constantinople de ľes- 
poir jamais abandonné d'une restauration grecque dans la capi
tale du Bosphore ^. 

Une chose, en tout cas, me paraît probable : l'éveil du sentiment 
national chez les peuples orthodoxes autres que les Grecs a pu 
limiter la portée de certaines images religieuses byzantines de 
caractère historique. Ces figurations ont été créées à Byzance, à 
l'époque où l'Empire semblait contenir l'Univers chrétien tout 
entier et où sa défense propre paraissait coïncider avec celle de la 
vraie foi. Le siège de Constantinople par les Slaves et les Avars 
en 626, levé grâce à la Vierge, le triomphe de saint Démètre sur 
les Bulgares, appartiennent au nombre de ces sujets (2), qui, 
capitale de la Bulgarie : ЗДЄ ПОСГГШИША СПШ EL Шрьшж-Ь гр<1Д1ѕ. mOY 
nOYin уьЛБЫ ДО С€Г(О) ДН€ : «ici fut déposée la sainte dans la ville de Tirnovo 
où elle... des guérisons jusqu'à Ce jour» (ces reliques ayant quitté Tirnovo à la 
fin du xiv° siècle, le modèle de la légende a été antérieur à cette époque). — 
Autre légende sur une peinture murale , celle-ci sur la façade nord de l'église de 
Moldovita , là même où se trouve le graffite. Il s'agit d'une phrase explicative tra
cée sur la scène de saint Jacques ľApôtre évangélisant des païens : CiïlLI dflAL 
гаКОВЪ алфсШБЪ СЛОКбМОЛМ. ПрОПОБ-ЙДа «le saint apôtre Jacques, fils d'Alphée, 
prêche les Slaves ». Il est évident que seuls les Slaves ont pu inventer une mission 
do l'apôtre Jacques dans un pays de leurs ancêtres. Ils ont dû y arriver en con
fondant la Galicie, pays slave, et la Galice, royaume Ibérique (capitale Compôstellc), 
que le moyen âge croyait évangéiisée par saint Jacques. En Bucovine surtout, aux 
portes de la Galicie, ce rapprochement pouvait paraître tentant. 

M J'ai entendu dire que, jusqu'à ces temps derniers, on pouvait voir dans le 
salon des maisons bourgeoises grecques une peinture murale qui figurait Constant
inople et qu'on appelait «la capitale»; • 

W Autre exemple maii qui, lui, n'a rien à l'aire avec les Slaves. Je pense au 
thème de l'archange Michel anéantissant une flotte de Sarrasins. L'événement se 
placerait au vif siècle et soit aux environs de Constantinople soit sur les côtes de 
la Pamphyliii. Il est évoqué dans certains recueils des Miracles de l'archange et 
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aux yeux de tout Byzantin, rentraient normalement dans le cadre 
de l'iconographie religieuse. On n'a pu s'apercevoir du caractère 
«temporel» de cette imagerie que lorsqu'elle a été transmise à des 
peuples nouvellement convertis, qui, jusque-là, étaient restés en 
dehors de l'Empire et qui comptaient même parmi ces Barbares 
sur lesquels la Vierge et saint Démètre savaient triompher si régu
lièrement. Les nouveaux convertis acceptèrent d'ailleurs cette 
iconographie comme un élément consacré de la religion qu'ils 
embrassaient : les Slaves célébrèrent la victoire perpétuelle de la 
Vierge en tigurant le triomphe de Byzance sur leurs congénères 
(et sur les Avars) devant les murs de Constantinople ; les Bulgares 
magnifièrent saint Démètre en multipliant les images qui le 
montraient transperçant leur propre roi Kalojan^1). 

Je ne crois pas que jamais on ait tenté un effort pour écarter 
cette iconographie, ni du côté des Byzantins-missionnaires ni du 
côté des nouveaux associés de la communauté orthodoxe qui 
s'étendit désormais à plusieurs Etats indépendants. Mais on n'est 
pas surpris en voyant que les critiques de l'auteur du graffite slave 
de Moldovita aient porté précisément sur l'une de ces images, où 
une scène de l'histoire byzantine était chargée d'exprimer un 
symbole religieux de caractère général. Cent ans après la chute de 
l'Empire byzantin, cet observateur, fixé dans un pays qui n'était 
pas grec, refusait d'accepter comme un symbole chrétien ce rappel 
d'une victoire ancienne des Gonstantinopolitains. Nous ignorons 
si beaucoup de ses contemporains ont été aussi perspicaces. C'est 
grâce à lui en tout cas que nous-mêmes nous nous sommes rendus 
compte de la part « impériale », et par conséquent politique, dans 
les principes de l'iconographie religieuse byzantine répandue à 
travers les pays orthodoxes, et du même coup des limites de son 
« universalisme ». Paris, juillet 19 Д6. 

figure parmi les fresques de Lesnovo en Macédoine (N. Okunev, dans Mélanges 
Th. Ouspenkij , I, 2, pp. 2З0-2З1, збо-абі, pi. XXX, a). Cette peinture qui remonte 
à 1З&9 offre une certaine ressemblance avec les représentations du «Siège de 
Constantinople i> des églises moldaves. Comme celles-ci , elle fait partie ďun cycle 
d'images religieuses dédiées à un saint personnage qu'on considère comme auteur 
d'une défaite miraculeuse des adversaires de l'Empire. Dans les deux cas aussi il 
s'agit ďune évocation d'événements historiques du vu" siècle. Œuvre du xiv" 
siècle, la peinture de Lesnovo nous aide à entrevoir les prototypes des fresques 
moldaves du n Siège de Constantinople» antérieurs à la chute de Byzance. 

О Exemple particulièrement suggestif, parce que le nom du tsar bulgare 
vaincu par saint Démètre y est inscrit sous la forme péjorative que lui donnaient 
les Grecs, C(K)dAOrdHli pour ^xv/oftodvvns, sur la façade ouest de l'église bulgare 
de Dragalevci, près de Sofia (1І76) : Grabar, Recherches sur la peinture religieuse 
en Bulgarie, 1938, pp. З00-З01. 
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