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Sur le « rire en pleurs » d’Andromaque

Combien précieuses et subtiles [notait Gide dans son Journal en
1931 (Pléiade, 1940, p. 1053)] durent paraitre d’abord les notations
par ou les anciens paraissent les plus proches de nous aujourd’hui.
Le « souriant a travers ses larmes » d’Homeére (retrouver le texte
grec), le surgit aliquid amare, etc. C’est qu’a co6té de la préciosité
factice et verbale, il est une préciosité sincére due a ’observation
plus exacte et comme scientifique de menus faits, qui ne doit son
apparence précieuse qu’a ceci : qu’elle s’oppose au conventionnel,
au trop facilement admis.

Voici donc le Saxpuéev yerosaoco de 'lliade, VI, 484. Andro-
maque pleure en pensant a ce qui menace Hector ; et soudain elle
rit de son petit enfant, effrayé par le casque paternel. Homeére
nous la dépeint en deux mots, intraduisibles et si vrais : « riant
quelque chose qui pleure » 1. Contraste saisissant, d’autant plus
qu’il se trouve en un méme sujct 2 | Contrastc qui prend sur le
vif ’instabilité et les inconséquences de notrc Ame, la complexité

1. J. DE MAISTRE (Soirdes, 2¢ entretien, vers le milieu) traduit bravement :
¢ riant des larmes. » — « Avec un rire en pleurs », dit P. MAzoN dans sa trad. de
I’'Iliade pour la coll. Budé, t. I, 1937, p. 171. — Phryné était surnommée « larmoie-
rit », KXouoiyehwe. — Autres sentiments mélangés dans Iliade VII, 212 : ¢ son
visage effrayant sourit » ; Od. XI1X, 471 : « Pangoisse et le bonheur s’emparaient
de la vieille », trad. V. BERaRD. — De méme, PINDARE, Ném., I, 55 (A. PUECH,
t. III, p. 27) : « saisi d’un étonnement ol la joie se mélait A la crainte ». — Enéide
I, 514 : ¢« frappé de joie et de crainte » (A. BELLESSORT) laetitiaque metuque, et XI,
80%7. — Voir le commentaire de M.-J. LAGRANGE sur S. MATTHIEU, XXVIII, 8 :
« et @b66ov ol xap&s », que P. BENOIT rend par « toutes émues et pleines de
joie », dans la Bible de Jérusalem. — Rapprocher de Il., V1I, 212, 'TAINE, Régime
moderne, liv. I, ch. 1I, § 4 : * Quand (Napoléon) souriait, sa bouche seule, avec
une portion des joues, souriait ; son front et ses yeux restaient immuablement
sombres.... Ce mélange de sourire et de séricux avait quelque chose de terrible. »
— Hom¢ére ne se doutait pas de ce que l'interprétation allégorique lui réservait :
voyez PniLon, Migration d’ Abraham, 156, 157, éd. et trad. R. Caprou, Paris,
1957, p. 67 (Sources chrét.,, 47). — A.-J. FESTUGIERE, La révélation d’Hermés
trismégiste, t. I, Paris, 1950, p. 301 en bas, cite un papyrus de magie ou Dieu
¢ tout en riant pleura. »

2. La surprise est moindre pour deux sujets distincts. G. SanND disait de
Mérimée : « Il riait de mes chagrins ». Cf. Lélia, 11, 1833, p. 23 : « 1l riait dure-
ment de mes larmes », et Rev. des sciences humaines, 1959, p. 449, 451. — « Avec
le soir qui pleure au rire des ruisseaux ». H. DE R:GNIER, dans Ad. VAN BEVER et
P. Leauraup, Poétes d’aujourd’hui. Morceaux choisis, p. 6o. Pour un seul, la
question semble claire : « Tache de savoir || 8’il rit ou pleure. » F. PORCHE, Ibid.,
p- 18. Aureste, « il n’y a pas plus de différence entre le rire et les larmes qu’entre
un moulin & vent et un moulin 4 eau. » M, ACHARD, Discours de réception a ’aca-
démie, 3 déc. 1959, p. 4. — L’italien a le mot piantoriso, « pleur-ris ».
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et le flou indéfinissables ® de ses sentiments. ¢ Dom Vincent
Barral écrivait dans sa Chronologia sanctorum... insulae Lerinensts,
t. I, Lyon, 1613, p. 428, qu’il ne faut se fier 3 une femme ni
quand elle pleure ni quand elle rit, foeminae nec cum flet nec cum
ridet esse credendum.

Mais une méme chose ne peut-elle étre a la fois pénible et
agréable ? Saint Thomas donne cet exemple : un objet appar-
tenant 2 un ami nous plait en nous le rappelant, nous déplait en
nous faisant sentir son absence, res amici, inquantum repraesentat
amicum, amanti delectabilis est ; inquantum wvero subtractionem
amici ad memoriam reducit, tristitiam infert >. Et nos joies
humaines, menacées, incertaines, peuvent aisément se fondre
en larmes. Ronsard conclut un poéme assez badin 6 :

Toujours avec la lyesse
La tristesse
Se mesle secrettement.

Rostand ajoute, dans ces vers 7 qui rappellent un peu le mot de
Figaro :

Et riant, nous n’osons nous regarder en face,
De peur qu’en un sanglot le rire ne se casse.

La Bible (Prov., XIV, 13) insiste : « Dans le rire méme le cceur
trouve la peine, et la joie s’achéve en chagrin 8. » Un malaise
secret peut nous tourmenter. Psichari, inquiet malgré ’uniforme
pacifiant, se demande : « Quel est ce théatre ol je pleure sous le
masque qui rit ® ? » Ou bien c’est je ne sais quoi d’imprécis,
comme dans ce vers 10 de F. Gregh :

L’on réve, mal sGr
Si c’est de la tristesse ou si c’est de la joie.

Comme dans cette notation des fréres Tharaud : « J’éprouve
un triste plaisir 2 penser que ces moments disparus ont encore
une ombre de vie 1. » Newman aiderait a comprendre ces
ondoiements nuancés : « Nous sommes deux ou trois nous-mémes

3. S. FrRaN¢Goi1s DE SALES, Traité de ' Amour de Dieu ((Euvres, éd. d’Annecy,
t. IV, p. 274) : « un Benjamin mystique est enfant de douleur et de joye tout
ensemble, » Cf, Gen, XXXV, 18, S, Frangois y revient, p. 333.

4. Cf. DANTE, Purg., XXI, 106-108 : rires et pleurs traduisent des sentiments
profonds, irrésistibles. — LESSING (Laocoon) soutient que seuls les civilisés
ont des sentiments mélangés : les Grecs peuvent pleurer et cependant se montrer
braves, tandis que les Troyens barbares doivent étouffer toute humanité pour
combattre, Ainsi le jeune Horace (11, sc. 3) se « monte le cou » avant le combat.

5. In Jo., XX, lectio 2, fin. Vives, XX, 348.

6. Les Gaietez et les épigrammes.... Le folastrissime voyage d’Hercueil.

2. Les Musardises, éd. de 1919, p. 15G.

8. Trad. H. DUESBERG dans la Bible de Férusalem : Risus dolore miscebitur, et
extrema gaudii luctus occupat,

9. Le voyage du centurion, ch. 111, p. bs.

10. La chaine éternelle, p. 302.

11. La maitresse servante, p. 272,
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simultanément, dans la merveilleuse structure de nos esprits, et
nous pouvons pleurer tandis que nous sourions, et travailler
tandis que nous méditons. » Il a une remarque trés fine sur la
joie fille de la souffrance : « Leur joie a été tellement fille de la
douleur qu’elle est d’une nature changée et complexe, trés liée
aux souvenirs pénibles et aux associations d’idées tristes. Sans
doute, c’est une joie d’autant plus grande qu’il y a contraste, mais
elle n’est pas, elle ne peut pas étre comme s’il n’y avait jamais eu
de douleur 12, »

Sophocle (4jax, 383) disait : « Selon le vouloir du dieu, tout
étre rit et se lamente. » 1.’ Ecclésiaste énongait: «Il y a pour tout
un moment, et un temps pour toute chose sous les cieux... Temps
pour pleurer et temps pour rire » (111, 1 et 4). Le Christ procla-
mera : « Heureux, vous qui pleurez maintenant, car vous rirez »
(Luc, VI, 21). « Heureux les affligés, ils seront consolés »
(Matthieu, V, 5). Et saint Paul : « On nous prend pour affligés,
et nous sommes toujours joyeux !» (2 Cor., VI, 10). Saint Jéréme
nous montre sainte Paule a2 Bethléem, évoquant les innocents
massacrés, « a la fois heureuse et pleurant 13 » (Ep., CVIII, 10,
3. P. L. XXII, 884-885). Saint Augustin parle de la péche évan-
gélique : « Joies mélées de larmes ! joies, car on prend du bon ;
larmes, car on a du mal a supporter le mauvais » (Sermon 250,
2 fin, P. L., XXXVIII, 1 165). Sainte Elisabeth de Hongrie,
devenue veuve et pauvre, pleure paisiblement, heureuse d’avoir
tout donné. Cela émerveille un témoin, cceur simple : « Chose
qui semble merveilleuse, de se réjouir et de pleurer en méme
temps 14 | » Méme note chez notre « petite Thérese » de Lisicux,
dans un Cantique a la Sainte Face du 12 ao(t 1895 :

Je souris 4 travers mes larmes 15
Quand je contemple tes douleurs.

Elle prend cette résolution énergique (Histoire d’une dme,
éd. 1918, p. 192) : « J’essaierai que les larmes se changent en
sourires », et consigne (p. 233) ce résultat : « J’ai su faire ma joie
et ma douceur de toute amertume 1%, » Sainte Gemma Galgani
a le méme courage : « Possédant Jésus, je sens que je peux

12. E. PRzYWARA, A Newman Synthesis, p. 356, 233. .

13. Permixtis gaudio fletibus, Cf. ’hymne de¢ vépres Te loseph, strophe 13 :
miscens gaudia fletibus. — HUYsMANS, Ste Lydwine, p. 137 : ¢ elle riait et pleurait
a la fois. » BERTHEM-BoNTOUX, Ste Frangoise Romaine, p. 393 : ¢ pleurant a la
fois d’émotion... et de joie. » Cf. Tobie XI, 11 : flere prae gaudio.

14. J. ANceLeT-HusTACHE, Sainte Elisabeth de Hongrie, Paris, 1947, p. 321.

15. Comtesse de SEGUR, Les bons enfants, p. 19 : ¢ souriait A travers ses larimes.
O. FEUILLET, Scénes et comédies, 1873, p. 55 : ¢ souriant a travers leurs pleurs. »
OLIVAINT, Retraites, 11, 1873, p. 244 : ¢ sourire a travers ses larmes. » J. SiMoON,
Les derniers mémotres des autres, s. d., p. 134 : « souriant 4 travers ses larmes. »

16. Dans ses Lettres, 1948, p. 241 : « ... souri 2 Jésus au milieu des larmes » ;
p- 382 : ¢ ... petit enfant... sourira toujours, méme a travers ses larmes. »
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sourire méme au milieu de tant de larmes 7. » Métamorphose
spirituelle que saluait Dom Basset dans une allocution aux
oblates servantes des pauvres : « Un jour, un des jours de pleine
joie de votre vie... vous avez apercgu derriére ces larmes le sourire
de I’ame... qui offre sa souffrance... le sourire transfiguré de la
joie chrétienne en sa pureté. Est-il spectacle plus beau au
monde... 18 ? »

La joie chrétienne, amie de la douleur, peut se rapprocher de
« ce bonheur tranquille et pensif qui améne presque les lar-
mes » 19 Le royaume des pleurs et de la joie, c’est le Purgatoire
de Dante 20, che diletto e doglia parturie, qui enfante joie et tris-
tesse. (Purg., XXIII, 12). La, tout un peuple chante en pleurant
(XXIII, 62 ; XXVI, 47). Le poéte rencontre une idme qui lui dit
dans son langage, lequel n’est pas l’italien :

Ieu sui Arnaut, que plor e vau cantan.

Je suis Arnaut, qui pleure et vais chantant. Je vois tout cha-
grin ma folie passée, et je vois avec allégresse la joie qui m’attend,
dans 'avenir. » (XXVI, 142). Bossuet, citant I Esdras, III, 13 :
nec poterat quisquam agnoscere vocem clamoris laetantium et vocem
fletus populi, déclare : « Ce mélange mystérieux... est une image...
de ce qui s’accomplit dans la pénitence 21. » Pensée analogue
chez le rabbi de Sassow : « Qu’est-ce qu’étre un hassid ? C’est
étre comme 1’enfant qui est, au méme instant, en pleurs et dans la
joie. L’homme... doit pleurer... ses péchés... et se réjouir en
pensant qu’il a été créé pour servir le Seigneur du Ciel 22, »

Andromaque, douloureuse et amusée, n’est-elle pas un symbole
de ’ame humaine telle que Dante nous la présente, qui s’agite
comme un petit enfant, pleurant et riant, che piangendo e ridendo
pargoleggia ? (Purg. XVI, 87). Ou bien, selon le Bienheureux
Jean d’Avila (Ep. 117, éd. Sala Balust, p. 709, 78), « comme un
jeune enfant... qui pleure et rit, tremble et espére a chaque pas ».

17. P. GERMANO, Gemma Galgani, 6¢ éd., 1910, p. 142, »

18. Lettre de Ligugé, n°s 28-29, 1951, p. 19. Citons encore Dom GUERANGER.
Evoquant dans I’Année liturgique la féte de la Purification, il termine par ces
paroles (non dépourvues d’exagération oratoire) adressées a la Vierge : « Cet
enfant, que vos yeux contemplaient avec une joie si douce, vous ne le verrez plus
qu’a travers des larmes. »

19. G. PaprINi, Storia di Cristo, p. 367.

20, Cf. F. OzanaMm, Buvres, t.1X, 1862, p. 14. Les dmes « sont dans la douleur,
mais au lieu de gémissements, elles n’ont sur les lévres que des cantiques....
Liebe und Leid. C’est la joie dans les larmes, c’est 1’éternelle contradiction de la
nature, »

21. Sermon sur ’Enfant prodigue. LEBARQ, V, 75.

22. Ch. JOURNET, Entretiens sur la grdce, Bruges, 1959, p. 199. — Le P. Bonal
s’élevait dans Le chrétien du temps contre une pénitence trop facile, ¢ une pénitence
de belle humeur... une douleur riante. » (Cité par H. BRemOND, Hist. litt. du
sentiment relig., t. I, 1916, p 404. Au t. VI, p. 58, Marie de I’'Incarnation raconte
son ultime entrevue avec son jeune fils : ¢« Il me semblait qu’on m’arrachait
I’3me.... Je lui dis adieu en riant... » Cf. ¢bid., p. 71, n. 1).
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Ne parait-elle pas la muse d’un Verlaine, d’'un Musset, d’un
Villon : « Je ris en pleurs » 28 ? « Une larme sur un champ de
rire, c’est le blason que porte mon humour » 24, confessait Henri
Heine.

Andromaque est cousine de cette Miranda qui s’écrie, dans la
Tempéte de Shakespeare (III, 1) : « Je suis folle de pleurer de ce
qui me donne de la joie ! » On lisait déja dans King Lear : « Vous
avez soleil et pluie en méme temps : ses sourires et ses larmes... »
(IV, 3). Les mots de I’'Iliade semblent inspirer Dickens dans les
Aventures de M. Pickwick (Hachette, t. I, p. 201 ; t. II, p. 394) :
« Elle sourit & travers ses pleurs... un sourire au milieu de ses
larmes. » De méme dans Hermann et Dorothée de Goethe, IX,
230: «Ces larmes, tout d’abord de douleur, ¢t maintenant de
joie. » Et dans la Sonate @ Kreutzer de Tolstoi (Plon, Pourquot,
p. 152) : « Elle se mit a rire et a pleurer.» La réminiscence est
patente chez W. Pater, Marius I’épicurien, trad. Coppinger,
p. 236 : « La mortalité dont cette reine des voies (I’Appia), qui
était vraiment le cimetiére favori de Rome, était si abondamment
pourvue..., par une pareille matinée pouvait sembler sourire a
travers les larmes. » Avec J. Huizinga, Le déclin du moyen dge,
nous passons de la frise des panathénées a la danse macabre.
G. Hanotaux écrit dans la préface (Payot, p. 6) : « Grimace dans
le rire ; désespérance dans la joie. » Et le traducteur, J. Bastin,
p. 232 : « Nous connaissons les moyens qu’employaient les prédi-
cateurs : I’cffet ne semblait jamais trop grossier, la transition des
pleurs au rire jamais trop brusque. » .

La femme d’Hector pourrait patronner sinon la comédie
larmoyante, du moins le théitre romantique ou se mélent tragique
et comique. Hugo n’a pas raté la vicille antithése du brillant
Homére. La voici dans Notre-Dame de Paris (é€d. nationale,
Romans, t. II, p. 250 en bas) : « sourire tout en pleurs », et
(p- 318) : « sourires mélés de larmes » 25, Dans la piece XXIX
des Feuilles d’automne, le beau mois de mai

Prend le masque d’avril qui sourit et qui pleure 26,

23.8c 11 ricane parmi des pleurs. » P. MOREAU, Rewv. des Jeunes, 10 juin 1923,
p. 528.

24. Cité par P. HazarD, Rev. des Deux Mondes, 15 fév. 1937, p. 853. Heine
écrit : withmiitig lustig ; il parle d’un barreur trempé dass man dariiber weinen und
lachen Konnte. Tel le Bienheureux Contardo Ferrini, piqué par une abeille, amu-
sant et pitoyable. Cf. C. CORSANEGO, Le vénérable C. Ferrini, Domois par Quges,
1935, P. 144.

25. CHATEAUBRIAND, Les Martyrs, liv. I, n. 9 : « sourire mélé de larmes. »

26. SHELLEY, Epipsychidion, 121-122 (t. 11, CASTELAIN, p. 301): April... with
smile and tears. — Prometheus unbound, éd. L. CazamiaN, acte 11, sc. I, vers 28
p. 122 : smiles that fade in tears ; acte 111, sc. 3, vers 28, p. 178 : ... ye shall smile
away || The tears she brought. — 'Th. DE BANVILLE, Socrate et sa femme, sc. 4,
p. I3 : ¢ comme le ciel changeant tour a tour rit et pleure. »
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Au poéme XVII, Porchestration est somptueuse :

Pleure. Les pleurs vont bien, méme au bonheur ; tes chants
Sont plus doux dans les pleurs, tes yeux purs et touchants
Sont plus beaux quand tu les essuies.

L’été, quand il a plu, le champ est plus vermeil,

Et le ciel fait briller plus frais au beau soleil

Son azur lavé par les pluies !

L’idée se retrouve sous la plume d’Anatole France, dans ses
Poésies, p. 124 :

Et ses longs cils mouillés étaient comme un feuillage
Dans du soleil, aprés la pluie, un jour d’été.

Et dans Le crime de Sylvestre Bonnard, p. 223 : « Oh ! quel
pur, quel radieux sourire brilla alors sous ses beaux cils mouillés
comme du soleil dans les branches aprés une pluie d’été ! » Le
théme est dans Taine, cité dans I’Essaz de V. Giraud, p. 116 :
« Une lumiére jeune jouait sur les cimes humides, comme un
sourire trempé de larmes. » Pensée analogue chez Newman,
Saints d’autrefors, Bloud, p. 138 : « Basile a la douceur calme et
grave des jours d’automne ; Saint Jean Chrysostome est un jour
de printemps ou le soleil brille au milieu des ondées. » Vidal de la
Blache note, sans comparaison humaine : « ciel mouillé, radieux
entre deux averses » (Tableau de la géogr. de la France, p. 47).

Mistral lui aussi nous offre une nouvelle Andromaque (Mireille,
chant TI, Lemerre, p. 68) :

Deja lou risoulet se mesclavo a si plour.
Dans ces deux vers des Vieux de la Vieille (Emaux et camées),
Gautier trouve le moyen de sertir deux antithéses :

Aussi les pleurs trempent le rire
En voyant ce saint carnaval.

« Souriant et pleurant a demi », lisons-nous dans |’ Atlantide
de M. Pierre Benoit, p. 219. « Souriant et pleurant », disait plus
simplement George Sand (La petite Fadette, p. 222). « Elle rit
de simple gaieté parmi ses larmes de colére », raconte André
Beaunier, ce bon helléniste, dans son Sourire d’ Athéna, p. 180.
Et dans ses Figures d’autrefois, p. 166 : « Sainte-Beuve en riait...
et en pleurait » (de la faim de Murville) ; p. 292 : « Il sourirait, si
plutét il n’avait a cacher ses larmes » (Chateaubriand écoutant lire
ses Mémoires).

Reprenons le Sylvestre Bonnard de France, p. 75 : « Je crus voir
sous son voile une larme et un sourire. » Et voici 'Jle des pin-
gouins, p. 53 : « elle sourit dans ses larmes » ; Les dieux ont soif,
p- 143 : « Ses regards qui allaient de ces trois jeunes femmes aux
bleuets et dux coquelicots du sillon, se mouillaient de larmes
souriantes » ; p. 359 : « brillante de larmes et de sourire, »
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Les honnétes femmes de René Bazin connaissent ce visage
partagé : « Les paupiéres de Lucienne battirent plus vite, et se
mouillérent. Elle riait en méme temps... » (Oberlé, p. 86). Et
I’aimable enfant de Paul Cazin : « Décadi, en essuyant une larme
qui lui pendait au bout du nez, se mit a rire » (Décadi ou la
pieuse enfance, p. 231). Le catholique Malégue nous offre un
rire beau comme le baiser au lépreux : « Christine lui rit
d’amour et de pitié, sur la pointe extréme d’une tendresse dont
les pleurs mémes n’abaisseraient pas la tension » (Auguwstin, t. 11,
p- 216). Pour d’autres adieux, non littéraires, ceux-la, mais pour
la guerre de 1914, nous avons$ ce souvenir de la jeune femme de
Joseph Ollé-Laprune 27 : « J’ai souri au milieu de mes larmes en
lui répondant : ‘ Oui, slrement; vous pouviez beaucoup *’
(m’aimer).

Alain Fournicr s’exprime ainsi dans le Grand Meaulnes 28,
p. 295 : « Elle ne put s’empécher de sourire au milieu de ses
larmes comme un petit enfant. » Et M. van der Meersch,
L’empreinte du dieu, p. 13 : « Elle eut un rire clair a travers ses
larmes, un rire d’enfant qui la faisait charmante. »

On trouve page 8o de I’Annonce faite a Marie, ce trait bien
claudélien : « riant d’un ceil et pleurant sec de 'autre » 29, Dans
Corona benignitatis, p. 96 : « tout riant... avec des larmes plein
les yeux ». Ecoute, ma fille, p. 79-80 : « ... cette grimace que ’on
fait quand on pleure comme quelqu’un qui rit. Elle pleure, mais
la joie incommensurablement est dans ses yeux ». Ainsi donc
encore, p. 28 : « cette face couverte de larmes et qui rit »,

Péguy nous montre un pére pensant a ses enfants qui le conti-
nucront, « riant en lui-méme et dans sa barbe et a la dérobée, il se
dépéche d’essuyer ces deux larmes sur sa joue » 30,

Les critiques sont personnes habiles aux allusions d’un gofit
alexandrin. Par exemple Renan, dans ses Essais de morale et de
critique, 1860, p. 293 sur les séances de Hariri : « La vie 1este
ainsi suspendue dans une espéce de mirage ou le rire touche
aux larmes, le sérieux au frivole, I’ironie au respect » ; page 383
sur la poésie celtique : « Si parfois elle semble s’égayer, une
larme ne tarde pas a briller derriére son sourire » ; page 393 :
« Aimable sérénité de la conscience celtique, ni triste ni gaie, sus-

27. A. OLLE-LAPRUNE, Liens immortels, 1940, p. 127 = Etudes, t. 242 (1940-
1941), p. 520.

28. L’abbé G. DuReT, dans I’'un de ses Cahiers autographiés (IV, 6, 1921, p. 10)
donnait la tonalité du livre : ¢« Des larmes... et des sourires, sourires plus poignants
encore que les larmes. »

29. GIDE, dans son Journal, voudrait traduire dans Hamlet, le prince adultére
;:t meurtrier with an au:picious and dropping eye : riant d’un il et pleurant de

‘autre, -

30. Le porche du mystére de la Deuxiéme Vertu, Cahiers, X111-4, 22 oct. 1911 ou

Morceaux choists. Poésie, 1927, p. 40.
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pendue entre un sourire et une larme ». — Faguet, XVI¢ siécle,
P. §5 : « Rien n’est plus touchant, a cause de sa discrétion méme,
que ce propos d’exil ou il y a un sourire et le commencement
d’une larme. » — A. Beaunier, Ecko de Paris, 10 novembrerg2z :
« Vous avez ri d’une plaisanterie. Soudain vous avez une larme
au coin de la paupiére, une petite larme de rien du tout, mais
qui vous empéche de rire encore : .elle ne vous empéche pas de
sourire. » — Franc-Nohain, 7bid., 4 janvier 1923 : « Ce sont des
larmes qui roulent sur un pauvre visage chiffonné qui, pourtant,
et voulu sourire. » — J.-E. Driault, Revue d’Histoire moderne
et contemporaine, VI, 19o4-1905, p. 277 : « un sourire mouillé ».
— A.-D. Sertillanges, Revue hebdomadaire, 20 juin 1914, p. 320 :
« un sourire qui voudrait voisiner avec une larme ». — R.
Vallery-Radot, Revue des Feunes, 10 juin 1921, p. 581: « Il n’a pas
le rire cruel et désespérant ; il sourit seulement a travers des
larmes qu’il retient. »

Enfin, une réclame parue dans I’Echo de Paris du 17 décem-
bre 1922 pour le réglisse Florent « qui fait sourire méme au
milieu des larmes ». Sur cet alexandrin publicitaire, il n’y a plus
qu’a tirer I’échelle.

Mourir sans vider mon fichier ! D’autres textes, cueillis au
hasard des lectures, protestent. Ne faut-il pas les laisser donner
leur note dans ce concert 3! souvent presque a voix basse, parmi
ces chuchotements et ces murmures, figurer dans ces esquisses
en demi-teintes ?

Madame dec Staél a écrit (De I’Allemagne) deux phrases qui
vont a notre propos : « Les yeux se remplissaient de larmes au
milieu de la féte, comme dans ces jours heureux et mélancoliques
ou I’on célebre la convalescence de ce qu’on aime » (1T€ partie,
ch. XX, Euwvres, t. X, 1820, p. 1go). « Un grand talent plein de
bonhomie peut réunir avec succés ce qut n’a de charme que sur
le visage de ’enfance, le sourire au milieu des pleurs » (2 partie,
ch. XXVIII, t. XI, p. 101).

Balzac nous fournira ce passage d’Ursule Mirouet (coll. M.
Lévy, p. 129) : « A travers ses larmes, Ursule jeta sur son parrain
un regard qui fut comme un éclair : elle sourit. » — Sainte-
Beuve dans une lettre du § mai 1844 (Corresp. générale, t. V-2,
p- 573), mentionne expressément Andromaque : « Le ministre
était vraiment comme I’Andromaque de l’antiquité entre un
soutire et une larme, Saxpuéev yerdoaco. » — Ozanam éga-
lement, dans une lettre également, du 14 octobre 1840 : « En la
voyant (la cathédrale d’Aix-la-Chapelle) avec ses roses et ses
tréfles, avec ses ogives toutes radieuses au milieu des décombres,
elle me semblait, cette église veuve, comme Andromaque

31. Concert ol manquent tant de voix, celle d’Alphonse Daudet par exemple.
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d’Homére, souriante a travers ses larmes. Et la comparaison n’a
rien de trop heurté et de trop bizarre en présence de tant de
grice et de tristesse » (Lettres, t. I, p. 414-415). — Notons cette
ligne et ces vers 32 de Lamartine : « Nous finimes par rire tout
en pleurant » (Geneviéve, CXXVI. (Euvres t. XXX, 1863,
P- 378).

Daidha, dont les pleurs arrosaient le sourire...

A passer a son gré du rire faux aux pleurs...

... faux sourire de joie
Qui finit en sanglots, et qu’une larme noie !

Chez Gérard de Nerval, 'ondine « pleura quelques larmes,
poussa un éclat de rire et s’évanouit en giboulées » (Gaspard de
la Nuit, II1, La nuit et ses prestiges, 9). — Michelet (Histoire de
France, Marpon et Flammarion, VI, 41) écrit a propos de Charles
d’Orléans : « Ce sourire est prés des larmes », et plus loin (p. 115):
« Parmi les larmes mémes éclatent de diaboliques joies, un rire
sauvage. » Il juge Voltaire (XIX, 45) : « Parmi le rire éternel, son
enseigne et sa grimace, il avait eu un vrai moment de larmes, dec
nature et de cceur. » — Mérimée se montre ironique : « Ce mot
de séducteur, dont madame de Piennes ne pouvait pas sentir le
ridicule, fit presque sourire Arséne au milieu de ses larmes »
(Arséne Guillot), — Pailleron (La souris, p. 45), sentimental : « Ces
choses stupides et douces, ridicules ct presque sacrées, dont on
rit tout haut, mais dont on pleure tout bas, et qui restent dans le
souvenir entre ce sourire et cette larme.... »

Baudelaire (Les fleurs du mal — Spleen et idéal, VIII, La
muse vénale) a ces vers qui évoquent certains forains de Daumier
ou tel clown de G. Rouault :

Il te faut...

... saltimbanque a jeun, étaler tes appas

Et ton rire trempé¢ de pleurs qu’on ne voit pas,
Pour faire épanouir la rate du vulgaire.

Et c’est, LIII, I"Invitation au voyage, avec ses correspondances
entre Je monde extérieur et I’ame :

Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux

De tes traltres yeux

Brillant a travers leurs larmes.

Voici maintenant Francis Jammes profane et chrétien : « A
travers ce rire d’écoliére qui sonne dans la forét, je vous dis que
j’entends sangloter une source 3% » ; — « ... une joie transpa-

32. Chute d’un ange, 5, 10°, 15® vision.
33. Préface & CoLETTE, Douze dialogues de bétes, Paris, 1930, p. XL
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raissait, cause peut-étre de ses pleurs.... Ils le regardaient en
pleurant et ils étaient aussitot adoucis et consolés » (Dieu, I’ame
et le sentiment, p. 49 et 62).

M. Proust se distingue par ses notations physmloglques : « Elle
inclinait vers ma grand’mére toute sa vie dans son visage comme
un ciboire qu’elle lui tendait, décoré en reliefs de fossettes et de
plissements si passionnés, si désolés et si doux qu’on ne savait
pas s’ils y étaient creusés par le ciseau d’un baiser, d’un sanglot,
ou d’un sourire » (Morceaux choists, 1928, p. 210). Cet instan-
tané décéle chez de vieilles dames « un sourire qui 2 cause de
I’incoordination des muscles qui n’obéissaient plus, leur donnait
T’air de pleurer » (Ibid., 351). Le docteur G. Duhamel n’est
pas si carabin : « Suzanne, a travers ses larmes, recommengait
a sourire 34, »

Giraudoux aime écrire en marge des vieux livres, et son style
en est un peu caméléon : «Le palais ritet pleure ala f01s» (Electre,
p. 12). Dans Amphitryon 38, le guerrier demande a Sosie :
« Elle est de celles qui pleurent ? » Sosie répond : « De celles qui
sourient. Mais les épouses guérissent plus facilement des larmes
que d’un tel sourire » (I, 2, éd. 1951, p. 31). Plus loin (I, 3,
P- 42) : « Des larmes coulaient de mes yeux au moment ou je
croyais rire.» Et ceci, qui rappelle le scalpel proustien : « Ces
deux rides tristes qui servent au sourire, cet évidement comique
qut sert aux larmes » (II, 7, p. 155).

M. Frangois Mauriac nous livre quatre textes. En son Journal,
t. II, p. 160, il entend Mozart « pleurer et rire dans un chant
céleste. » — Le baillon dénoué, 1945, p. 130 : « C’est I’heure ou
ceux qui se sont fait soufirir parce qu’ils s’aimaient se sourient a
travers les larmes. » — La pharisienne, p. 208 en bas : «Un sou-
rire éclaira sa figure mouillée », alexandrin. — Le mal, p. 86
« Et elle riait dans ses larmes. »

Bernanos est le premier dans ce catalogue a user d’une paren-
thése (Sous le soleil de Satan, p. 36) : « En riant (mais les yeux
pleins de larmes). » Dans L’imposteur, p. 314, la clausule est la

méme : « Elle essaya bravement de sourire, les yeux pleins de
larmes. » Claude Silve, La cité des lampes, p. 32, a une trouvaille
un peu terne : « rire qui larmoie ». M. J. Anouilh rédige cette

indication scénique : « Fabrice et Marguerite se regardent a tra-
vers leurs larmes, puis ils se sourient et leurs bras peu a peu les
caressent et les entourent 35, » Dans Les lettres nouvelles du
4 mars 1959, p. 44, on peut ramasser parmi des Aphorismes de

34. Cécile parmi nous, rééd. 1941, p. 111 = Rev. D. Mondes, 1% oct. 1938,

p. 56s.
35. Ornifle, acte 111, dans Piéces gringantes, Paris 1957, p. 339 = a part, 1955,

p- 189.



M. J. Bergamin : « Méfie-toi de ’amour qui ne sait pas sourire
entre les larmes. » Terminons 3¢ sur ce soupir de M. P.-J. Jouve
(Proses, dans Nouvelle Revue Frangaise du 1°T juillet 1959, p. 1) :
« Ah que de choses disparues présentes avec leur sourire humide
de larmes ! » Ainsi le temps, avant 1914, ou il était pilier de
PEffort libre et représentant, a Poitiers, de pianolas.

Une iconographie des adieux d’Hector et d’Andromaque nous
entrainerait trop loin. Signalons seulement une aquarelle de
J. Espinal publiée en 1902 et reproduite dans I’Enciclopedia
Espasa, t. 63, 1928, p. 98q. Elle est intitulée Transicion et repré-
sente un jeune gars en pleurs qui éclate de rire (cf. t. 22, p. 220).

Une bibliographie ? Je n’ai qu’une référence, non vérifiée, a
L. Beszard, Les larmes dans Uépopée..., Halle, 1903, dissertation
de Strasbourg pour le doctorat en philosophie, p. 59. Les Cahiers
de civilisation médicvale, t. I, Poitiers, 1958, p. 101-102, signalent
un séminaire de recherches pour 1'histoire des sentiments, au
centre d’études supérieures.

Quelques titres récents refletent les deux mots de I'Iliade :
J. Paysan, Sourirves et grosses larmes, Virton, Michel, 1945 ;

?
Berthe Bernage, Larmes et sourires, Paris, Ed. des Loisirs, 1950 ;
Pierre de Gorsse, Larmes et sourires de Toulouse, 1954 ; Antoine
Guasson, Sourires mélés de larmes de ma Corréze, 1941-1944,
Tulle, Maugein, 1955. Classons a part : Alf. Stern, Philosophie
du rire et des pleurs, Paris, P. U. F., 1948 (compte rendu dans
Etudes, t. 262, sept. 1949, p. 273). .

Dans Le russe sans peine, de Chérel, Paris, 1952, p. 212-213,
nous apprenons que « elle sourit a travers ses larmes » se dit :
ona oulibnoulas iemou scvos slioxi.

Deux localités qui voisinent dans la Marne, arrondissement
d’Epernay, canton de Sézanne, se nomment Gaye et Pleurs.

P. ANTIN.

36. Dans Le cardinal d’Espagne, M. H. bE MONTHERLANT met en scéne la
reine qui dit : « Dansons en nous accompagnant du rire des larmes » (Paris, 1960,
p- 135 = L’Express, 10 mars 1960, p. 33).
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