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Sur le « rire en pleurs » d'Andromaque 

Combien précieuses et subtiles [notait Gide dans son Journal en 
1931 {Pléiade, 1940, p. 1053)] durent paraître d'abord les notations 
par où les anciens paraissent les plus proches de nous aujourd'hui. 
Le « souriant à travers ses larmes » d'Homère (retrouver le texte 
grec), le surgit aliquid amare, etc. C'est qu'à côté de la préciosité 
factice et verbale, il est une préciosité sincère due à l'observation 
plus exacte et comme scientifique de menus faits, qui ne doit son 
apparence précieuse qu'à ceci : qu'elle s'oppose au conventionnel, 
au trop facilement admis. 

Voici donc le Saxpuoev yeXaaaaa de l'Iliade, VT, 484. Andro- 
maque pleure en pensant à ce qui menace Hector ; et soudain elle 
rit de son petit enfant, effrayé par le casque paternel. Homère 
nous la dépeint en deux mots, intraduisibles et si vrais : « riant 
quelque chose qui pleure » 1. Contraste saisissant, d'autant plus 
qu'il se trouve en un même sujet 2 ! Contraste qui prend sur le 
vif l'instabilité et les inconséquences de notre âme, la complexité 

1. J. de Maistre (Soirées, 2e entretien, vers le milieu) traduit bravement : 
« riant des larmes. » - — « Avec un rire en pleurs », dit P. Mazon dans sa trad. de 
Ylliade pour la coll. Budé, 1. 1, 1937, p. 171. — Phryné était surnommée « larmoie- 
rit », KÀauaîysÀœç. — Autres sentiments mélangés dans Iliade VII, 212 : « son 
visage effrayant sourit » ; Od. XIX, 471 : « l'angoisse et le bonheur s'emparaient 
de la vieille », trad. V. Bérard. — De même, Pindare, Ném., I, 55 (A. Puech, 
t. III, p. 27) : « saisi d'un étonnement où la joie se mêlait à la crainte ». — Enéide 
I, 514 : « frappé de joie et de crainte » (A. Bellessort) laetitiaque metuque, et XI, 
807. — Voir le commentaire de M.-J. Lagrange sur S. Matthieu, XXVIII, 8 : 
« [is-và cp66ou xod /ocpSç », que P. Benoit rend par « toutes émues et pleines de 
joie », dans la Bible de Jérusalem. — Rapprocher de //., VII, 212, Taine, Régime 
moderne, liv. I, ch. II, § 4 : • Quand (Napoléon) souriait, sa bouche seule, avec 
une portion des joues, souriait ; son front et ses yeux restaient immuablement 
sombres.... Ce mélange de sourire et de sérieux avait quelque chose de terrible. » 
— Homère ne se doutait pas de ce que l'interprétation allégorique lui réservait : 
voyez Philon, Migration d'Abraham, 156, 157, éd. et trad. R. Cadiou, Paris, 
X957> P- 67 (Sources chrét., 47). — A.-J. Festugière, La révélation d'Hermès 
trismégiste, t. I, Paris, 1950, p. 301 en bas, cite un papyrus de magie où Dieu 
« tout en riant pleura. » 

2. La surprise est moindre pour deux sujets distincts. G. Sand disait de 
Mérimée : « II riait de mes chagrins ». Cf. Lélia, II, 1833, p. 23 : « II riait dure
ment de mes larmes », et Rev. des sciences humaines, 1959, p. 449, 4SI. — « Avec 
le soir qui pleure au rire des ruisseaux ». H. de Régnier, dans Ad. Van Bever et 
P. Leautaud, Poètes d'aujourd'hui. Morceaux choisis, p. 60. Pour un seul, la 
question semble claire : « Tâche de savoir || S'il rit ou pleure. » F. Porche, Ibid., 
p. 18. Au reste, 1 il n'y a pas plus de différence entre le rire et les larmes qu'entre 
un moulin à vent et un moulin à eau. » M. Achard, Discours de réception à l'aca
démie, 3 déc. 1959, p. 4. — L'italien a le mot piantoriso, « pleur-ris ». 



et le flou indéfinissables 3 de ses sentiments. 4 Dom Vincent 
Barrai écrivait dans sa Chronologia sanctorum... insulae Lerinensis, 
t. II, Lyon, 1613, p. 428, qu'il ne faut se fier à une femme ni 
quand elle pleure ni quand elle rit, foeminae nec cumflet nec cum 
ridet esse credendum. 

Mais une même chose ne peut-elle être à la fois pénible et 
agréable ? Saint Thomas donne cet exemple : un objet appar
tenant à un ami nous plaît en nous le rappelant, nous déplaît en 
nous faisant sentir son absence, res amici, inquantum repraesentat 
amicum, amanti delectabilis est ; inquantum vero subtractionem 
amici ad memoriam reducit, tristitiam infert 5. Et nos joies 
humaines, menacées, incertaines, peuvent aisément se fondre 
en larmes. Ronsard conclut un poème assez badin 6 : 

Toujours avec la lyesse 
La tristesse 
Se mesle secrettement. 

Rostand ajoute, dans ces vers 7 qui rappellent un peu le mot de 
Figaro : 

Et riant, nous n'osons nous regarder en face, 
De peur qu'en un sanglot le rire ne se casse. 

La Bible (Prov., XIV, 13) insiste : « Dans le rire même le cœur 
trouve la peine, et la joie s'achève en chagrin 8. » Un malaise 
secret peut nous tourmenter. Psichari, inquiet malgré l'uniforme 
pacifiant, se demande : « Quel est ce théâtre où je pleure sous le 
masque qui rit 9 ? » Ou bien c'est je ne sais quoi d'imprécis, 
comme dans ce vers 10 de F. Gregh : 

L'on rêve, mal sûr 
Si c'est de la tristesse ou si c'est de la joie. 

Comme dans cette notation des frères Tharaud : « J'éprouve 
un triste plaisir à penser que ces moments disparus ont encore 
une ombre de vie u. » Newman aiderait à comprendre ces 
ondoiements nuancés : « Nous sommes deux ou trois nous-mêmes 

3. S. François de Sales, Traité de l'Amour de Dieu (Œuvres, éd. d'Annecy, 
t. IV, p. 274) : « un Benjamin mystique est enfant de douleur et de joye tout 
ensemble. » Cf. Gen. XXXV, 18. S. François y revient, p. 333. 

4. Cf. Dante, Purg., XXI, 106-108 : rires et pleurs traduisent des sentiments 
profonds, irrésistibles. — Lessing (Laocoon) soutient que seuls les civilisés 
ont des sentiments mélangés : les Grecs peuvent pleurer et cependant se montrer 
braves, tandis que les Troyens barbares doivent étouffer toute humanité pour 
combattre. Ainsi le jeune Horace (II, se. 3) se « monte le cou » avant le combat. 

5. In >., XX, lectio 2, fin. Vives, XX, 348. 
6. Les Gaietez et les épigrammes.... Le folastrissime voyage d'Hercueil. 
7. Les Musardises, éd. de 191 9, p. 159. 
8. Trad. H. Duesberg dans la Bible de Jérusalem : Risus dolore miscebitur, et 

extrema gaudii luctus occupât. 
9. Le voyage du centurion, ch. III, p. 65. 
10. La chaîne éternelle, p. 302. 
11. La maîtresse servante, p. 272. 
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simultanément, dans la merveilleuse structure de nos esprits, et 
nous pouvons pleurer tandis que nous sourions, et travailler 
tandis que nous méditons. » II a une remarque très fine sur la 
joie fille de la souffrance : « Leur joie a été tellement fille de la 
douleur qu'elle est d'une nature changée et complexe, très liée 
aux souvenirs pénibles et aux associations d'idées tristes. Sans 
doute, c'est une joie d'autant plus grande qu'il y a contraste, mais 
elle n'est pas, elle ne peut pas être comme s'il n'y avait jamais eu 
de douleur 12. » 

Sophocle (Ajax, 383) disait : « Selon le vouloir du dieu, tout 
être rit et se lamente. » U Ecclésiaste énonçait : « II y a pour tout 
un moment, et un temps pour toute chose sous les cieux... Temps 
pour pleurer et temps pour rire » (III, 1 et 4). Le Christ procla
mera : « Heureux, vous qui pleurez maintenant, car vous rirez » 
(Luc, VI, 21). « Heureux les affligés, ils seront consolés » 
(Matthieu, V, 5). Et saint Paul : « On nous prend pour affligés, 
et nous sommes toujours joyeux ! » (2 Cor., VI, 10). Saint Jérôme 
nous montre sainte Paule à Bethléem, évoquant les innocents 
massacrés, « à la fois heureuse et pleurant 13 » (Ep., CVIII, 10, 
3. P. L. XXII, 884-885). Saint Augustin parle de la pêche évan- 
gélique : « Joies mêlées de larmes ! joies, car on prend du bon ; 
larmes, car on a du mal à supporter le mauvais » (Sermon 250, 
2 fin, P. L., XXXVIII, 1 165). Sainte Elisabeth de Hongrie, 
devenue veuve et pauvre, pleure paisiblement, heureuse d'avoir 
tout donné. Cela émerveille un témoin, cœur simple : « Chose 
qui semble merveilleuse, de se réjouir et de pleurer en même 
temps 14 ! » Même note chez notre « petite Thérèse » de Lisieux, 
dans un Cantique à la Sainte Face du 1 2 août 1 895 : 

Je souris à travers mes larmes 15 
Quand je contemple tes douleurs. 

Elle prend cette résolution énergique (Histoire d'une âme, 
éd. 191 8, p. 192) : « J'essaierai que les larmes se changent en 
sourires », et consigne (p. 233) ce résultat : « J'ai su faire ma joie 
et ma douceur de toute amertume 16. » Sainte Gemma Galgani 
a le même courage : « Possédant Jésus, je sens que je peux 

12. E. Przywara, A Nezvman Synthesis, p. 356, 233. 
13. Permixtis gaudio fletibus. Cf. l'hymne de vêpres Te Ioseph, strophe 3 : 

miscens gaudia fletibus. — Huysmans, S te Ly divine, p. 137 : « elle riait et pleurait 
à la fois. » Berthem-Bontoux, Ste Françoise Romaine, p. 393 : « pleurant à la 
fois d'émotion... et de joie. » Cf. Tobie XI, 11 : flere prae gaudio. 

14. J. Ancelet-Hustache, Sainte Elisabeth de Hongrie, Paris, 1947, p. 321. 
15. Comtesse de Ségur, Les bons enfants, p. 19 : « souriait à travers ses larmes. » 

O. Feuillet, Scènes et comédies, 1873, p. 55 : « souriant à travers leurs pleurs. » 
Olivaint, Retraites, II, 1873, p. 244 : « sourire à travers ses larmes. » J. Simon, 
Les derniers mémoires des autres, s. d., p. 134 : « souriant à travers ses larmes. * 

16. Dans ses Lettres, 1948, p. 241 : «... souri à Jésus au milieu des larmes » ; 
p. 382 : «... petit enfant... sourira toujours, même à travers ses larmes. » 
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sourire même au milieu de tant de larmes 17. » Métamorphose 
spirituelle que saluait Dom Basset dans une allocution aux 
oblates servantes des pauvres : « Un jour, un des jours de pleine 
joie de votre vie... vous avez aperçu derrière ces larmes le sourire 
de l'âme... qui offre sa souffrance... le sourire transfiguré de la 
joie chrétienne en sa pureté. Est-il spectacle plus beau au 
monde... 18 ? » 

La joie chrétienne, amie de la douleur, peut se rapprocher de 
« ce bonheur tranquille et pensif qui amène presque les la
rmes » 19. Le royaume des pleurs et de la joie, c'est le Purgatoire 
de Dante 20, che diletto e doglia parturie, qui enfante joie et tris
tesse. (Purg., XXIII, 12). Là, tout un peuple chante en pleurant 
(XXIII, 62 ; XXVI, 47). Le poète rencontre une âme qui lui dit 
dans son langage, lequel n'est pas l'italien : 

Ieu sui Arnaut, que plor e vau cantan. 

Je suis Arnaut, qui pleure et vais chantant. Je vois tout cha
grin ma folie passée, et je vois avec allégresse la joie qui m'attend, 
dans l'avenir. » (XXVI, 142). Bossuet, citant I Esdras, III, 13 : 
nec poterat quisquam agnoscere vocem clamoris laetantium et vocem 
fletus populi, déclare : « Ce mélange mystérieux... est une image... 
de ce qui s'accomplit dans la pénitence 21. » Pensée analogue 
chez le rabbi de Sassow : « Qu'est-ce qu'être un hassid ? C'est 
être comme l'enfant qui est, au même instant, en pleurs et dans la 
joie. L'homme... doit pleurer... ses péchés... et se réjouir en 
pensant qu'il a été créé pour servir le Seigneur du Ciel 22. » 

Andromaque, douloureuse et amusée, n'est-elle pas un symbole 
de l'âme humaine telle que Dante nous la présente, qui s'agite 
comme un petit enfant, pleurant et riant, che piangendo e ridendo 
pargoleggia ? {Purg. XVI, 87). Ou bien, selon le Bienheureux 
Jean d'Avila (Ep. 117, éd. Sala Balust, p. 709, 78), « comme un 
jeune enfant... qui pleure et rit, tremble et espère à chaque pas ». 

17. P. Germano, Gemma Galgani, 6e éd., 1910, p. 142. - 
18. Lettre de Ligugé, nos 28-29, 1951, p. 19. Citons encore Dom Guéranger. 

Évoquant dans l'Année liturgique la fête de la Purification, il termine par ces 
paroles (non dépourvues d'exagération oratoire) adressées à la Vierge : « Cet 
enfant, que vos yeux contemplaient avec une joie si douce, vous ne le verrez plus 
qu'à travers des larmes. » 

19. G. Pafini, Storia di Cristo, p. 367. 
20. Cf. F. Ozanam, Œuvres, t. IX, 1862, p. 14. Les âmes « sont dans la douleur, 

mais au lieu de gémissements, elles n'ont sur les lèvres que des cantiques.... 
Liebe und Leid. C'est la joie dans les larmes, c'est l'éternelle contradiction de la 
nature. » 

21. Sermon sur l'Enfant prodigue. Lebarq, V, 75. 
22. Ch. Journet, Entretiens sur la grâce, Bruges, 1959, p. 199. — Le P. Bonal 

s'élevait dans Le chrétien du temps contre une pénitence trop facile, « une pénitence 
de belle humeur... une douleur riante. » (Cité par H. Bremond, Hist. litt. du 
sentiment relig., t. I, 1916, p 404. Au t. VI, p. 58, Marie de l'Incarnation raconte 
son ultime entrevue avec son jeune fils : « II me semblait qu'on m'arrachait 
l'âme.... Je lui dis adieu en riant... » Cf. ibid., p. 71, n. 1). 
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Ne paraît-elle pas la muse d'un Verlaine, d'un Musset, d'un 
Villon : « Je ris en pleurs » 23 ? « Une larme sur un champ de 
rire, c'est le blason que porte mon humour » 24, confessait Henri 
Heine. 

Andromaque est cousine de cette Miranda qui s'écrie, dans la 
Tempête de Shakespeare (III, i) : « Je suis folle de pleurer de ce 
qui me donne de la joie ! » On lisait déjà dans King Lear : « Vous 
avez soleil et pluie en même temps : ses sourires et ses larmes... » 
(IV, 3). Les mots de l'Iliade semblent inspirer Dickens dans les 
Aventures de M. Pickwick (Hachette, t. I, p. 201 ; t. II, p. 394) : 
« Elle sourit à travers ses pleurs... un sourire au milieu de ses 
larmes. » De même dans Hermann et Dorothée de Goethe, IX, 
230 : « Ces larmes, tout d'abord de douleur, et maintenant de 
joie. » Et dans la Sonate à Kreutzer de Tolstoï (Pion, Pourquoi, 
p. 152) : «Elle se mit à rire et à pleurer.» La réminiscence est 
patente chez W. Pater, Marius l'épicurien, trad. Coppinger, 
p. 236 : « La mortalité dont cette reine des voies (l'Appia), qui 
était vraiment le cimetière favori de Rome, était si abondamment 
pourvue..., par une pareille matinée pouvait sembler sourire à 
travers les larmes. » Avec J. Huizinga, Le déclin du moyen âge, 
nous passons de la frise des panathénées à la danse macabre. 
G. Hanotaux écrit dans la préface (Payot, p. 6) : « Grimace dans 
le rire ; désespérance dans la joie. » Et le traducteur, J. Bastin, 
p. 232 : « Nous connaissons les moyens qu'employaient les prédi
cateurs : l'effet ne semblait jamais trop grossier, la transition des 
pleurs au rire jamais trop brusque. » . 

La femme d'Hector pourrait patronner sinon la comédie 
larmoyante, du moins le théâtre romantique où se mêlent tragique 
et comique. Hugo n'a pas raté ia vieille antithèse du brillant 
Homère. La voici dans Notre-Dame de Paris (éd. nationale, 
Romans, t. II, p. 250 en bas) : « sourire tout en pleurs », et 
(p. 318) : « sourires mêlés de larmes » 25. Dans la pièce XXIX 
des Feuilles d'automne, le beau mois de mai 

Prend le masque d'avril qui sourit et qui pleure 26. 

23. « II ricane parmi des pleurs. » P. Moreau, Rev. des Jeunes, 10 juin 1923, 
p. 528. 

24. Cité par P. Hazard, Rev. des Deux Mondes, 15 fév. 1937, p. 853. Heine 
écrit : wûhmiitig lustig ; il parle d'un barreur trempé dass man darùber zveinen und 
lachen Konnte. Tel le Bienheureux Contardo Ferrini, piqué par une abeille, amus
ant et pitoyable. Cf. C. Corsanego, Le vénérable C. Ferrini, Domois par Ouges, 
1935, p. 144. 

25. Chateaubriand, Les Martyrs, liv. I, n. 9 : « sourire mêlé de larmes. » 
26. Shelley, Epipsychidion, 121-122 (t. II, Castelain, p. 301): April... with 

smile and tears. — Prometheus unbound, éd. L. Cazamian, acte II, se. I, vers 28 
p. 122 : smiles that fade in tears ; acte III, se. 3, vers 28, p. 178 : ... ye shall smile 
away || The tears she brought. — Th. de Banville, Socrate et sa femme, se. 4, 
p. 13 : « comme le ciel changeant tour à tour rit et pleure. » 
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Au poème XVII, l'orchestration est somptueuse : 
Pleure. Les pleurs vont bien, même au bonheur ; tes chants 
Sont plus doux dans les pleurs, tes yeux purs et touchants 
Sont plus beaux quand tu les essuies. 
L'été, quand il a plu, le champ est plus vermeil, 
Et le ciel fait briller plus frais au beau soleil 
Son azur lavé par les pluies ! 

L'idée se retrouve sous la plume d'Anatole France, dans ses 
Poésies, p. 124 : 

Et ses longs cils mouillés étaient comme un feuillage 
Dans du soleil, après la pluie, un jour d'été. 

Et dans Le crime de Sylvestre Bonnard, p. 223 : « Oh ! quel 
pur, quel radieux sourire brilla alors sous ses beaux cils mouillés 
comme du soleil dans les branches après une pluie d'été ! » Le 
thème est dans Taine, cité dans V Essai de V. Giraud, p. 116 : 
« Une lumière jeune jouait sur les cimes humides, comme un 
sourire trempé de larmes. » Pensée analogue chez Newman, 
Saints d'autrefois, Bloud, p. 138 : « Basile a la douceur calme et 
grave des jours d'automne ; Saint Jean Chrysostome est un jour 
de printemps où le soleil brille au milieu des ondées. » Vidal de la 
Blache note, sans comparaison humaine : « ciel mouillé, radieux 
entre deux averses » {Tableau de la géogr. de la France, p. 47). 

Mistral lui aussi nous offre une nouvelle Andromaque {Mireille, 
chant II, Lemerre, p. 68) : 

Déjà lou risoulet se mesclavo a si plour. 
Dans ces deux vers des Vieux de la Vieille {Émaux et camées), 

Gautier trouve le moyen de sertir deux antithèses : 
Aussi les pleurs trempent le rire 
En voyant ce saint carnaval. 

« Souriant et pleurant à demi », lisons-nous dans Y Atlantide 
de M. Pierre Benoit, p. 219. « Souriant et pleurant », disait plus 
simplement George Sand {La petite Fadette, p. 222). « Elle rit 
de simple gaieté parmi ses larmes de colère », raconte André 
Beaunier, ce bon helléniste, dans son Sourire d'Athéna, p. 180. 
Et dans ses Figures d'autrefois, p. 166 : « Sainte-Beuve en riait... 
et en pleurait » (de la faim de Murville) ; p. 292 : « II sourirait, si 
plutôt il n'avait à cacher ses larmes » (Chateaubriand écoutant lire 
ses Mémoires). 

Reprenons le Sylvestre Bonnard de France, p. 75 : « Je crus voir 
sous son voile une larme et un sourire. » Et voici Vile des pin
gouins, p. 53 : « elle sourit dans ses larmes » ; Les dieux ont soif, 
p. 143 : « Ses regards qui allaient de ces trois jeunes femmes aux 
bleuets et aux coquelicots du sillon, se mouillaient de larmes 
souriantes » ; p. 359 : « brillante de larmes et de sourire. » 
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Les honnêtes femmes de René Bazin connaissent ce visage 
partagé : « Les paupières de Lucienne battirent plus vite, et se 
mouillèrent. Elle riait en même temps... » (Oberlé, p. 86). Et 
l'aimable enfant de Paul Cazin : « Décadi, en essuyant une larme 
qui lui pendait au bout du nez, se mit à rire » (Décadi ou la 
pieuse enfance, p. 231). Le catholique Malègue nous offre un 
rire beau comme le baiser au lépreux : « Christine lui rit 
d'amour et de pitié, sur la pointe extrême d'une tendresse dont 
les pleurs mêmes n'abaisseraient pas la tension » (Augustin, t. II, 
p. 216). Pour d'autres adieux, non littéraires, ceux-là, mais pour 
la guerre de 1914, nous avons ce souvenir de la jeune femme de 
Joseph Ollé-Laprune 27 : « J'ai souri au milieu de mes larmes en 
lui répondant : " Oui, sûrement ; vous pouviez beaucoup " 

(m'aimer). 
Alain Fournier s'exprime ainsi dans le Grand Meaulnes 28, 

p. 295 : « Elle ne put s'empêcher de sourire au milieu de ses 
larmes comme un petit enfant. » Et M. van der Meersch, 
L 'empreinte du dieu, p. 13 : « Elle eut un rire clair à travers ses 
larmes, un rire d'enfant qui la faisait charmante. » 

On trouve page 80 de Y Annonce faite à Marie, ce trait bien 
claudélien : « riant d'un œil et pleurant sec de l'autre » 29. Dans 
Corona benignitatis, p. 96 : « tout riant... avec des larmes plein 
les yeux ». Écoute, ma fille, p. 79-80 : « ... cette grimace que l'on 
fait quand on pleure comme quelqu'un qui rit. Elle pleure, mais 
la joie incommensurablement est dans ses yeux ». Ainsi donc 
encore, p. 28 : « cette face couverte de larmes et qui rit ». 

Péguy nous montre un père pensant à ses enfants qui le conti
nueront, « riant en lui-même et dans sa barbe et à la dérobée, il se 
dépêche d'essuyer ces deux larmes sur sa joue » 30. 

Les critiques sont personnes habiles ailx allusions d'un goût 
alexandrin. Par exemple Renan, dans ses Essais de morale et de 
critique, 1860, p. 293 sur les séances de Hariri : « La vie leste 
ainsi suspendue dans une espèce de mirage où le rire touche 
aux larmes, le sérieux au frivole, l'ironie au respect » ; page 383 
sur la poésie celtique : « Si parfois elle semble s'égayer, une 
larme ne tarde pas à briller derrière son sourire » ; page 393 : 
« Aimable sérénité de la conscience celtique, ni triste ni gaie, sus- 

27. A. Ollé-Laprune, Liens immortels, 1940, p. 127 = Études, t. 242 (1940- 
i94i)> P; 520. 

28. L'abbé G. Duret, dans l'un de ses Cahiers autographiés (IV, 6, 1921, p. 10) 
donnait la tonalité du livre : « Des larmes... et des sourires, sourires plus poignants 
encore que les larmes. >> 

29. Gide, dans son Journal, voudrait traduire dans Hamlet, le prince adultère 
et meurtrier with an au-picious and dropping eye : riant d'un œil et pleurant de 
l'autre. 

30. Le porche du mystère de la Deuxième Vertu. Cahiers, XIII-4, 22 oct. 1911 ou 
Morceaux choisis. Poésie, 1927, p. 40. 
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pendue entre un sourire et une larme ». — Faguet, XVIe siècle, 
p. 55 : « Rien n'est plus touchant, à cause de sa discrétion même, 
que ce propos d'exil où il y a un sourire et le commencement 
d'une larme. » — A. Beaunier, Écho de Paris, 10 novembre 1922 : 
« Vous avez ri d'une plaisanterie. Soudain vous avez une larme 
au coin de la paupière, une petite larme de rien du tout, mais 
qui vous empêche de rire encore : elle ne vous empêche pas de 
sourire. » — Franc-Nohain, ibid., 4 janvier 1923 : « Ce sont des 
larmes qui roulent sur un pauvre visage chiffonné qui, pourtant, 
eût voulu sourire. » — J.-E. Driault, Revue d'Histoire moderne 
et contemporaine, VI, 1904- 1905, p. 277 : « un sourire mouillé ». 
— A.-D. Sertillanges, Revue hebdomadaire, 20 juin 1914, p. 320 : 
« un sourire qui voudrait voisiner avec une larme ». — R. 
Vallery-Radot, Revue des Jeunes, 10 juin 1921, p. 581 : « II n'a pas 
le rire cruel et désespérant ; il sourit seulement à travers des 
larmes qu'il retient. » 

Enfin, une réclame parue dans Y Écho de Paris du 17 décemb
re 1922 pour le réglisse Florent « qui fait sourire même au 
milieu des larmes ». Sur cet alexandrin publicitaire, il n'y a plus 
qu'à tirer l'échelle. 

Mourir sans vider mon fichier ! D'autres textes, cueillis au 
hasard des lectures, protestent. Ne faut-il pas les laisser donner 
leur note dans ce concert 31 souvent presque à voix basse, parmi 
ces chuchotements et ces murmures, figurer dans ces esquisses 
en demi-teintes ? 

Madame de Staël a écrit {De V Allemagne) deux phrases qui 
vont à notre propos : « Les yeux se remplissaient de larmes au 
milieu de la fête, comme dans ces jours heureux et mélancoliques 
où l'on célèbre la convalescence de ce qu'on aime » (ire partie, 
ch. XX, Œuvres, t. X, 1820, p. 190). « Un grand talent plein de 
bonhomie peut réunir avec succès ce qui n'a de charme que sur 
le visage de l'enfance, le sourire au milieu des pleurs » (2e partie, 
ch. XXVIII, t. XI, p. 101). 

Balzac nous fournira ce passage à' Ursule Mirouet (coll. M. 
Lévy, p. 129) : .< A travers ses larmes, Ursule jeta sur son parrain 
un regard qui fut comme un éclair : elle sourit. » — Sainte- 
Beuve dans une lettre du 5 mai 1844 (Corresp. générale, t. V-2, 
p. 573), mentionne expressément Andromaque : « Le ministre 
était vraiment comme l'Andromaque de l'antiquité entre un 
souiire et une larme, Saxpuosv ysXàaacra. » — Ozanam éga
lement, dans une lettre également, du 14 octobre 1840 : « En la 
voyant (la cathédrale d'Aix-la-Chapelle) avec ses rosés et ses 
trèfles, avec ses ogives toutes radieuses au milieu des décombres, 
elle me semblait, cette église veuve, comme Andromaque 

3 1 . Concert où manquent tant de voix, celle d'Alphonse Daudet par exemple. 
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d'Homère, souriante à travers ses larmes. Et la comparaison n'a 
rien de trop heurté et de trop bizarre en présence de tant de 
grâce et de tristesse » (Lettres, t. I, p. 414-415). — Notons cette 
ligne et ces vers 32 de Lamartine : « Nous finîmes par rire tout 
en pleurant » (Geneviève, CXXVI. Œuvres t. XXX, 1863, 
P- 378). 

Daïdha, dont les pleurs arrosaient le sourire... 
A passer à son gré du rire faux aux pleurs... 

... faux sourire de joie 
Qui finit en sanglots, et qu'une larme noie ! 

Chez Gérard de Nerval, l'ondine « pleura quelques larmes, 
poussa un éclat de rire et s'évanouit en giboulées » (Gaspard de 
la Nuit, III, La nuit et ses prestiges, 9). — Michelet (Histoire de 
France, Marpon et Flammarion, VI, 41) écrit à propos de Charles 
d'Orléans : « Ce sourire est près des larmes », et plus loin (p. 115): 
«Parmi les larmes mêmes éclatent de diaboliques joies, un rire 
sauvage. » II juge Voltaire (XIX, 45) : « Parmi le rire éternel, son 
enseigne et sa grimace, il avait eu un vrai moment de larmes, de 
nature et de cœur. » — Mérimée se montre ironique : « Ce mot 
de séducteur, dont madame de Piennes ne pouvait pas sentir le 
ridicule, fit presque sourire Arsène au milieu de ses larmes » 
(Arsène Guilloi). — -Pailleron (La souris, p. 45), sentimental : « Ces 
choses stupides et douces, ridicules et presque sacrées, dont on 
rit tout haut, mais dont on pleure tout bas, et qui restent dans le 
souvenir entre ce sourire et cette larme.... » 

Baudelaire (Les fleurs du mal — Spleen et idéal, VIII, La 
muse vénale) a ces vers qui évoquent certains forains de Daumier 
ou tel clown de G. Rouault : 

II te faut... 
... saltimbanque à jeun, étaler tes appas 
Et ton rire trempé de pleurs qu'on ne voit pas, 
Pour faire épanouir la rate du vulgaire. 

Et c'est, LUI, l'Invitation au voyage, avec ses correspondances 
entre le monde extérieur et l'âme : 

Les soleils mouillés 
De ces ciels brouillés 
Pour mon esprit ont les charmes 
Si mystérieux 
De tes traîtres yeux 
Brillant à travers leurs larmes. 

Voici maintenant Francis Jammes profane et chrétien : « A 
travers ce rire d'écolière qui sonne dans la forêt, je vous dis que 
j'entends sangloter une source 33 » ; — «... une joie transpa- 

32. Chute d'un ange, 5e, 10e, 15e vision. 
33. Préface à Colette, Douze dialogues de bêtes, Paris, 1930, p. XI. 



— 349 — 

laissait, cause peut-être de ses pleurs.... Ils le regardaient en 
pleurant et ils étaient aussitôt adoucis et consolés » (Dieu, l'âme 
et le sentiment, p. 49 et 62). 

M. Proust se distingue par ses notations physiologiques : « Elle 
inclinait vers ma grand'mère toute sa vie dans son visage comme 
un ciboire qu'elle lui tendait, décoré en reliefs de fossettes et de 
plissements si passionnés, si désolés et si doux qu'on ne savait 
pas s'ils y étaient creusés par le ciseau d'un baiser, d'un sanglot, 
ou d'un sourire » {Morceaux choisis, 1928, p. 210). Cet instan
tané décèle chez de vieilles dames « un sourire qui à cause de 
l'incoordination des muscles qui n'obéissaient plus, leur donnait 
l'air de pleurer » (Ibid., 351). Le docteur G. Duhamel n'est 
pas si carabin : « Suzanne, à travers ses larmes, recommençait 
à sourire 34. » 

Giraudoux aime écrire en marge des vieux livres, et son style 
en est un peu caméléon : «Le palais rit et pleure à la fois» (Electre, 
p. 12). Dans Amphitryon 38, le guerrier demande à Sosie : 
« Elle est de celles qui pleurent ? » Sosie répond : « De celles qui 
sourient. Mais les épouses guérissent plus facilement des larmes 
que d'un tel sourire » (I, 2, éd. 1951, p. 31). Plus loin (I, 3, 
p. 42) : « Des larmes coulaient de mes yeux au moment où je 
croyais rire. » Et ceci, qui rappelle le scalpel proustien : « Ces 
deux rides tristes qui servent au sourire, cet évidement comique 
qui sert aux larmes » (II, 7, p. 155). 

M. François Mauriac nous livre quatre textes. En son Journal, 
t. II, p. 160, il entend Mozart « pleurer et rire dans un chant 
réleste. » — Le bâillon dénoué, 194Ç, p. 130 : « C'est l'heure où 
ceux qui se sont fait souffrir parce qu'ils s'aimaient se sourient à 
travers les larmes. » — La pharisienne, p. 208 en bas : « Un sou
rire éclaira sa figure mouillée », alexandrin. — Le mal, p. 86 : 
« Et elle riait dans ses larmes. » 

Bernanos est le premier dans ce catalogue à user d'une paren
thèse (Sous le soleil de Satan, p. 36) : «En riant (mais les yeux 
pleins de larmes). » Dans L 'imposteur, p. 314, la clausule est la 
même : « Elle essaya bravement de sourire, les yeux pleins de 
larmes. » Claude Silve, La cité des lampes, p. 32, a une trouvaille 
un peu terne : « rire qui larmoie ». M. J. Anouilh rédige cette 
indication scénique : « Fabrice et Marguerite se regardent à tra
vers leurs larmes, puis ils se sourient et leurs bras peu à peu les 
caressent et les entourent 35. » Dans Les lettres nouvelles du 
4 mars 1959, p. 44, on peut ramasser parmi des Aphorismes de 

34. Cécile parmi nous, rééd. 1941, p. 111 = Rev. D. Mondes, Ier oct. 1938, 
P- 565- 

35. Ornifle, acte III, dans Pièces grinçantes, Paris 1957, p. 339 = à part, 1955, 
p. 189. 
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M. J. Bergamin : « Méfie-toi de l'amour qui ne sait pas sourire 
entre les larmes. » Terminons 36 sur ce soupir de M. P.-J. Jouve 
(Proses, dans Nouvelle Revue Française du Ier juillet 1959, p. 1) : 
« Ah que de choses disparues présentes avec leur sourire humide 
de larmes ! » Ainsi le temps, avant 19 14, où il était pilier de 
YEffort libre et représentant, à Poitiers, de pianolas. 

Une iconographie des adieux d'Hector et d'Andromaque nous 
entraînerait trop loin. Signalons seulement une aquarelle de 
J. Espinal publiée en 1902 et reproduite dans Y Enciclopedia 
Espasa, t. 63, 1928, p. 989. Elle est intitulée Transicion et repré
sente un jeune gars en pleurs qui éclate de rire (cf. t. 22, p. 220). 

Une bibliographie ? Je n'ai qu'une référence, non vérifiée, à 
L. Beszard, Les larmes dans V épopée..., Halle, 1903, dissertation 
de Strasbourg pour le doctorat en philosophie, p. 59. Les Cahiers 
de civilisation médiévale, t. I, Poitiers, 1958, p. 101-102, signalent 
un séminaire de recherches pour l'histoire des sentiments, au 
centre d'études supérieures. 

Quelques titres récents reflètent les deux mots de Ylliade : 
J. Paysan, Sourires et grosses larmes, Virton, Michel, 1945 ; 
Berthe Bernage, Larmes et sourires, Paris, Ed. des Loisirs, 1950 ; 
Pierre de Gorsse, Larmes et sourires de Toulouse, 1954 ; Antoine 
Guasson, Sourires mêlés de larmes de ma Corrèse, 1941-1944, 
Tulle, Maugein, 1955. Classons à part : Alf. Stern, Philosophie 
du rire et des pleurs, Paris, P. U. F., 1948 (compte rendu dans 
Études, t. 262, sept. 1949, p. 273). 

Dans Le russe sans peine, de Chérel, Paris, 1952, p. 212-213, 
nous apprenons que « elle sourit à travers ses larmes » se dit : 
ona oulibnoulas iemou scvoz sliozi. 

Deux localités qui voisinent dans ia Marne, arrondissement 
d'Épernay, canton de Sézanne, se nomment Gaye et Pleurs. 

P. Antin. 

36. Dans Le cardinal d'Espagne, M. H. de Montherlant met en scène la reine qui dit : « Dansons en nous accompagnant du rire des larmes » (Paris, i960, p. 135 = L'Express, 10 mars i960, p. 33). 
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