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Per rintracciare e far emergere i singolari legami tra devozione e letteratura, Firenze e 
la Toscana del Rinascimento risultano essere uno spazio territoriale e cronologico 

ideale, peraltro contraddistinto dalla presenza di grandi personalità religiose (sant’An-
tonino, san Bernardino da Siena, Savonarola ecc.). In particolare, sono gli anni della 
cripto-signoria medicea (1434-1494) a offrire una documentazione di rilievo, sia sul pia-
no quantitativo che, talora, su quello qualitativo. Episodi di cronaca spirituale e di 
esperienza e pratica di culto favoriscono la creazione di testi di varia natura, specie in 
lingua volgare: laudi, sacre rappresentazioni, poemetti agiografici, rassegne di miracoli, 
celebrazioni di sacre reliquie ecc. 
Si tratta di un patrimonio ricchissimo e in gran parte trascurato, se non sostanzialmente 
negletto, dalle nostre storie letterarie: un patrimonio che, però, oltre a farci rileggere 
opere che recano firme di pregio della poesia italiana – si pensi a un Lorenzo de’ Medici 
o a un Luigi Pulci –, consente di porre alla ribalta alcuni scrittori, come Feo Belcari e 
Castellano Castellani, come Lorenzo d’Albizo e Bernardo Giambullari, meritevoli di 
maggiore attenzione critica, invitandoci, infine, a fare la conoscenza di curiose figure 
di mestieranti, di improvvisatori e improvvisati compositori di rime, che pure seppero 
compiacere una larga parte del pubblico rinascimentale.
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Nel corso di questo lavoro, volto a rintracciare e far emergere i singolari legami 
tra devozione e letteratura, ci soffermeremo, più o meno dettagliatamente, su 
un gran numero di episodi di cronaca e di esperienza religiosa sui quali specu-
lano autori e informano testi della Toscana del Rinascimento. Se un’attenzione 
privilegiata sarà riservata a Firenze e alle realtà territoriali a essa sottoposte, sul 
piano cronologico, fatte salve alcune incursioni nel Cinquecento e persino nel 
primo Seicento, si guarderà con più attenzione e costanza al secolo XV, e in 
particolare agli anni della cripto-signoria medicea (1434-1494). Una scelta non 
casuale quest’ultima, e forse persino necessaria, dato il rilievo quantitativo, e 
in alcuni casi anche qualitativo, del materiale documentario offerto dal pieno 
e maturo Quattrocento. Che intorno a quel patrimonio di eventi e pratiche di 
culto si sia creato puntualmente un preciso spazio di rielaborazione artistica 
– uno spazio nel quale hanno operato il poeta e il pittore, lo scultore e l’archi-
tetto –, è un dato di fatto che, nello specifico di questa ricerca, ha funzionato 
da incentivo per la ricostruzione e la divulgazione di uno spezzone consistente 
di storia della cultura letteraria, in particolare in lingua volgare: laudi, sacre 
rappresentazioni, poemetti agiografici, rassegne di miracoli, celebrazioni di 
sacre reliquie ecc. Si tratta di una produzione spesso trascurata, se non sostan-
zialmente negletta, che, peraltro, consente di dare spazio non solo a persona-
lità poetiche di indiscusso valore come Lorenzo de’ Medici o Luigi Pulci, ma 
anche a scrittori meritevoli di una rinnovata considerazione critica – da Feo 
Belcari a Bernardo Giambullari, da Francesco d’Albizo a Castellano Castellani 
– e a curiose figure di mestieranti, improvvisatori e improvvisati compositori 
di rime, come Lorenzo Olbizi, Zanobi della Barba, Gherardo da Prato.

Nella storia religiosa del Quattrocento un significato di grande rilievo va 
riconosciuto al Concilio del 1439, ove si sancì, sia pure per un breve periodo di 
tempo, la riunificazione tra le Chiese d’Occidente e d’Oriente. Come è noto, fu 
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la Firenze di Cosimo de’ Medici – fondamentale il suo ruolo sul piano finanzia-
rio, organizzativo e diplomatico – che ospitò il Concilio: la città toscana, con i 
suoi governanti e il suo clero, con i suoi raffinati artisti (il Brunelleschi fra tutti), 
i suoi intellettuali (Leonardo Bruni, Poggio Bracciolini, Carlo Marsuppini, solo 
per citarne alcuni), oltre a proporsi come ineludibile punto di riferimento per il 
pontificato di Eugenio IV, beneficiò a lungo di quella straordinaria occasione di 
incontro e di scambio con la prestigiosa delegazione di dotti bizantini (tra gli 
altri, Emanuele Crisolora, Gemisto Pletone, Teodoro Gaza), rafforzando ulte-
riormente il proprio ruolo di centro nevralgico dell’umanesimo italiano.

Il Concilio del 1439, dunque, certifica il dinamismo e il respiro internaziona-
le della politica culturale e religiosa di Firenze – e l’evento, ancora a distanza di 
vent’anni, sarà suggestivamente rievocato nella Cappella dei Magi del palazzo 
mediceo di via Larga dal pennello di Benozzo Gozzoli –, ma è la Toscana nel suo 
insieme che offre un notevole e variegato contributo alla storia della spiritualità 
e della devozione del Quattrocento. Figure di grande spessore punteggiano l’in-
tero secolo, che si apre con gli ultimi focolai del movimento dei Bianchi, prende 
sostanza dallo zelo riformatore del beato Giovanni Dominici e del beato Ambro-
gio Traversari, viene attraversato dall’incisiva predicazione di san Bernardino da 
Siena e dalla pacata e illuminata cura pastorale di sant’Antonino Pierozzi, chiu-
dendosi, infine, con il rogo del profeta disarmato, Girolamo Savonarola: un rogo 
che ha pure un significato simbolico, come noto, segnando l’ultimo, fallimenta-
re tentativo di una riforma della Chiesa – la Chiesa della Roma cauda mundi, che 
sullo scorcio del secolo regala ai propri fedeli il solfureo pontificato di Alessandro 
VI – progettata e appassionatamente predicata alle nostre latitudini.

In effetti, il Quattrocento fu un secolo di grandi aspettative di renovatio re-
golarmente tradite – e certo su quel capitale di insoddisfazione spirituale potrà 
contare, oltre che su solide ragioni politico-economiche, la riforma di Lutero –, 
con la comunità cristiana che restò in fervida attesa di cambiamenti o stravol-
gimenti, e visse di passioni confuse, oscillanti nevroticamente tra la speranza e 
la paura. I documenti storici e, ciò che più ci interessa, la letteratura di varia 
estrazione e pregio consentono di ricostruire un immaginario collettivo ansio-
samente sospeso tra l’anelito verso un’era nuova, di riscatto morale e religioso, 
e le avvisaglie di una ormai prossima e ineluttabile caduta, propedeutica al ro-
vinoso trionfo dell’Anticristo. Non vi è dubbio alcuno che di quel tormentoso 
senso di vertigine sarà proprio la Firenze dell’ultimo scorcio di secolo a dare la 
più vivida e plastica testimonianza. E ciò in virtù della breve ma sconvolgente 
esperienza savonaroliana, che segnò anche molte parabole umane e artistiche, 
ne caratterizzò sia l’inquietudine che la grazia: si pensi a un Sandro Botticelli, a 
un Girolamo Benivieni, come a Pico e allo stesso Michelangelo.

D’altronde, nella parte finale del Quattrocento, la situazione italiana risul-
ta, più che delicata e incerta, fatalmente compromessa. Ci sono problemi no-
ti e ciclici, come le ondate epidemiche, le stagioni di carestia, le “guerre di 
primavera” con il loro corollario di devastazioni e di razzie operate dalle mili-
zie di ventura; ma ci sono soprattutto problemi strutturali definitivamente 
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incancreniti e che segneranno il destino di sudditanza e di marginalità dell’I-
talia nei secoli successivi. La corruzione delle figure e delle istituzioni ecclesia-
stiche è sempre più insopportabile, e i frastagliati e discordi poteri che si divi-
dono la penisola esprimono una generale e desolante incapacità politica. 
Quella italiana è una classe dirigente d’angusta visione, votata al lassismo o 
all’intrigo, e certo incapace di prevenire e rintuzzare, in un’ottica di moderno 
stato-nazione, se non l’incombente scontro di civiltà con i musulmani, quanto 
meno le sempre più frequenti campagne militari degli eserciti d’oltralpe.

Un tale stato di prolungata precarietà e incertezza determina, lo si diceva, 
una forte e preoccupata sollecitazione emotiva, che scuote e percorre l’intera 
società italiana: si convive tra presagi e profezie, temute catastrofi e sperati mi-
racoli; si sogna una palingenesi mentre si rinnovano incubi drammaticamente 
reali. Desiderio e prodigio sono spesso una cosa sola, e poco importa distingue-
re gli eventi effettivi dagli eccitati e seducenti cascami della fantasia: si può ben 
dirlo, fonti alla mano, in Toscana come altrove, la semplice osservazione del 
mondo non lesina messaggi, che paiono bilicarsi sui crinali scivolosi della fede 
e della superstizione, della realtà e dell’illusione. Signa, portenta, miracula per-
vadono l’esistenza del singolo e della comunità, e allo stesso tempo impegnano 
tutti in una stimolante quanto febbrile lettura di ogni avvenimento per grande 
o infimo, per mostruoso o bizzarro che sia. Il destino pare scritto ovunque – in 
un terremoto o in un’eclissi, in una Vergine che lacrima sangue o nelle alluci-
nate parole di un veggente, in una fioritura improvvisa o nell’apparizione di 
misteriosi animali –, basta saperlo interpretare. Il costante innesto del meravi-
glioso nel quotidiano feconda menti speculative, fanatiche, ingenue, e produce, 
insieme all’irrequietezza, enigmi e interrogativi, alimenta premonizioni, vatici-
ni e riflessioni escatologiche. Ritroviamo tutto ciò nella voce di predicatori e 
cantambanco, negli scritti di uomini di religione e astrologi, filosofi e poeti.

Alcuni dei prodotti letterari sui quali ci soffermeremo nelle pagine a venire 
sono principalmente il riflesso di quella spasmodica ricerca di sicurezza e di 
senso. Illustrando gli innumerevoli miracoli e i più celebri fuochi di culto che 
costellano il territorio – icone del Cristo o della Vergine, come il Volto Santo 
di Lucca o la Santissima Annunziata di Firenze, figure santoriali e reliquie –, 
la letteratura devozionale racconta parimenti di bisogni profondi e concrete 
aspettative, bisogni e aspettative che spesso s’ingorgano nel sortilegio di una 
complessa dialettica, destinata a fare i conti con i concetti sopra ricordati di 
fede e superstizione, di realtà e illusione, o, come vedremo tra un momento, 
di verità e opinione. Sono conti che alcuni autori, senz’altro i più intellettual-
mente audaci, hanno provato a fare, guardando con diversa curiosità e sensi-
bilità agli eventi prodigiosi e alle relative manifestazioni del culto. Diciamo 
subito, però, che non sempre si ha a che fare con documenti che stemperano 
una certa dose di scetticismo con la grazia spirituale e stilistica di questo ricor-
do del Guicciardini. Lo storico fiorentino riflette sugli «effetti» della «divozio-
ne», ovvero sui presunti miracoli di santi o – come la citata Madonna dell’Im-
pruneta –, di icone mariane:
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Io ho osservato che in ogni nazione e quasi in ogni città sono divozione che fanno e 
medesimi effetti. A Firenze Santa Maria Impruneta fa piova e bel tempo, in altri luoghi ho 
visto Vergene Marie o Santi fare el medesimo: segno manifesto che la grazia di Dio soccor-
re ognuno, e forse che queste cose sono più causate dalle opinioni degli uomini che perché 
in verità se ne vegga lo effetto (Ricordi, 124).

Laico e razionalista disposto a tener presente sia la «grazia» che la «potestà 
di Dio», Guicciardini nel ricordo che precede quello appena citato aveva per-
sino affermato che «non sarebbe forse peccato» ritenere i miracoli dei «secreti 
della natura, alla ragione de’ quali non possono gli intelletti degli uomini ag-
giungere» (Ricordi, 123): suggestiva posizione che sembra anticipare una voca-
zione al libertinage intellettuale, ma pure disincantato invito all’elasticità e 
all’apertura di giudizio di fronte al mistero.

Riguardo ai miracoli, o presunti tali, capita di imbattersi, lo vedremo anche 
più avanti, in commenti decisamente più corrosivi, non di rado aspramente sar-
castici, ma certo di non così puro e spregiudicato calcolo come quelli espressi da 
Machiavelli nel primo libro dei Discorsi (I, 12). Lo scrittore, sottolineando l’im-
portanza del «culto divino» per il mantenimento dell’ordine nelle città e negli 
stati, dichiara che «i principi d’una repubblica o d’uno regno» hanno tutto il di-
ritto e l’interesse a coltivare con accortezza la devotio – la «credulità» – dei sudditi. 
Della grazia di Dio di cui parla Guicciardini, capace di soccorrere ognuno indi-
pendentemente dal tipo di «divozione», poco o nulla importa a Machiavelli: di-
stillando la sua riflessione, e il sublime cinismo che la connota, si ricava che non 
solo è doveroso favorire con scaltrezza l’attenzione per i signa e soddisfare la po-
polare brama dei prodigia, ma anche che la fede nei miracoli, ancorché improba-
bili o falsi, va sempre promossa in quanto giova al consolidamento del potere.

Restiamo sulle considerazioni di Machiavelli, che ci consentono di affron-
tare brevemente una questione se non di metodo, quanto meno di approccio 
ai documenti che vaglieremo nel corso del libro. Dovendo descrivere le più 
svariate manifestazioni di devozione, e in special modo dovendo provare a far 
nostra una sorta di “cultura del miracolo”, il passo dei Discorsi può aiutarci a 
rendere subito esplicito un fattore che sul piano dell’interpretazione storica è 
difficile eludere. Infatti, riguardo al magmatico materiale che andremo a inda-
gare risulta necessario evitare pregiudizi e ricostruzioni ideologiche, tenendo 
ben presenti le attese che influenzano fortemente la mentalità e la sensibilità 
collettiva. Non si tratta, relativamente al rapporto tra devozione e potere, di 
mettere Machiavelli dalla parte del torto, che torto, dal suo specifico punto di 
vista, non ha; dobbiamo, tuttavia, limitare le immediate conseguenze di un 
certo modo, troppo generico e un po’ manicheo, di ragionare: contrapporre 
l’entusiasmo spirituale dei singoli e della comunità cristiana a quello che po-
tremmo immaginare il torbido tornaconto politico ed economico della classe 
dirigente, sia laica che religiosa, dare per scontato che la ratio operativa dei 
vari volti del potere tende immancabilmente a controllare e dirigere le genuine 
passioni del popolo, può determinare una tendenza a ridurre ai minimi termi-
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ni le articolate dinamiche in atto, privilegiando sul piano interpretativo quella 
che, perlomeno in certi casi, potrebbe essere una lectio facilior. E ciò, foss’an-
che lezione più o meno surrettiziamente desunta dal lucido genio machiavel-
liano, sarà da evitare, mantenendo una fluidità concettuale ed esegetica, che, 
per l’appunto, sappia evitare rigide dicotomie.

D’altronde, è altresì necessaria la consapevolezza di avventurarsi su un per-
corso di ricerca molto insidioso, che ci costringe a dover miscelare informazio-
ni e competenze che attraversano e traguardano vari settori disciplinari, oltre 
a impattare personalità storiche straordinarie, che risultano esse stesse di con-
troversa interpretazione. Sono tante le questioni da trattare con cautela, senza 
azzardate semplificazioni, e quella del rapporto tra potere e devozione è certo 
una della più delicate. Entrando nello specifico di questa ricerca, non possia-
mo ignorare che i Medici portarono avanti una chiara strategia politica volta 
non solo a infiltrare le istituzioni ecclesiastiche favorendo le carriere dei propri 
parenti e clienti, ma anche a occupare gli spazi della devozione popolare o 
addirittura a crearne di nuovi. Anche le icone di Maria o i santi potevano es-
sere adeguatamente cooptati, divenire celesti protettori e brand image della 
famiglia: specie quelli già cari, per nascita o per tradizione, alla città e al terri-
torio, pur non tralasciando di enfatizzare la propria venerazione per figure 
“nazionali”, come, ad esempio, la Madonna di Loreto o san Francesco.

Durante il Concilio del 1439 al popolo fiorentino, che si trovò a vivere quel 
momento di luminose speranze ecumeniche, fu concessa l’opportunità di rinno-
vare e rinvigorire il culto di una delle personalità fondanti del cristianesimo e 
della spiritualità cittadina: il 26 aprile, nella cattedrale di Santa Maria del Fiore 
fu operata la traslazione dei sacri resti di san Zanobi – e ancora nel secondo de-
cennio del Cinquecento ne darà sontuosa celebrazione pittorica Ridolfo del 
Ghirlandaio –, poi sistemati nella splendida arca del Ghiberti. Questo episodio 
di storia devozionale favorì anche una nuova produzione agiografica e poetica 
intorno alla figura del vescovo fiorentino: Giovanni Tortelli, ad esempio, scrisse 
una saffica e una dotta Vita Sancti Zenobii. Tuttavia, nell’intero Quattrocento 
furono numerosi i letterati che elaborarono opere in latino e in volgare, in prosa 
e in versi sulla vita e sui miracoli di san Zanobi. Si trattava spesso di personaggi 
legati ai Girolami, diretti discendenti, secondo tradizione, della famiglia del san-
to, ma altrettanto di frequente erano scrittori protetti e finanziati dai Medici.

Stessa sorte di san Zanobi toccò all’altro venerato santo fiorentino, Gio-
vanni Gualberto: il fondatore dell’Ordine di Vallombrosa visse nel Rinasci-
mento toscano una stagione di grande rifioritura devozionale, alla quale non 
restarono insensibili, spesso in qualità di committenti e dedicatari di opere 
d’arte e di letteratura, personaggi del casato dominante, in particolare Piero il 
Gottoso e suo figlio Lorenzo il Magnifico. E altrettanto può dirsi per il vivido 
culto di san Giovanni Battista, naturalmente molto riverito e sovvenzionato 
dai Medici e dal loro entourage, anche poeticamente e spettacolarmente: si ri-
corderà, tra l’altro, il poemetto sacro sul patrono della città scritto da Lucrezia 
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Tornabuoni, che poi sarà effigiata post-mortem nelle Storie di San Giovanni 
Battista del Ghirlandaio in Santa Maria Novella.

Eletto a santo “personale” e della dinastia medicea fu Giovanni l’Evangeli-
sta. L’omonimo Giovanni di Bicci, mostrando quella che resterà una precisa 
tendenza del patronato devozionale mediceo, diede mandato al Brunelleschi 
per l’edificazione della Sagrestia nella chiesa di famiglia, San Lorenzo. Lo spa-
zio sacro facente funzione di cappella funeraria fu dedicato a Giovanni Evan-
gelista, mentre la cappella adiacente venne intitolata ai santi che portavano i 
nomi dei due figli di Giovanni di Bicci, Cosimo e Damiano. Ed è forse pro-
prio quest’ultimo il caso più esemplare di accorta manipolazione delle dinami-
che devozionali: i santi Cosma e Damiano sono, come noto, santi medici, ma 
furono anche e soprattutto santi patroni dei Medici. L’opera di promozione 
del loro culto fu finanziata con decisione e larghezza di mezzi, e resa pubblica-
mente visibile anche per il tramite di commissioni di grande rilievo, che mise-
ro all’opera, tra gli altri, artisti come il Beato Angelico, Donatello e Filippo 
Lippi. E, naturalmente, anche la poesia offrì un solerte contributo – a comin-
ciare da un capitolo ternario datato 1437 di Anselmo Calderoni –, celebrando 
Cosma e Damiano come celesti protettori dei Medici.

Demagogia e propaganda in versi e per immagini: è questo, d’impulso, il 
giudizio più facile. Eppure, quest’accorta occupazione degli spazi devozionali 
anche per mezzo dell’arte e della letteratura – ut pictura poesis, è proprio il 
caso di dire –, non può considerarsi solo un’appropriazione arrogante e inde-
bita. In effetti, la si può e la si deve anche leggere, andandoci di mezzo la sal-
vezza dell’anima, come una talora sincera e, per il contesto e le usanze sia 
spirituali che socio-economiche di quell’età, ordinaria pratica di espiazione. 
Senza dimenticare che nel campo della devozione, compresi i riflessi più o 
meno condizionati nella produzione letteraria e iconografica, la ben distingui-
bile operatività della famiglia dominante va armonizzata con le differenze e le 
specificità dei singoli personaggi in azione, l’apparente continuità delle diret-
tive culturali col mutamento dei tempi e delle motivazioni storico-politiche.

Se ragioniamo in questi termini – valutando in ogni forma e significato sia 
la devozione del potere che il potere della devozione – possiamo affrontare con 
maggiore consapevolezza certe problematiche e forse riusciamo a ridurre i ri-
schi di quell’eccessiva semplificazione di cui si discorreva. Proviamo a fare un 
altro esempio. Si potrebbe tendere a pensare, sulla base, per così dire, di un 
razionalismo di stampo elitario, che certe forme di devozione più o meno 
sconfinanti nella superstizione e nell’idolatria siano solo appannaggio del
l’incolto popolino. Ebbene, per il periodo di cui ci occupiamo, questa posizio-
ne ideologica è quasi sempre fuorviante o limitante. Per darne contezza, met-
tiamo subito sotto osservazione uno dei protagonisti del libro, Lorenzo de’ 
Medici, a lungo ritenuto non solo l’emblema del paganesimo rinascimentale e 
l’incarnazione di una disinibita e sprezzante egemonia, ma anche il più abile 
manipolatore del consenso. Può bastarci un’interpretazione esclusivamente 
quanto volgarmente “machiavellica” del dominus della scena fiorentina – 
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all’insegna del potere separato dalla morale e della religione intesa come in-
strumentum regni – quando lo sorprendiamo a trafficare con reliquie e talisma-
ni, oppure quando analizziamo certi suoi discreti o plateali atti di devozione, 
oltre che una parte significativa e spiritualmente segnata della sua poesia? For-
se no, perché limita l’intelligenza e la curiosità multiforme del Magnifico, 
esorcizza i suoi possibili dubbi, le sue sicure paure, inficia o quanto meno 
immiserisce la sua partecipazione emotiva alle varie manifestazioni del sacro e, 
soprattutto, nega le infinite potenzialità di declinazione della sua fede.

Insomma, un uso promozionale e persino cinico della devotio è nelle cose, ma 
occorre discrezione, non tutto può essere ridotto a culto dell’immagine persona-
le o del prestigio della famiglia Medici. Come si è già detto, inoltre, saper valu-
tare le differenze dei tempi, dei quadri operativi e degli ingegni è sempre neces-
sario, ma certo lo è ancor di più in quel formidabile sessantennio che separa il 
trionfale rientro a Firenze dall’esilio veneziano di Cosimo il Vecchio (1434) dalla 
fuga invereconda di Piero il Fatuo (1494). Durante l’intero periodo la supremazia 
medicea sulla città non è mai al sicuro, viene costantemente insidiata, sia dall’in-
terno che dall’esterno, da un Rinaldo degli Albizzi, da un Luca Pitti, da uno Ja-
copo Pazzi, come da Milano, dalla Serenissima, dallo Stato pontificio. La dina-
stia dominante è costretta a continui assestamenti, a mediazioni e conflitti, a 
nuove alleanze e a nuovi tradimenti. Si dovrà ricercare con pazienza, quindi, un 
equilibrio di narrazione che tenga sempre presenti gli instabili rapporti di potere, 
quell’interazione delle forze in campo, nessuna delle quali è completamente libe-
ra di agire a proprio piacimento. In una realtà come quella della Firenze del 
Quattrocento, nella quale la cripto-signoria dei Medici nasce e si sviluppa inte-
ragendo con la struttura istituzionale repubblicana, nessuna scelta, nessun atto è 
deterministicamente compiuto o svincolabile in modo astratto dal contesto: tut-
to il sistema risulta contraddistinto da una vischiosa interdipendenza, da effetti 
di prossimità a cui, di volta in volta, nessuno può sottrarsi, neanche i membri più 
autorevoli e potenti del clan mediceo. La qual cosa, naturalmente, vale anche per 
la sfera religioso-devozionale, ovvero per gli stretti e reciprocamente influenti 
rapporti che Cosimo, Piero e Lorenzo ebbero con papi, eminenti figure nel cam-
po teologico-dottrinario, predicatori carismatici.

Nell’accezione prima – e definitiva per la Chiesa cattolica – che nella Sum-
ma Tommaso d’Aquino dà al termine, miracolo è «tutto ciò che viene operato 
da Dio direttamente al di là delle cause a noi note». In una società che aveva 
ancora pochi strumenti per indagare scientificamente le cause di molti feno-
meni naturali, il miracolo era la risposta più ovvia, persino la più sensata, a ciò 
che appariva misterioso e inspiegabile. Non sorprende, quindi, che la cosid-
detta fede popolare – che era anche e soprattutto la fides qua creditur e che per 
altre vie, senza la sottigliezza e senza la consapevolezza teologica di Tertulliano, 
finiva per costruire il proprio credo tramite l’assurdo –, fosse fatalmente por-
tata a percepire una dimensione magica nella gran parte degli accadimenti 
reali. In altri termini, lasciata a pochi la docta religio, la spesso lacerante specu-
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lazione intorno al rapporto tra fede e ragione – speculazione che sarà propria 
di molti umanisti, da Ficino a Pomponazzi fino ad Erasmo –, nella comunità 
dei credenti, i più non solo, come era lecito, davano per scontata l’onnipoten-
za del divino, ma pensavano che il divino travalicasse costantemente, e nei 
modi più vari e strabilianti, le leggi della natura. Così, il meraviglioso in chia-
ve sacra continuò a essere scorto ed esperito nella quotidianità, come si diceva 
poc’anzi, nonché celebrato in abbondanza nell’ambito della letteratura agio-
grafica e devozionale dei secoli XIV-XVI.

Critiche feroci e caustiche a certe pratiche devozionali, interpretate senza 
indulgenza, come insipiente credulità e pura idolatria, si riscontrano nelle pa-
gine di scrittori di elegante formazione umanistica – si pensi a un Pontano, a 
un Poliziano –, ovvero quel tipo di letterato che per indole, per gusto e forma-
zione tende a porsi su di un piedistallo di supponente ragionevolezza, facen-
dosi beffe della parte più semplice dell’umanità. Forse Machiavelli non rientra 
pienamente in questa categoria, ma utilizziamo stavolta la sua straordinaria 
vena comica per illustrare una posizione letteraria e uno spirito beffardo che 
hanno una lunga e nobile tradizione in terra toscana. In apertura del quinto 
atto della Mandragola troviamo Fra Timoteo reduce da una notte insonne, 
consumata recitando il mattutino, leggiucchiando, accendendo lampade e 
adoperandosi a «mutar velo» ad una «Nostra Donna, che fa miracoli». Ascol-
tiamo, dunque, la pragmatica riflessione di Fra Timoteo circa l’importanza di 
coltivare e promuovere il culto delle icone:

Quante volte ho io detto a questi frati che la tengano pulita [scil. l’immagine di Nostra 
Donna]! E si meravigliano poi se la divozione manca! Io mi ricordo esservi cinquecento 
immagine, e non ve ne sono oggi venti: questo nasce da noi, che non le abbiamo saputa 
mantenere la reputazione. Noi vi solavamo ogni sera doppo la compieta andare a procis-
sione, e farvi cantare ogni sabato la laude. Botavanci noi sempre quivi, perché vi si vedesse 
delle imagine fresche; confortavamo nelle confessioni gli uomini e le donne a botarvisi. 
Ora non si fa nulla di queste cose, e poi ci maravigliamo se le cose vanno fredde!

Le elucubrazioni di Fra Timoteo certificano dell’indissolubile legame tra le 
immagini di Maria e la venerazione popolare – legame spesso favorito dal viati-
co poetico-musicale delle laudi e propedeutico, inutile dirlo, alla stupefacente 
dinamica del miracolo. La Vergine era percepita dai cristiani di ogni latitudine 
come tramite privilegiato di grazie, come la più ascoltata mediatrice celeste. I 
toscani non facevano eccezione, tutt’altro, e della loro devozione alla Madonna 
si ritrovano infinite testimonianze e documenti di varia natura. La madre di Dio 
aveva anche il ruolo di custode vigile e premurosa di terre, città, popoli, il suo 
sguardo appariva posato ovunque, la sua immagine era presenza costante e ras-
sicurante nella quotidianità di tutti, non solo negli spazi di culto – chiese, con-
venti, oratori ecc. –, ma anche lungo le strade, nei tabernacoli che abbellivano i 
canti, lungo i sentieri fuori porta, a ogni crocicchio nell’immediato contado.

Ben prima del cosiddetto annus mirabilis (1484), e della relativa profusione 
di prodigi della Vergine di cui daremo conto, la Toscana si caratterizza come 
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terra di Maria e destinataria delle sue grazie. Più di un luogo, però, ambisce e 
rivendica il privilegio di una particolare e duratura elezione, che può essere 
illuminata da celebri icone (a Firenze l’Annunziata, nell’immediato contado la 
Madonna dell’Impruneta, nei pressi di Livorno la Madonna di Montenero 
ecc.), da reliquie più o meno rare (a Prato la Cintola, a Chiusi l’Anello, a 
Montevarchi, e in molti altri luoghi, il Latte), oppure può essere certificata da 
eclatanti vittorie militari (Siena, è noto, si dichiarerà civitas Virginis dopo aver 
sconfitto, nel 1260, le truppe fiorentine a Montaperti). Gli austeri volti fem-
minili delle Maestà di Duccio da Boninsegna, di Giotto, di Simone Martini, 
e in seguito quelli più dolci ed eleganti del Beato Angelico, di Filippo Lippi, 
di Sandro Botticelli, abbelliscono chiese e santuari mariani che sorgono ovun-
que in seguito ad apparizioni e una gran varietà di miracoli.

Dominata dall’imponente cupola brunelleschiana di Santa Maria del Fio-
re, Firenze certifica il proprio culto alla Vergine punteggiando di luoghi ma-
riani il territorio dentro e fuori le mura. Domenico di Giovanni da Corella nel 
Theotocon, elegante poemetto in quattro libri dedicato a Piero de’ Medici, 
Girolamo da Raggiolo nel Super quibusdam Virginis Marie templis indirizzato 
a Lorenzo il Magnifico, ci consegnano lunghe e accurate descrizioni di chiese 
erette in onore della Madonna e delle sue miracolose icone, prima fra tutte la 
Santissima Annunziata, presto entrata nell’orbita più intima della devozione 
medicea. Nel Quattrocento la chiesa, abbellita dalla cupola semisferica dise-
gnata dall’Alberti, è meta di un tale flusso di pellegrini che si rende necessaria 
la costruzione, su progetto di Michelozzo, di un porticato antistante l’edificio, 
detto Chiostrino dei Voti, nei decenni successivi straordinaria palestra pittori-
ca dove esercitarono il proprio talento, tra gli altri, Andrea del Sarto, Francia-
bigio, Pontormo.

Ma la Santissima Annunziata, come altre icone di area fiorentina – la Ma-
donna dell’Impruneta, la Madonna di Orsanmichele ecc. –, fu copiosamente 
celebrata anche dalla poesia: gli scrittori esprimevano il desiderio e la volontà 
di certificare la forza di quelle prodigiose immagini, di riconoscere loro un 
potere salvifico e taumaturgico. E a Firenze di icone venerate come dispensa-
trici di grazie se ne contavano parecchie: si solleticava e si arricchiva, ed è 
proprio la letteratura a testimoniarlo, un immaginario mariano vivissimo, ma 
anche suscettibile di tendenze devozionali ondivaghe e incostanti. Già sullo 
scorcio del Trecento, Franco Sacchetti se ne era molto lamentato, non rispar-
miando ai suoi concittadini qualche puntuta considerazione in merito alla 
loro lunatica, irrequieta passionalità nei riguardi delle imagines Virginis:

Quanti mutamenti sono stati ne’ la mia città pure ne la figura di Nostra Donna! E fu 
tempo che a Santa Maria da Cigoli ciascuno correa; poi si andava a Santa Maria della 
Selva; poi ampliò la fama di Santa Maria In Pruneta; poi a Fiesole a Santa Maria Primera-
na e poi a nostra Donna d’Orto San Michele; poi s’abbandonarono tutte e a la Nunziata 
de’ Servi ogni persona ha concorso con gran cerimonia […] a la quale sono state poste e 
apicate tante imagini che, se le mura non fossono poco tempo fa state incatenate, a peri-
colo erano col tetto insieme di non dare a terra. Ora infine nella piccola cappelletta, che si 
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chiama Santa Maria de le Grazie, sul ponte Rubaconte, fatta a la similitudine del sepolcro 
di Cristo, tutti li popoli traggono.

Sacchetti era mosso da autentico sentimento religioso e non amava la deriva 
superstiziosa e le manifestazioni di idolatria. Nel suo capolavoro, il Trecentono-
velle, troviamo molte piccate riflessioni in merito. Ad esempio, in chiusura della 
novella cix, ove si narra di una donna che, avendo disatteso alla promessa fatta 
al marito circa la conservazione di una preziosa botte di vino, «fece fare una 
botte di cera e mandolla alla detta Annunziata de’ Servi», il Sacchetti chiosava:

Di questi boti e di simili ogni dì si fanno, li quali son più tosto una idolatria che fede 
cristiana. E io scrittore vidi già uno ch’avea perduto una gatta botarsi, se la ritrovasse, 
mandarla di cera a nostra Donna d’Orto San Michele, e così fece. O non è questa non 
mancanza di fede, ma uno gabbamento di Dio e di nostra donna e di tutt’ i suoi santi? E’ 
vuole il cuore e la mente nostra; non va caendo immagini di cera, né queste borie e vanità. 
Chi si recasse ben la mente al petto, e’ vedrebbe che molti lacciuoli, con li quali si crede 
andare in paradiso, le più volte tirano altrui a lo inferno.

Il bisogno di «botarsi» e di sperare nella grazia, di credere ardentemente al 
miracolo utilizzando quale tramite un’immagine o un oggetto sacro era fortis-
simo, e naturalmente non riguardava solo quelle sciocchezze volte al «gabba-
mento di Dio» di cui riferiva con dispetto il Sacchetti. Si trattava di un biso-
gno che faceva quotidianamente i conti, lo si diceva, con la precarietà e la 
fragilità della vita: ci sono, a riguardo, testimonianze persino strazianti, come 
quella che si legge tra le pagine dei Ricordi di Giovanni Morelli. Il mercante 
fiorentino racconta della malattia del figlioletto Alberto, che, siamo nel mag-
gio del 1406, inizia con un «frusso di sangue del naso» e degenera in pochi 
giorni fino alla morte, accettata dalla famiglia con sobrietà e spirito cristiano. 
Alberto, che aveva dieci anni, si rendeva conto del progresso del male e con 
disperata fede si raccomandava «moltissime volte a Dio e alla sua madre Ver-
gine Maria, facendosi recare la tavola della Donna innanzi, quella abbraccian-
do con tante invenie e con tanti prieghi e boti, che non è sì duro di cuore che 
non fusse mosso a gran pietà di vederlo».

Parrebbe impossibile che su fatti del genere e sui relativi comportamenti 
devozionali possa essere contemplata, accanto alla scrittura osservante e impe-
gnata, una scrittura irriverente, dai toni burleschi. Eppure, c’è anche un punto 
di vista comico sulle pratiche del culto che la letteratura toscana utilizza con 
spregiuticatezza: nella celebre raccolta di facezie del Piovano Arlotto, ad esem-
pio, troviamo una pagina molto simile a quella dei Ricordi del Morelli. Lo 
stravagante ecclesiastico narra di un farsettaio fiorentino che tutti i giorni nel-
la chiesa fiorentina di Orsanmichele «accendeva una candela davanti a un’im-
magine di Cristo, che è dipinto giovinetto, al tempo che discuteva con i sacer-
doti del tempio». Un giorno il figlio del farsettaio resta vittima di un inciden-
te: la ferita alla testa è grave, e le medicine non sembrano avere effetto. Il far-
settaio, allora, va in chiesa a pregare davanti all’immagine del Cristo giovane, 
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sperando di ottenere la grazia per suo figlio che, invece, muore di lì a poco. La 
mattina seguente, il farsettaio torna in Orsanmichele su tutte le furie e così si 
rivolge all’immagine del Cristo:

Io ti disgrazio, e non voglio più venirti davanti; tu sai che ti sono stato fedele per più 
di venticinque anni: non ti ho mai domandato nessuna grazia all’infuori di questa, eppure 
non me l’hai voluta fare né concedere. Se l’avessi chiesta a quel crocifisso grande che ti è 
vicino sarei stato esaudito meglio; ti assicuro che non mi impiccerò di te né di fanciulli, 
perché chi si impiaccia di fanciulli, con fanciulli si ritrova.

Non solo nelle pagine degli umanisti, o degli scrittori più maliziosi alla 
Machiavelli, ma anche nelle opere di uomini di Chiesa, nelle parole di focosi 
predicatori possiamo ritrovare il commento severo o indignato, e persino la 
solenne canzonatura, riguardo la consuetudine di molti cristiani di venerare 
fino all’idolatria, di consacrarsi superstiziosamente alle icone del Cristo, della 
Vergine, dei santi, o alle sacre reliquie, il cui commercio restava impudicamen-
te florido. Alcune di quelle della Vergine, già lo si è visto, erano sparse sul 
territorio toscano ed erano oggetto di offerte votive e meta continua di pelle-
grinaggio. Se la Cintola e l’Anello rientravano fra le reliquie più rare, di latte 
della Madonna, come di chiodi (il più noto tra quelli presenti in Toscana è 
conservato a Colle Valdelsa, omaggiato anche dai versi di Pellegrino da Casti-
glione: O sacro, santo e prezïoso chiovo) o di pezzi di legno della croce (uno dei 
tanti lo troviamo in Santa Maria del Fiore: fu acquistato e pagato profumata-
mente nel 1454), pareva essercene a profusione. Oratore ruvido quanto salace, 
san Bernardino diceva la sua sulla facile reperibilità, se non sull’inflazione, del 
sacro liquido: «credi tu ch’ella fosse una vacca la santa Vergine che lasciasse il 
suo latte dovunque? Io credo che ne avesse quanto bastava a quella bocchina 
di Jesu benedetto».

Non è raro, insomma – ed è forse tratto pertinente della spiritualità toscana 
– che i più rigidi ammonimenti si miscelino con il commento e la battuta sfer-
zante. Abbiamo già fatto ricorso alla penna del Sacchetti, sempre pronta a stig-
matizzare e a irridere la credulità del popolino e i relativi, imprudenti eccessi 
della fede. Il Trecentonovelle ci fa spesso divertire e riflettere dando conto dell’in-
tollerabile proliferare di immagini e di reliquie miracolose. Nella novella lx si 
narra del frate predicatore Taddeo Dini costretto, suo malgrado, a mostrare ai 
devoti di Bologna quello che risulterebbe essere il “terzo braccio” di santa Ca-
terina. Ecco l’esilarante discorsetto col quale assolve al suo compito:

Signori e donne, questo braccio che voi vedete, dicono le suore di questo monasterio che 
è il braccio di Santa Caterina. Io sono stato al Monte Sinai, ed ho veduto il corpo di Santa 
Caterina tutto intero, e massimamente con due braccia; s’ella ne ebbe tre, quest’è il terzo.

Proprio in apertura di questa gustosa novella sui troppi arti in circolazione 
di santa Caterina, il novelliere fiorentino offre un esempio concreto e storico 
degli «inganni» che potevano celarsi dietro il mercato delle reliquie:
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Molte volte interviene che delle reliquie si truovano assai inganni, come <a> poco tem-
po intervenne a’ Fiorentini. Avendo aùto di Puglia un braccio, il quale fu dato loro per lo 
braccio di santa Reparata, e facendolo venire con gran cerimonia e mostrandolo parecchi 
anni per la sua festa con gran solennità, nella fine trovarono il detto braccio esser di legno.

D’altronde, non si trattava certo di un caso isolato, e la letteratura, specie 
la grande letteratura toscana medievale, aveva mostrato e continuava a mostra-
re che la storia di molte reliquie, così come la storia di molti miracoli, era 
spesso una storia di falsi, di truffe e di spettacolari messinscena, magari a opera 
di malfattori di vario grado, di imbonitori di strada o di predicatori di «cian-
cie» come quelli della famigerata congregazione di sant’Antonio, contro i qua-
li, per bocca di Beatrice, si era già scagliato Dante (Paradiso, xxix, 109 e sgg.).

Storie note, in effetti, e anche molto spassose, frutto di quello sguardo sarca-
stico e, se si vuole, cinico sulla devozione che, grazie ad autori come Boccaccio, 
divenne robusta memoria letteraria collettiva. Dato che questa dimensione co-
mica non avrà spazio nel corso del libro, approfittiamo per chiudere con un altro 
sorriso questa introduzione ricordando, per esempio, l’affabulazione immagini-
fica di frate Cipolla, giusto un antoniano, che illustra all’ingenuo popolo di 
Certaldo varie e santissime reliquie, tra le quali, oltre alla promessa penna dell’a-
gnolo Gabriello e agli improvvisati carboni di san Lorenzo, si annoveravano «il 
dito dello spirito santo, così intero e saldo come fu mai; et il ciuffetto del Serafi-
no che apparve a San Francesco; et una dell’unghie de’ cherubini; e una delle 
coste del Verbum-caro-fatti-alle-finestre e de’ vestimenti della Santa Fe’ cattoli-
ca; et alquanti de’ raggi della Stella che apparve a’ tre Magi in Oriente; et una 
ampolla del sudore di San Michele, quando combatté col diavolo; e la mascella 
della morte di San Lazzaro e altre» (Decameron, vi, 10). Ma si può dimenticare 
la buffa quanto temeraria performance di Martellino, che, pagando poi caro il 
suo blasfemo istrionismo, si finge prima «attratto» e poi miracolato (Decameron, 
ii, 1), o quella del libertino frate Alberto, che fa credere a una «donna bamba e 
sciocca» di essere amata dall’Agnol Gabriello e, previo travestimento con tanto 
di penne, riesce a possederla a suo piacimento (Decameron, iv, 2)? E, soprattutto, 
chi, nell’ambito della storia del culto e, per l’appunto, della grande letteratura, 
può dimenticare la più beffarda finzione, quella ordita da quel criminale incalli-
to di ser Ciappelletto da Prato, che in prossimità della morte si costruisce una 
fama di «santità» con una menzognera confessione, tanto da esser venerato dopo 
il decesso come san Ciappelletto («cominciarono le genti a andare e a accender 
lumi e a adorarlo, e per conseguente a botarsi e a appiccarvi le immagini di cera 
secondo la promission fatta»), risultando peraltro capace di dispensare miracoli 
«a chi divotamente si raccomanda a lui» (Decameron, i, 1)?

Che poi quei miracoli e quella devozione siano opera dell’infinita «benignità 
di Dio», capace di trasformare il diabolico inganno di Ciappelletto in grazie of-
ferte «alla purità della fé», è un altro discorso. Anzi, è un’altra storia. E un buon 
viatico, forse, per ciò che leggeremo nelle pagine seguenti.


