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Raymond Lulle, le Docteur Illuminé 

II y a des noms qui font rêver ! Qui n'a pas rêvé en entendant 
ces mots sonores : Majorque, Formentor, Miramar, Dragonera ? 
Leur magie est irrésistible comme un éclaboussement de soleil 
sur la mer ! Elle attire de nos jours beaucoup de touristes aux 
Baléares et, parmi eux, bien des âmes romantiques, encore pénét
rées du souvenir de Chopin et de George Sand. Mais combien 
peu savent que Majorque, pour assurer sa gloire, n'a pas besoin 
de ce couple d'étrangers en rupture de bans, quel que soit leur 
génie ? Combien savent que Majorque a son grand homme, son 
enfant du pays, dont elle honore pieusement la mémoire, et que 
ce grand homme, c'est Raymond Lulle, le Docteur Illuminé ? 

Le moyen-âge, auquel il appartient, se plaisait à décerner à ses 
savants, à ses docteurs, des sobriquets élogieux. Raymond Lulle 
est en quelque sorte encadré chronologiquement, d'un côté par 
Thomas d'Aquin, le Docteur Angélique, et Bonaventure, le 
Docteur Séraphique, Roger Bacon, le Docteur Admirable, et de 
l'autre par Duns Scot, le Docteur Subtil. 

Mais pourquoi « docteur illuminé » ? L'épithète lui convient 
pour plus d'une raison. La première est qu'il se l'attribuait lui- 
même ; il affirmait avoir reçu dans une illumination divine la 
mission de convertir les infidèles. 

Cette mission, ce grand dessein, il devait les poursuivre toute 
sa vie, avec acharnement, cherchant à gagner à ses méthodes 
papes et rois, et son insistance parut souvent importune, si bien 
que, dans la bouche de ses contemporains, le mot « illuminé » 
prenait volontiers le sens de visionnaire un peu fou, de maniaque 
obsédé par une marotte, et les méchantes langues préféraient 
l'appeler le « Docteur Fol ». 

Illuminé ! Il le fut, certes, par cette science universelle qu'il 
avait puisée chez les Arabes, chez les Juifs, autant que chez les 
Chrétiens. Après sa mort, l'illumination de Raymond Lulle prit 
un sens occulte. D'inquiétants reflets sulfureux se mêlèrent au 
rayonnement de son visage, car l'on avait emprunté son nom 
pour donner plus de lustre à certains ouvrages d'alchimie dont 
il n'était pas l'auteur. On prétendait qu'il avait trouvé la Pierre 
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Philosophale, et même fabriqué de l'or pour le compte du Roi 
d'Angleterre, Edouard Ier, en difficultés de trésorerie. Il devint 
la coqueluche des apprentis sorciers. 

M. Granarolo m'a opportunément rappelé un passage clas
sique du Pantagruel (Ch. VIII), où Rabelais montre bien ce que 
le nom de Lulle représente pour ses contemporains. Gargantua 
écrit à son fils : « Laisse-moi l'Astrologie divinatrice et l'Art de 
Lullius » — c'est-à-dire l'Alchimie — « comme abus et vanit
és. » 

Au chapitre précédent, dans une de ces énumérations cocasses 
et gauloises dont il a le secret, parmi les livres de la Librairie 
Saint- Victor, il avait fait figurer un ouvrage imaginaire de Lulle, 
De Bastifolagiis principum. Il est piquant de se rappeler que 
Rabelais flirtait avec l'occultisme. 

Une gravure de Montcornet au xvne siècle nous montre Lulle 
en bonnet et houppelande de fourrure ; de ses lèvres richement 
barbues sort une banderole portant ces mots : « Lux mea est 
ipse Dominus ». 

A l'arrière- plan, une sorte de magicien, qui ressemble à Lulle, 
officie devant un autel fumant, tandis que des symboles étranges, 
bâtons enflammés, animaux de plume ou de poil, gisent à terre 
ou volent dans le ciel. 

Nous ne dirons pas que Lulle n'a jamais fait d'alchimie. Il 
s'est livré à des expériences ; ii a connu et utilisé le symbolisme 
du langage hermétique. Mais, chez lui, pas de sorcellerie, et, à 
plus forte raison, ni escroquerie ni charlatanisme. Au demeurant, 
il s'agit là, à notre avis, d'un aspect tout à fait secondaire de ses 
activités. 

Non ! La véritable, la définitive auréole de Raymond Lulle n'a 
rien à voir avec ce nimbe factice et passager. La voici : en 1419, 
un siècle après sa mort, le pape Martin V le proclamait Bienheur
eux, faisant bonne justice des accusations portées contre lui par 
un inquisiteur malveillant ; déclarant nulle et non avenue une 
bulle vraisemblablement apocryphe, de Grégoire XI, qui avait 
condamné deux cents de ses propositions ; reconnaissant enfin 
l'orthodoxie de sa théologie. 

De plus, Raymond, qui, comme nous le verrons, avait donné sa 
vie pour sa foi, était inscrit au martyrologe. Son office a été plu
sieurs fois autorisé, et récemment encore par le pape Pie XII. 
Et les Franciscains — car il fut des leurs — célèbrent sa fête, 
en Espagne, le 3 juillet. 

Quelle fascinante figure que celle de ce grand seigneur Catal
an, qui fut à la fois poète, astronome, romancier, alchimiste, 
philosophe, théologien, voyageur infatigable, mystique, apôtre 
enflammé, et finalement martyr ! 



Le personnage est si abondamment riche que l'on ne s'est 
pas privé de lui prêter beaucoup. Avec des ouvrages qu'il n'a pas 
écrits, on lui a attribué certains voyages imaginaires et des inven
tions qu'il n'a jamais faites. 

Son œuvre authentique comprend, cependant, plus de trois 
cents volumes, et il est encore des gens pour les lire. Et dans le 
monde entier ! puisque la Maioricensis Scola Lullistica a pu 
organiser, en i960, un Congrès international du Lullisme. 

Cette œuvre immense est écrite en latin, en arabe, en catalan. 
Elle est constituée par des encyclopédies scientifiques, des traités 
de philosophie, d'apologétique et de théologie, des poèmes myst
iques, des recueils de proverbes, des pétitions diverses, enfin des 
romans où l'allégorie se mêle à des souvenirs personnels et à des 
confessions. 

La plupart de ses manuscrits sont conservés à Majorque. Il ne 
peut être question de donner ici l'énumération de tous ces 
ouvrages, ni, a fortiori, d'en tenter l'analyse. 

Heureusement, la plus belle de ses œuvres est certainement sa 
vie. 

Jouons un moment à quitte ou double ! De qui est le passage 
suivant : 

Souvent, j'ai vu de près la mort. Cinq fois, j'ai reçu des Juifs 
quarante coups de fouet moins un ; trois fois, j'ai été battu de verges ; 
trois fois, j'ai fait naufrage.... Les périls dans les villes, les périls dans 
les déserts, les périls sur la mer, les périls de la part des faux-frères.... 
Les labeurs, les peines, les nombreuses veilles, la faim, la soif, les 
jeûnes multipliés, le froid, la nudité... ? 

Vous avez certainement reconnu la Deuxième Épître de 
saint Paul aux Corinthiens ! Eh bien, ces phrases immortelles 
surgissent à l'esprit de celui qui écoute le récit de la vie de Ray
mond Lulle, et, en les citant, je ne fais qu'imiter ses biographes. 

Pour nous, Provençaux, le Docteur Illuminé est un cousin ; il 
appartient à cette race latine que voulut réveiller Mistral. Son 
lieu de naissance est Majorque, mais sa famille venait de Barce
lone : il est donc Catalan. 

C'est en 1228 que le roi d'Aragon, Jacques Ier le Conquérant, 
s'empara de Palma de Majorque avec l'aide de chevaliers langue
dociens, provençaux et catalans. On raconte qu'il s'était juré de 
tirer la barbe du roi des Sarrazins ; son vœu accompli, il passa 
son adversaire au fil de l'épée et s'installa à sa place dans la forte
resse arabe de l'Almudaiana, dont il fit son palais. Il distribua les 
terres des Musulmans à ses compagnons d'armes dont faisait 
partie le père de Raymond. 

Peu de temps après la conquête de l'île, en 1232 — peut-être 
en 1235 — l'enfant vint au monde. Il fut élevé aux côtés des 
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jeunes princes d'Aragon, ce qui devait faciliter plus tard son 
accès aux cours royales d'Europe. 

Essayons d'évoquer l'atmosphère de Majorque pendant ses 
premières années. La population présentait un brassage de races 
peu commun. Les Baléares avaient connu les Ibères, les Phénic
iens, les Grecs, les Carthaginois, les Romains, les Vandales, les 
Goths, les Francs, et enfin les Arabes, sans omettre les Juifs. A 
côté d'une calme population agricole, s'était constituée, au cours 
des siècles, une race de marins hardis, se livrant à la pêche, au 
commerce et... à la piraterie, comme il se doit en Méditerranée. 

Sous la domination arabe, les Chrétiens, les « Mozarabes », 
avaient joui d'une certaine tolérance religieuse, mais beaucoup 
s'étaient islamisés par intérêt. Au tour maintenant des Arabes et 
des Juifs d'être tolérés. Les agriculteurs sont dépouillés de leurs 
terres, mais toute une classe cultivée conserve ses activités, 
continue à exercer la médecine, à philosopher et à écrire, à déco
rer les palais et même les églises, à chercher dans les alambics 
l'elixir de longue vie, à arracher aux astrolabes et aux sphères 
armillaires les secrets de la destinée humaine, à faire progresser la 
cartographie et les arts de la mer. La science est restée arabe et 
juive. Mais les poètes arabes ont déjà des rivaux, car Jacques a 
attiré à Majorque de nombreux chevaliers occitans dispersés par 
la tourmente albigeoise ; le provençal devient la langue chérie 
des muses. Le dialecte catalan n'a pas encore acquis droit de cité 
dans la littérature, et justement Raymond Lulle sera l'un des 
premiers à réparer cette injustice. 

Son enfance paraît avoir été plutôt dissipée que studieuse ; 
son éducation fut celle d'un gentilhomme, et non celle d'un 
clerc. Il se réserva beaucoup de temps pour jouer, rêver et 
chanter. 

On a beaucoup parlé de l'ésotérisme du langage des trouba
dours. Hélas ! Leurs déclarations passionnées ne s'adressaient 
pas uniquement à de purs esprits ou à des entéléchies. Leurs 
mystérieuses Dames s'incarnaient volontiers en des enveloppes 
terrestres terriblement séduisantes, et l'adorable climat de 
Majorque éveillait de bonne heure la sensualité. Raymond Lulle 
confesse dans ses romans « les entorses qu'il donna prématuré
ment aux principes rigoureux de sa famille ». 

Aussi le maria-t-on très jeune à une charmante fille noble, du 
nom de Bianca, en 1257. Mais les joies de ce foyer qui lui donna 
deux enfants, ne surent lui faire oublier les dangereux attraits 
de l'aventure. Imitant le déplorable exemple du pieux Roi 
Jacques, devenu un coureur sénile de jupons, il continuera à 
courtiser des beautés extra-conjugales. Il sera un jeune seigneur 
orgueilleux, insolent, infatué de sa noblesse et, comme il le dit 
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lui-même dans son Liber Contemplationis, terrassé et vaincu par la 
luxure. Et cela durera jusqu'en 1265. 

C'est alors — il avait dépassé la trentaine — qu'une transfor
mation radicale s'opère en lui. Voici la célèbre anecdote qu'il a 
placée comme un souvenir personnel dans son roman Félix e las 
Maravellas del Mondo {Félix et les Merveilles du Monde). 

Le jeune « caballero », amoureux fou d'une noble dame génoise, 
la poursuivait de ses poèmes et aussi de ses assiduités, et un jour, 
étant à cheval, il la rencontre dans la rue et, pénétrant sans quitter 
sa monture dans l'Église Sainte Eulalie où elle s'est réfugiée pour 
lui échapper, lui déclare à nouveau sa flamme et porte la main à 
son corsage. La malheureuse découvre alors son sein, qui appar
aît défiguré par une horrible plaie. 

L'histoire est peut-être arrangée par le poète : elle n'en symbol
ise pas moins l'horreur de sa découverte sur lui-même : sa 
conduite scandaleuse est une plaie de l'âme. Dès ce jour, sa vie 
va changer, mais son destin n'est pas de mener une existence 
luxueuse, confortable et douce au milieu des affections familiales. 
Il va recevoir du Seigneur des appels impératifs. Une nuit, il 
rimait dans son lit lorsque la Sainte Face du Christ en Croix lui 
apparut. Il chassa cette image gênante, mais, quatre nuits de 
suite, la même vision se répéta, et Raymond comprit que le 
Christ l'invitait à se donner tout entier, à Lui. 

Comme François d'Assise, Raymond va devenir un « fou de 
Dieu ». 

C'est justement chez les Frères Mineurs qu'il cherchera sa 
voie, mais il prendra aussi conseil du célèbre Dominicain Ray
mond de Pennafort, qui joue auprès du Roi de Majorque le rôle 
du prophète Nathan auprès de David. Le gentilhomme Raymond 
va-t-il, comme tant d'autres, prendre la Croix ? Va-t-il entrer 
dans l'un de ces ordres guerriers de Terre-Sainte ? Va-t-il se 
vouer, comme les Mercenaires, au rachat des captifs ? Là encore, 
le Ciel semble le guider : 

Un jour, endormi au pied d'un arbre, il eut un songe ; il crut 
voir, sur des feuilles de lentisque, à moins que ce ne fut de mille
pertuis, des caractères turcs et arabes ! Première illumination ! 
Ce n'est pas par le glaive qu'il établira le règne du Christ, mais 
par la prédication et l'écriture dans la langue même des Infidèles. 
Il va étudier ces langages, il va lire tous les livres, se rendre capa
ble de discuter avec les plus grands docteurs sur les chemins glis
sants de la philosophie. Il étudiera non seulement la pensée chré
tienne, mais tous les philosophes connus des Arabes, dont cet 
Aristote auquel les commentaires d'Averroès ont fait une dange
reuse réputation, les livres talmudiques, la Kabbale, toutes les 
sciences de la Terre et du Ciel. 



Pour entreprendre cette tâche gigantesque, il lui faut secouer 
toutes ses chaînes. Il vivra loin de sa famille, qu'il met, tant bien 
que mal, et plutôt mal que bien, à l'abri du besoin ; il résigne sa 
charge de sénéchal de Majorque. Le jour de la Saint-François 
1265, l'Évêque de Palma lui remet l'habit d'Ermite, et il part en 
pèlerinage : Montserrat, Compostelle, Rocamadour.... De là, il 
est tenté de se rendre à Paris pour s'instruire à l'Université, mais 
il y renonce en apprenant que l'on n'y enseigne ni l'arabe, ni 
l'hébreu, ni le turc, ni le mongol. Il trouvera mieux à Majorque. 
Il y revient. Les Franciscains lui apprendront la théologie tradi
tionnelle de leur ordre, et la philosophie qui dérive de Platon à 
travers saint Augustin. Les Arabes et les Juifs lui apprendront 
tout le reste avec leur langage ; ils l'initieront à la science des 
nombres sacrés, à celle des astres, des plantes et des pierres pré
cieuses, au microcosme et au macrocosme, aux symboles et aux 
signes mystérieux. Ils lui feront côtoyer tous les précipices de la 
pensée, mais sa robuste foi le protégera de toute aberrance ; il 
sera plus astronome qu'astrologue, et, semble-t-il, plus chimiste 
qu'alchimiste ; il rêvera de l'union absolue de la science et de la 
foi dans une synthèse définitive des vérités révélées et des connais
sances expérimentales ; sa pensée se rapprochera de celle de son 
contemporain et confrère en l'ordre de Saint François, Roger 
Bacon. 

Raymond a laissé pousser sa barbe ; il est toujours pauvrement 
vêtu, couche sur la dure, se nourrit frugalement. On pourrait 
croire qu'il a abandonné la poésie ? Point du tout ! Jamais il 
n'a tant rimé, mais l'objet de ses poèmes s'est sublimé. Il met au 
service divin le vocabulaire des troubadours, les images des 
poètes arabes ; il chante l'amour des créatures pour Dieu, la 
Vierge Immaculée, et ses propres états mystiques. 

Écoutons-le ! 
Suis-je digne de vous louer, moi qui ne suis qu'un troubadour, 

qui tant fort fus pécheur ? Et pourtant je vous aime ! 
Elles sont longues les routes qui mènent à Dieu, mais elles sont 

illuminées d'Amour ! 
Ou encore, — et ceci fait penser aux Fioretti : 
Dis, oiseau qui chante, as-tu contemplé la face de ton Aimé, pour 

qu'il te préserve de l'indifférence et qu'il multiplie en toi l'Amour ? 
Eh ! Qui donc me ferait chanter, sinon le Seigneur d'Amour, qui 

considère l'indifférence comme une offense ? 
Chantez, oiseaux ! Si nous ne nous comprenons pas par le langage, 

comprenons-nous par l'Amour, car votre chant évoque mon Aimé 
à mes yeux ! 

A force d'assimiler la mentalité de ses maîtres arabes, de se 
familiariser avec leur topographie spirituelle, Raymond finit 
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par entrevoir une méthode de démonstration valable aussi bien 
pour le public de culture islamique — et peut-être plus — que 
pour les occidentaux. Mais le travail à faire l'effraie. Pour 
mettre au point sa méthode, il lui faut une impulsion nouvelle. 
Il la recevra, par une grâce spéciale du Ciel, dans la plus célèbre 
de ses illuminations. 

Il s'était retiré au sommet du Mont Ronda, éminence située 
non loin de Palma, y vivant dans la contemplation et le jeûne. 
Le huitième jour de sa retraite, il eut, dit-il, une « grande 
lumière » sur la méthode à suivre dans ses livres pour les Infi
dèles. Il a si souvent parlé de cette lumière que le surnom de 
Docteur Illuminé devait lui rester. Enflammé d'une nouvelle 
ardeur, il descendit de la montagne, s'enferma dans un couvent 
de Cisterciens et y jeta immédiatement par écrit les bases de son 
Ars Magna. 

Qu'est-ce que Y Ars Magna de Raymond Lulle ? 
Malgré la similitude des mots, ce n'est pas du tout l'Art 

Royal, le Grand Art des alchimistes. Il ne faut pas non plus le 
confondre avec Y Ars Magna du fameux Jérôme Cardan, pur 
ouvrage de mathématiques. L' Ars Magna de Lulle est une sorte 
de machine à penser, qui fait songer un peu à nos cerveaux 
électroniques modernes. L'outillage est évidemment rudimen- 
taire et archaïque, en comparaison de ces derniers ; il consiste 
en une série de cercles concentriques et de tableaux, agencée de 
telle façon que le raisonnement syllogistique devienne inutile, 
étant remplacé par un système combinatoire de convenances et 
de contradictions entre les termes simples inscrits sur les 
tableaux ou sur les cercles. 

Bien évidemment, cet appareil logique n'a de valeur que si les 
points de départ sont incontestables et si les convenances ou 
contradictions sont judicieusement définies ; et surtout il ne 
peut convaincre que celui qui admet les mêmes vérités pre
mières que son auteur. Or ceci, notons-le, était à peu près le cas 
au moyen-âge, qu'il s'agit d'Arabes, de Juifs ou de Chrétiens. 
Tous croyaient à une harmonie universelle entre la nature et son 
Créateur, dont elle est l'image, la structure du monde reflétant 
la structure de Dieu ; que l'ensemble de la Création et de son 
Auteur constitue un tout, dont Dieu et ses attributs sont la 
clef de voiîte. Ce seront les attributs de Dieu, au nombre de 
neuf, qui figureront au premier cercle concentrique constituant 
l'outillage. Je vous fais grâce du reste. Mais à ceux d'entre vous 
qui trouveraient saugrenue la prétention de Raymond Lulle, 
faisons constater qu'Aristote croyait lui aussi à la possibilité de 
combiner tous les termes simples pour aboutir à des proposi
tions complexes ; il en fut de même des Arabes. Et après Lulle, 
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bien d'illustres philosophes ont eu le même gigantesque des
sein : Guillaume d'Occam, Raymond de Sebonde, Giordano 
Bruno. Descârtes — avant le « poêle » et le Cogito — fut tenté 
de demander à Raymond Lulle ses secrets. 

Leibniz cite fréquemment VArs Magna, en adopte le prin
cipe, — quoi d'étonnant chez ce partisan de l'Harmonie pré
établie ? Il découvre même ce que Lulle n'avait pas trouvé : 
la fameuse « Analyse combinatoire » que l'on enseigne encore 
dans nos classes de Mathématiques Supérieures. Il faut recon
naître qu'après Leibniz et Malebranche, VArs Magna tombe en 
discrédit. L'Abbé Racine, au svine siècle, auteur d'une histoire 
ecclésiastique, n'a pour lui et son inventeur que du mépris. 
Quant à l'auteur anonyme de l'article sur Raymond Lulle du 
Larousse du xixe siècle, écrit en pleine époque rationaliste et 
scientiste, il déclare que Raymond Lulle appartient à la « nécro
logie de la pensée » ! 

Notre siècle de cybernétique, de recherche opérationnelle, 
de transmutation atomique — notre siècle qui, par ailleurs, se 
passionne pour les grandes synthèses de Teilhard de Chardin, 
est certainement plus près de Raymond Lulle que celui de 
M. Homais. Mais quittons ces jeux de l'esprit pour retrouver le 
frémissement de la vie ! 

C'est en 1276 que Lulle reçoit à l'Université de Montpellier 
les diplômes qui consacrent sa maîtrise. Il y a retrouvé le fils du 
vieux roi Jacques, et a obtenu de lui la fondation d'un collège, 
à Miramar, où treize Franciscains seront formés à l'étude des 
langues orientales en vue de la conversion des Musulmans 
d'Espagne et d'Afrique. 

Les dix années qui suivent la fondation de ce collège sont 
parmi les plus mal connues de la vie de notre docteur. C'est là 
que certains biographes ont placé un hypothétique voyage aux 
Indes, suivi d'un long périple de retour par la Barbarie et le 
Maroc, et, pour terminer, par les Iles Britanniques. Il aurait 
étudié les marées et des lois du flux et du reflux, aurait déduit 
l'existence d'un continent à l'Ouest de l'Atlantique. Il aurait aussi 
inventé un petit astrolabe portatif, pour la mesure en mer des 
hauteurs des astres. Rien n'est moins certain. En fait, dans ses 
Encyclopédies scientifiques, Raymond Lulle décrit ces appareils 
comme il décrit la boussole et la rosé des vents ; mais il semble 
bien que certains procédés géométriques de navigation à l'estime 
soient de son invention. 

Pendant ces dix ans, Raymond a consacré certainement beau
coup de temps à son Collège de Miramar, mais il l'a fréquem
ment quitté. En 1278, il arrive à Rome sous l'aspect d'un mend
iant dépenaillé et se présente au Palais de Latran. Le pape est 
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alors l'aristocratique Nicolas III Orsini. Notre pèlerin n'hésite 
pas à lui affirmer que ce sont les Chrétiens qui portent la respons
abilité de l'ignorance des Infidèles au sujet de la vraie foi. Cette 
déclaration, assez révolutionnaire pour l'époque, lui vaudra le 
surnom de « Procurateur » — c'est-à-dire d'Avocat — « des 
Infidèles ». 

Pour vaincre l'ignorance des infidèles [ajoute le Procurateur] il n'y 
a pas d'autre moyen que d'instruire les Missionnaires dans les langues 
orientales. Le collège de Majorque est insuffisant. Toutes les Univ
ersités chrétiennes devraient se consacrer à cette tâche ! 

L'idée est lancée ; Raymond la répétera inlassablement, et elle 
finira par faire son chemin, comme on le verra. 

En 1278, les Mongols sont à la mode. On a cessé de les craindre 
et, poussant à l'extrême opposé, on recherche leur alliance, et l'on 
espère leur conversion. Marco Polo est reparti en Chine, et l'on 
sait que le Grand Khan est favorable aux Chrétiens. Les Mongols 
d'Irak et de Perse, dont beaucoup sont d'obédience nestorienne, 
ne sont pas encore islamisés ; il est grandement temps de les 
catéchiser. Raymond Lulle prêche avec insistance pour l'envoi 
d'ambassades romaines en Orient, et il se propose pour en faire 
partie. Hélas ! les esprits ne sont pas assez mûrs pour de telles 
hardiesses. L'ambassade en question aura bien lieu, mais dix ans 
plus tard. 

En attendant, Raymond, passablement déçu, s'embarque pour 
la Terre Sainte ; il va pleurer sur le Tombeau du Christ. Il 
semble qu'au retour il ait visité l'Egypte, et même la Haute 
Egypte, et qu'en tout cas il ait eu des contacts avec des Abyssins 
et avec le clergé copte. C'est l'époque où l'on commence en 
Europe à situer le fameux royaume du Prêtre Jean non plus en 
Asie Centrale, mais en Ethiopie. Le Roi des Rois est Chrétien, 
quoique non catholique. N'est-ce pas lui qui, selon une prophétie, 
doit abattre la détestable puissance de l'Egypte ? 

Raymond Lulle, maintenant, connaît l'orient, il va élaborer des 
projets de croisade. Il en bâtira toute sa vie. Cela peut choquer des 
esprits modernes. Certains trouveront peut-être qu'il y a contra
diction entre ses pensées politiques et guerrières et sa grande 
idée de la conversion pacifique des Infidèles. 

Le « caballero » — le grand seigneur chevalier — ne serait-il 
pas complètement mort chez l'apôtre ? Ferait-il périodiquement 
surface ? Ce n'est pas là, nous semble-t-il, l'explication. S'il en 
était ainsi, on ne voit pas pourquoi l'idée de croisade se serait 
renforcée dans son esprit jusqu'à la fin de sa vie, en même temps 
qu'il faisait des progrès admirables vers la sainteté. De fait, c'est 
à partir de 1291, date de la chute de Saint- Jean- d'Acre, que la 
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Croisade deviendra un leit motiv chez lui, encore plus lancinant 
qu'auparavant. Et cela s'explique, puisque les périls de la chré
tienté augmentaient. 

A vrai dire, Lulle n'a jamais eu grande confiance dans les expé
ditions militaires des chevaliers d'Occident, telles du moins 
qu'elles étaient pratiquées avant le désastre de 1291. 

Je vois [a-t-il dit] des chevaliers mondains, aller outre-mer à la 
Terre Sainte, et s'imaginer qu'ils la reprendront par la force des 
armes, et, à la fin, tous s'y épuisent sans venir à bout de leur dessein. 

C'est là une amère constatation d'un état de fait, beaucoup plus 
que la condamnation a priori de toute action guerrière pour la 
défense de la Chrétienté. Pour lui, comme pour tous ses contemp
orains, l'emploi de la force reste légitime pour reconquérir le 
Tombeau du Christ et pour défendre les Chrétientés d'Orient. 
Pour lui, le Pape dispose des deux glaives, le temporel comme le 
spirituel. Il lui appartient d'ordonner et de diriger la Croisade. 
Mais le glaive temporel ne doit être tiré qu'à bon escient, sans 
esprit de conquête ni de lucre, mais bien pour maintenir la Croix 
et assurer à la Croisade spirituelle les conditions favorables à son 
exécution. 

De plus, dans son esprit, la Croisade n'est pas un tournoi 
guerrier, réservé aux seuls chevaliers d'Occident ; c'est une 
entreprise beaucoup plus vaste, unissant la Chrétienté toute 
entière, y compris les Chrétiens séparés d'avec Rome, Grecs, 
Arméniens, Coptes, Nestoriens. Les Mongols n'en sont pas 
exclus, puisqu'ils sont religieusement disponibles. La partie 
militaire et politique n'est donc pas, on le voit, à négliger pour 
lui, mais il y a un ordre de valeurs qu'il respecte, et il donne le 
pas aux apôtres sur les guerriers. 

Voici d'ailleurs comment il s'exprime, lorsqu'il rêve de faire 
rentrer dans le royaume du Christ l'ensemble du monde islamisé 

qui s'étend encore jusqu'à l'Espagne méridionale : 
Cette conquête ne doit se faire que comme tu l'as faite, Seigneur, 

avec tes apôtres, c'est-à-dire par l'amour, l'effusion des larmes, 
l'oraison ; donc, que de saints religieux se mettent en chemin, qu'ils 
se munissent du signe de la Croix, qu'ils se remplissent de la grâce 
du Saint-Esprit, qu'ils aillent prêcher aux Infidèles la vérité de Ta 
Passion, et qu'ils fassent pour l'amour de Toi ce que tu fis pour 
l'amour d'eux. 

La conversion des Infidèles : affaire d'amour et de sacrifice ; 
la défense de la Chrétienté : affaire temporelle.... 

Raymond Lulle, vis-à-vis des chevaliers chrétiens, est dans la 
même optique que Charles de Foucauld vis-à-vis de Lyautey et 
de Laperrine. Il vivait au temps de saint Louis. Et il n'eut pas 
désapprouvé saint Pie V d'avoir préparé et gagné la bataille de 
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Lépante. En tout état de cause, l'idéal du chevalier et celui de 
l'apôtre n'ont jamais été opposés ; ils sont seulement hiérar
chisés. Trop de gens semblent l'oublier de nos jours ! 

En 1283, Raymond, qui vient d'achever son premier roman, 
Blanquerna, fait une tournée générale des Universités, son Ars 
Magna en poche. Il présente sans grand succès cette machine à 
penser qui porte tous ses espoirs. A Paris, il se livre à de subtiles 
controverses théologiques sur la Montagne Sainte- Geneviève ; 
il insiste pour qu'y soit fondé un collège de langues grecques, 
arabes et tartares. Les docteurs parisiens trouvent son Ars 
Magna trop compliqué, et ils l'invitent à repasser avec quelque 
chose de plus simple. Par contre, il a ses petites entrées au Palais 
de la Cité, car la mère de Philippe le Bel, Isabelle d'Aragon, avait 
été sa compagne d'enfance. Le roi de France le reçoit avec beau
coup d'égards et de cordialité ; mais ce partisan du pré carré 
on ne parle pas encore de l'hexagone ! n'aime pas qu'on 
l'entretienne de Croisade ; inutile, à plus forte raison, d'essayer 
de le convertir aux beautés de Y Ars Magna ! 

A Montpellier, il circonvient le Général des Franciscai nset lui 
arrache une lettre préconisant la mise à sa disposition, en Italie, 
d'un couvent de Frères Mineurs où Y Ars Magna sera enseigné. 
Fou de joie, il court à Rome. L'affaire lui paraît dans le sac, car 
le nouveau pape, Nicolas IV, est Franciscain ! Hélas ! Nul n'est 
prophète en son pays. Pour beaucoup de ses Frères en Saint 
François et, semble-t-il, pour le plus haut placé d'entre eux, le 
« Docteur Illuminé » est devenu le « Docteur Fol » ! Nicolas IV 
oppose une solide force d'inertie à la machine à penser. 

Raymond sera-t-il plus heureux avec ses projets d'ambassade 
aux Mongols ? 

Mais, mon cher Docteur, vous enfoncez des portes ouvertes ! Nous 
avons reçu des Mongols à Rome l'année dernière ; le Raban Gauma, 
moine nestorien, a même confessé la maternité divine de Marie et 
communié des propres mains du Saint Père. Et nous venons 
d'envoyer auprès de l'empereur Koubilaï, Jean de Montecorvine, 
avec le titre d'évêque de Pékin ! Quant à la Croisade, c'est notre 
affaire, et non la vôtre ! 

Bref, Raymond apparaît à Rome comme la mouche du coche ; 
on le lui fait savoir sans ménagements. Pour comble de malheur, 
son ami, le célèbre alchimiste Arnaud de Villeneuve, auquel nous 
devons la distillation du vin, a des démêlés avec le Saint-Office. 
Raymond n'est pas suspect, mais on ne veut pas le prendre au 
sérieux. Et il en est profondément troublé. 

Le voici miné de scrupules, de terreurs, de doutes sur sa mis
sion, sur son illumination. Il se retire à Gênes dans un couvent. 
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Notons au passage que l'évêque de Gênes est en ce moment 
Jacques de Voragine, l'auteur de la Légende dorée. Livré à 
d'épouvantables tortures morales, notre docteur s'astreint à un 
travail assidu, la traduction en arabe de son Art de démontrer la 
vérité. Mais sa santé périclite, et sa dépression nerveuse ne fait 
qu'augmenter. Maintenant, il se croit damné ! Et cependant, il 
reprend le dessus. Sa foi triomphe de tous les obstacles. Il attr
ibue cette guérison inattendue, miraculeuse, à l'intervention de la 
Vierge Marie, à laquelle il a depuis longtemps voué tout son 
cur et tout son génie, à laquelle il a consacré plusieurs ouvrages 
où il s'attachait à prouver la Conception Immaculée, ce dogme 
étant alors l'objet d'âpres controverses entre théologiens des 
diverses obédiences. 

L'un des tourments de son esprit était d'avoir jusque là essayé 
de faire exécuter le travail missionnaire par d'autres, sans s'expo
ser lui-même. Eh bien, oui ! Il n'a pas été suffisamment sur la 
brèche, Il ne suffit pas que ses élèves de Miramar récoltent 
d'éclatants succès à Majorque et dans les Royaumes de Valence 
et de Murcie. Il doit prêcher d'exemple ! Il ira lui-même en 
Barbarie. 

Citons ici un beau verset du Livre de l'Ami et de l'Aimé, que 
l'on peut considérer comme l'expression poétique de sa croyance 
en l'Immaculée Conception : 

Du chaste lit de l'Aurore, mon Aimé sortit pour venir en ce monde ; 
et ceux qui pensent qu'il y a quelque tache en cette Aurore, 
doivent croire aussi qu'il y a des ténèbres dans le soleil. 

Nous sommes en 1289 ; il y a 54 ans ; il est en pleine possession 
de ses facultés. En fait, il ne peut le prévoir, mais il a encore un 
bon quart de siècle à vivre et à parcourir le monde. 

Nons avons trop tendance à nous représenter comme un rideau 
de fer la séparation entre le monde chrétien et le monde islamique 
au moyen-âge. A l'époque où Raymond s'embarque à Gênes pour 
la Tunisie, il y a à Tunis un Consul catalan, chargé des intérêts 
de tous les Chrétiens ; ceux-ci jouissent du régime des Capitul
ations. D'ailleurs, l'Émir de Tunis paie tribut à l'Aragon et à la 
Sicile, et le commerce est intense entre le golfe de Carthage et les 
ports européens. S'il le désire, Lulle n'arrivera donc pas à Tunis 
en enfant perdu ; des protecteurs l'y attendent. Mais il se gardera 
de faire appel à eux ; il a, en effet, décidé de se mêler le plus pos
sible à la vie des musulmans, d'adopter leur costume, leurs cou
tumes, de parler leur langue. Vivant pauvrement et caché, il se 
fera des amis par ses murs douces et pures, son apparence de 
saint homme, sa charité. Peu à peu, il s'enhardit, commence à 
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parler en public, dans la rue, dans les soukhs, sur les places, 
bientôt dans les médersas. On le laisse faire ; on l'écoute avec 
curiosité et même sympathie. Mais, un jour, un uléma, vexé 
d'avoir du baisser pavillon devant lui dans une controverse, le 
calomnie auprès des autorités. Il est arrêté, passe en jugement ; 
les faux témoins à charge affluent. L'honneur de Mahomet est en 
jeu ! On le condamne à mort. Est-ce le martyre ? Pas encore ! 
Des amis interviennent. L'Émir le gracie, mais, imitant Pilate, 
pour calmer les furieux, lui inflige le supplice de la flagellation. 
Roué de coups en place publique, Raymond est poussé, tout 
meurtri, vers une nave génoise en partance, mouillée dans le port. 

Or l'indomptable apôtre n'entend pas être évacué contre son 
gré, et, comme la nuit est venue, il saute à l'eau pour regagner 
cette terre, où l'attend peut-être un horrible châtiment. Le capi
taine génois le fait rattraper par ses matelots, et, pour plus de 
sûreté, lève l'ancre aussitôt. Raymond s'incline devant ce décret 
de la Providence. Visiblement, celle-ci a encore besoin de lui. 
Le voici débarqué à Naples. Il y achève un ouvrage de philosophie 
et il y rencontre le nouveau pontife régnant, Célestin V, un vieux 
et saint ermite, incapable de tenir tête aux loups de la politique, 
et bien désarmé pour mettre à exécution les projets qu'il lui 
soumet. D'ailleurs, c'est cette même année que le vieillard 
abdique, prononçant ce « grand refus » que Dante jugeait digne 
de l'Enfer, et cédant la place à l'ambitieux, autoritaire et fou
gueux Boniface VIII. 

Raymond Lulle se trouve mystérieusement mêlé à cette abdi
cation. Dans son roman Blanquerna, paru quelques années plus 
tôt, il avait écrit l'histoire d'un jeune seigneur qui, après un 
détour par le mariage, embrassait l'état religieux. Blanquerna 
c'est le nom de ce héros qui lui ressemble est élevé à la préla- 
ture, puis au souverain pontificat ; devenu pape, il s'occupe de la 
conversion des Infidèles, fonde des collèges orientaux, opère 
toutes les réformes prônées par le Docteur Illuminé, puis, son 
uvre accomplie, réunit ses cardinaux et leur demande d'élire 
son successeur, lui-même se retirant au désert. Ce dénouement 
a été considéré par certains comme une vision prophétique du 
geste de Célestin V. D'autres ont préféré y voir un chapitre 
remanié après coup. Enfin, l'hypothèse reste soutenable que Ray
mond Lulle ou son ouvrage aient influencé le saint vieillard dans 
sa détermination. 

Quoi qu'il en soit, dès l'élection de Boniface VIII, Raymond ne 
manque pas de se rendre à Rome pour soutenir une fois de plus 
devant le Sacré Collège et le nouveau pontife ses thèmes favoris. 
Puis il entreprend une nouvelle tournée des Universités. Averti 
par l'expérience, il laisse maintenant Y Ars Magna au vestiaire, 



203 

ce qui facilite nettement ses audiences. Il revoit Philippe le Bel, 
lui dédie un ouvrage ; il correspond avec le doge de Venise, avec 
Jacques II d'Aragon. Ce dernier s'efforce de l'attirer auprès de 
lui, en le persuadant qu'il ferait mieux de convertir les Infidèles 
de son royaume plutôt que ceux de Tunis. Et, de fait, Raymond 
accepte, parce que sa fortune a entièrement fondu et que ses ser
vices seront cette fois rémunérés ; pendant quelque temps, il va 
prêcher, avec d'ailleurs un grand succès, dans les synagogues et 
les mosquées du Royaume de Valence. 

En 1300, il revient à Majorque. Il y écrit une Somme philoso
phique en langue vulgaire, c'est-à-dire en catalan. C'est là une 
grande nouveauté pour l'époque, car les ouvrages de ce genre 
étaient encore exclusivement rédigés en latin. 

Va-t-il se laisser envelopper par le charme de son pays natal ? 
La tentation est forte. Mais un jour, dit-on, méditant dans un 
bosquet, il voit un ermite venir à lui ; les deux saints hommes 
devisent, et Raymond, ouvrant son cur, évoque la grande pitié 
du Saint Sépulcre. « Le Saint Sépulcre ! Mais c'est là, dit l'ermite 
que vous devez employer toutes les forces qui vous restent sans 
prendre garde aux échecs ni aux déceptions ! » Signe du Ciel, 
Évidemment ! Raymond va repartir pour l'Orient. 

Il se trouve que les circonstances paraissent redevenir très 
favorables à la reconquête des Lieux Saints. Une des marottes de 
Lulle s'est en effet réalisée : les Arméniens ont fait alliance avec 
les Mongols, une campagne victorieuse leur a ouvert les portes 
de Damas, et leurs armées menacent les confins de l'Egypte. 

Hélas ! au moment où il débarque à Chypre, la chance a déjà 
tourné ; les Égyptiens ont repris le dessus, tous les avantages de 
la campagne sont perdus, et, moins que jamais, il peut être ques
tion de prendre pied en Terre Sainte. 

Encore une déception ! Qu'importe ! En l'Ile de Chypre, il est 
des hommes de toutes les religions, de toutes les sectes, et 
Raymond nage dans ce milieu comme un poisson dans l'eau. Que 
de merveilleuses controverses avec tous ces dissidents ! Il veut 
organiser des conférences publiques, provoquer un colloque 
général ; il suggère au Roi Hugues de Lusignan d'envoyer des 
ambassades à Babylone et en Egypte, pour lesquelles il se porte 
volontaire, car il compte bien en convertir les sultans. Les ambas
sades restent à l'état de projet; mais, en 1302, il est autorisé à 
partir pour la Cilicie. La Cilicie ! C'est le pays même de 
saint Paul de Tarse ; des Arméniens chrétiens l'occupent actuel
lement. Nouveaux déboires ! Il y tombe malade et se voit voler 
tous ses bagages par des brigands. Forcé de revenir à Chypre 
pour s'y soigner, il prend pension chez les Templiers de Fama- 
gouste, dont le grand-maître est Jacques de Molay. Sa santé ne se 



204 

rétablit pas assez, malgré les efforts de ses hôtes, pour qu'il 
puisse affronter une nouvelle équipée. Alors il se résigne à 
s'embarquer pour Gênes. 

Au cours de cette traversée de retour, dans l'inconfort le plus 
total, il trouvera le moyen d'écrire un Livre de Proverbes. 

Voici quelques-uns de ces proverbes : 
Si tu as un méchant voisin, donne ou vends ta maison, mais sur

tout fuis-le ! 
Ne fais pas à ton voisin l'éloge de ta femme, ni à ta femme l'éloge 

de ton voisin. 
Le mouton qui reproche à l'homme de le tuer, lui reproche la fin 

pour laquelle il est au monde. 
La plupart sont d'une inspiration plus sérieuse : 
Comme l'huile se tient sur l'eau, ainsi la foi se tient sur l'ente

ndement. 
Qui plus désire, sait plus de la vie. Celui-là est grand, qui a un 

grand désir. Chômer de désirer, c'est chômer de vivre. Celui-là 
n'est pas pauvre, qui désire. 

Et il reprend en Occident sa vie aventureuse et hallucinante de 
pèlerin. 

En 1306, se trouvant à Montpellier, il apprend que le Francis
cain Écossais, Duns Scot, est à Paris, pour une grande discussion 
en Sorbonne, ordonnée par Clément V, au sujet de l'Immaculée 
Conception. Dans cette discussion qui oppose Frères Mineurs 
et Frères Prêcheurs, Duns Scott devait obtenir la palme avec le 
titre de « Docteur Subtil ». Raymond bondit à Paris, mais le col
loque est déjà terminé lorsqu'il y arrive. Sans se faire reconnaître, 
il se mêle à la foule des écoliers et des moines qui écoutent les 
leçons du Docteur Subtil. Celui-ci repère bien vite dans son audi
toire le vieillard à longue barbe blanche, vêtu comme un misér
able, qui dodeline de la tête à ses arguments ; il le prend d'abord 
pour un ignorant, égaré en Sorbonne. Toutefois, pour en avoir 
le cur net, il le fait appeler, et il a la surprise d'identifier un 
personnage connu de toute la Chrétienté, qu'il considère comme 
un maître, et dont les idées s'accordent sur de nombreux points 
avec les siennes. Le septuagénaire catalan et le jeune docteur 
écossais deviennent vite une paire d'amis. Et le glorieux Duns 
Scot obtient sans peine pour Raymond l'autorisation, si longtemps 
attendue et refusée, d'enseigner à l'Université de Paris son 
fameux Ars Magna. Mais il est trop tard ! Le Docteur Illuminé 
ne tient plus à profiter de l'honneur tardif qui lui est fait. Peut- 
être n'a-t-il plus la même confiance dans les vertus de son inven
tion ? Mais, plus certainement encore, son zèle apostolique lui 
fait rêver de la Barbarie. Et, cette même année 1306, il s'embarque 
à destination de Bougie. 
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Maintenant, il est décidé à ne plus employer ni subterfuges ni 
atermoiements pour la prédication de sa foi ; le danger lui est 
devenu totalement indifférent. Il rêve de revêtir le « vêtement 
vermeil de l'Ami » : c'est ainsi que dans ses écrits mystiques il 
désigne le martyre pour le Christ. Il est sans déguisement lorsqu'il 
débarque à Bougie. D'emblée, bille en tête, oubliant Y Ars Magna, 
il prêche sur les places publiques, n'hésitant pas à proclamer que 
Mahomet est un menteur et que sa loi est fausse. Les consé
quences ne se font pas attendre : c'est aussitôt la prison, le 
cachot au pain et à l'eau. Néanmoins au bout de six mois, grâce 
à des interventions, son régime est adouci, et finalement il est 
libéré, mais reste interdit de séjour. 

Le navire génois qui le ramène fait naufrage devant Livourne ; 
il réussit à se sauver et à gagner Pise. Dans la bagarre, il a perdu 
le dernier livre qu'il venait d'écrire, en arabe ; mais il n'a pas 
perdu la mémoire, car ce livre, pendant son séjour à Pise, il va le 
recomposer entièrement, en latin cette fois ! 

On le retrouve au Concile réuni à Vienne en 13 u par le Pape 
Clément V, ce Concile où l'Ordre des Templiers devait être 
aboli. Raymond a adressé à cette occasion une pétition à Clé
ment V ; il y développe ses thèmes favoris : fondation de collèges 
orientaux ; fusion des ordres religieux de chevalerie ; dîme 
réservée à la Guerre Sainte ; lutte contre le cumul des prébendes, 
contre le luxe des prélats ; vu que les clercs soient habillés 
autrement que les laïcs et sobrement ; que dans les Universités 
on ne puisse enseigner la philosophie impie d'Averroès ; inter
diction aux usuriers chrétiens de tester ; réforme de la justice 
suivant les principes de Y Ars Juris (de Raymond Lulle), inter
diction de la corruption des juges ; Réforme de la médecine. La 
fonder (d'après les idées d'Arnaud de Villeneuve) sur les principes 
innés, qui sont constitués par le ciel, les éléments, le mouvement 
et tout ce qui manque aux médecins pour la connaissance des 
maladies et la guérison des malades. Et voici comment il met 
en garde les Pères du Concile : 

Dans un Concile, le mouton astucieux trompe le loup avec le lion, 
et maint « oui » est pire que « non ». Si vous n'êtes pas avisés, vous 
serez plusieurs à être trompés et méprisés. 

Le Concile devait, d'ailleurs, lui apporter une intense satis
faction en ordonnant la création aux Universités de Paris, 
d'Oxford, de Salamanque et de Bologne, de chaires d'hébreu, de 
grec et de chaldéen. Juste récompense des efforts de ce vieil
lard de 76 ans ! 

En cette année 131 1, il résume ainsi son existence : 

J'ai été marié, j'ai eu des enfants, j'ai été passablement riche, ami 
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des plaisirs et des mondanités. J'ai tout quitté pour travailler en 
l'honneur de Dieu et exalter la Sainte Foi. J'ai appris l'arabe. A 
plusieurs reprises, j'ai été aux Sarrasins. Pour ma foi, j'ai été incar
céré, battu. J'ai peiné quarante-cinq ans pour émouvoir les princes 
chrétiens et les dirigeants de l'Église au sujet du bien public. Aujourd
'hui me voilà vieux, me voilà pauvre. Mon idéal est toujours le 
même et le restera jusqu'à ma mort, s'il plaît à Dieu ! 

Et cet idéal est de retourner à Tunis. Il parait aisé à réaliser- 
L'émir de Tunis est en excellents termes avec le roi de Sicile, 
Frédéric, le propre frère de Jacques d'Aragon. Avec un mot de 
recommandation de son souverain auprès de son frère, il se rend 
en Sicile en 13 13 et y fait un assez long séjour, sans toutefois 
obtenir de Frédéric les démarches désirées, et il doit renoncer à 
voir organiser ce grand débat contradictoire à Tunis dont il avait 
rêvé. Il revient auprès de Jacques II, et celui-ci consent à l'accré
diter lui-même officiellement auprès de l'émir de Tunis. 

Le séjour que fera Raymond Lulle à Tunis en 13 14, ne ressem
blera guère au précédent. Il est muni de lettres patentes, jouit de 
sa pleine indépendance et de la considération générale. Il a plein 
accès dans les milieux savants, où il peut se créer un noyau d'amis 
fidèles, et il réussit à convertir quelques docteurs à la foi chré
tienne. Cela va si bien que la tâche lui paraît trop facile et qu'il 
estime possible de la faire continuer par d'autres et de poursuivre 
ailleurs sont défrichement évangélique. Il gagne la Barbarie. Le 
voici maintenant à Bône, soutenant seul un débat contre cin
quante docteurs avec des résultats encourageants. Il appelle des 
Frères de Miramar pour le relever et continue sa route vers 
l'Ouest. 

En 13 16, clopin clopant, mais le cur toujours brûlant, il 
arrive dans cette ville de Bougie où il a connu les affres du cachot. 
On dirait qu'il ne s'en souvient pas, car il ne prend aucune pré
caution et prêche hardiment. Mais il était dit que Bougie ne 
voudrait pas de lui. Un jour, tandis qu'il parle, un contradicteur 
ameute la populace contre le Roumi ; une foule fanatique se 
précipite sur lui, le bouscule, le bastonne et le lapide. Le vieillard 
est laissé pour mort sur la place. Des Génois qui passaient le 
reconnaissent, et ils transportent à leur bord son corps sanglant 
et inanimé. Mais la légende veut qu'il ait encore vécu suffisam
ment pour rendre son âme à Dieu en vue de Majorque, où les 
hasards d'une bordée avaient amené la nef cinglant vers Gênes. 

Celle-ci aborde donc à Palma. Dès que les Maillorquins et les 
Frères de Miramar apprennent quelle dépouille vénérable 
ramène ce navire, une foule immense et gémissante se presse sur 
le rivage. Son corps sera entouré d'honneurs et recevra une digne 
sépulture dans l'Église San Francesco. Il y reposera non loin de 
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ses précieux manuscrits, qu'avant son départ il avait mis en lieu 
sûr. 

Ainsi, Raymond Lulle avait poussé son dernier soupir devant 
ce même Mont Ronda où il avait reçu l'Illumination première ! 
Maintenant « vêtu de la Robe Rouge de l'Agneau », ce mystique 
dont les écrits annoncent ceux de Jean de la Croix et de Thérèse 
d' Avila, contemplait dans l'or des visions célestes, non point cette 
pierre des alchimistes vulgaires attachés aux richesses d'ici bas, 
mais la véritable Pierre Angulaire qui soutient l'édifice du inonde 
et lui donne la Vie. 

Il avait échoué dans beaucoup de ses desseins : la croisade 
qu'il avait prêchée n'avait pas eu lieu ; Y Ars Magna restait appa
remment à l'état de curiosité stérile ; son travail de conversion des 
Infidèles, interrompu par sa mort, quand pourrait-il être repris ? 

Oui ! Le Procurateur des Infidèles avait échoué dans sa tâche, 
et toutes les tentatives de poursuivre son uvre resteront, jusqu'à 
nos jours, vouées au même échec. Le fossé va se creuser entre 
l'Orient et l'Occident ; l'intolérance, l'esprit de conquête l'empor
teront d'un côté comme de l'autre. Tandis que la pensée de 
l'Islam va se scléroser, celle de l'Occident prendra son essor, 
mais certains de ses prolongements saperont les positions fonda
mentales sur lesquelles une discussion, sinon une entente, 
étaient possibles. Le matérialisme athée, un des sous-produits du 
rationalisme occidental, est aux antipodes de la pensée islamique 
traditionnelle, comme de la pensée chrétienne. 

Et cependant, entre les Croyants, rien n'est changé des posi
tions d'il y a sept siècles. Lorsque le Musulman prie Allah, il 
s'adresse toujours au Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. Des 
Chrétiens, tel cet étonnant Louis Massignon que nous venons de 
perdre, ne l'ont pas plus oublié que ne l'avait fait Raymond 
Lulle. 

On pourrait dire de Massignon qu'il fut le Raymond Lulle de 
notre époque. Ce professeur de sociologie musulmane au Collège 
de France, qui fit de nombreuses missions en Islam, s'est rendu 
notamment célèbre par une thèse sur le fameux mystique Persan 
Al-Haalaj. 

Il y a quelques années, il fut autorisé par Pie XII à recevoir la 
prêtrise et à célébrer la messe non pas dans le rite romain, mais 
dans le rite Melchite, c'est-à-dire en utilisant les langues sémi
tiques ; pour lui, méprisant l'anglais « langue qui fait gagner de 
l'argent », au-dessus du français « langue qui fait penser et lutter 
pour un idéal », il plaçait l'arabe, qu'il estimait plus que toute 
autre langue pouvoir servir au culte du Dieu d'Abraham. 

Bien que son affection pour l'Islam lui ait valu quelques incom- 
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préhensions ces dernières années, il était cependant et l'affirmait 
encore en 1956 partisan du maintien de la France en Afrique du 
Nord ; il rêvait d'une communauté franco-musulmane s'éten- 
dant jusqu'à l'Océan Indien. L'année 1962 a vu l'effondrement 
définitif de son rêve, et ceci n'a certainement pas contribué à 
prolonger ses jours. 

Au fond peut-être, comme Raymond Lulle, poursuivait-il une 
chimère. Mais à supposer qu'il en soit ainsi, si le monde doit faire 
quelques progrès vers le bien, c'est à des artisans comme Lulle 
ou Massignon qu'il le devra. D'ailleurs, si nous n'étions pas per
suadés comme eux que l'Amour doit vaincre la haine, la vie 
vaudrait-elle la peine d'être vécue ? 

André Morazzani. 
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