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PIERRE TRANOUEZ, PARIS.

LES AMANTS TIMIDES
Ou meénent les grands chemins
dans trois romans de Giono

A la fin des Grands chemins de Giono, le narrateur, qui n’a cessé de
perdre et de retrouver I’Artiste, son trouble compagnon, se lance & sa recherche
une derniére fois: il a tué une «vieille andouille » octogénaire sans raison
apparente et s’est enfui; les villageois le poursuivent pour le capturer ou le
mettre & mort, et le narrateur veut arriver avant la meute '. Inspiré comme
un médium, il marche dans la nuit vers 1’autre qui « n’est plus dans la méme
nuit que (lui) 2 ». 11 suffit qu’il se laisse aller, « comme un plomb », pour trouver
I’Artiste, dormir avec lui et le tuer a I'aube 3 : le dédale des grands chemins
menait ici, ou il suffisait de s’abandonner pour parvenir. La vérité du compa-
gnonnage des deux hommes est au fond de cette « sorte de bol » de « genévriers,
(de) lauriers sauvages (et de) noyers *» ou ils se connaissent enfin: a la
verticale de tout le récit puisqu’il est question d’a plomb, et comme en sous-
sol, dans ce coup de fusil que l'un contraint autre a tirer comme un geste
d’amour. Les grands chemins sont des riviéres qui ménent ou ’on veut aller...
Car tout conspirait a venir ici, et le récit est animé par un double stratagéme :
de I’Artiste pour se donner a désirer et & consommer par le narrateur comme
il ’'entend, dans la mort; et du narrateur pour amener I’Artiste a lui céder, a
lui de préférence a tous les autres. La stratégie de Thanatos apparait comme
une stratégie d’Eros, et la métaphysique gionienne comme I’habit de lumiéres
d’une érotique homosexuelle . La mise a jour des stratagémes amoureux dans
le scénario des Grands chemins, d’Un Roi sans divertissement et des Deux

1. Giono, Les Grands chemins, (Euvres romanesques complétes, Gallimard, édition de la Pléiade
établie par Robert Ricatte, avec la collaboration de Pierre Citron, Henri Godard, Lucien et Janine
Miallet et Luce Ricatte, 1980, p. 467 a 633. Les renvois a cette ceuvre se feront, pour abréger, sous
ses6i2n3i.t6ia3|§s G.C., et, bien entendu, dans cette édition. Les citations précédentes renvoient 3 G.C.,
p. .

2. G.C, p. 628.

3. G.C. p. 626.

4. G.C, p. 631.

5. Voir plus loin la note 119 pour la part 3 accorder, selon moi, a cette thématique homosexuelle.
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Cavaliers de I'orage confirmera bien cela 6. Chaque fois, un homme en désire
passionnément un autre mais, comme le pose le narrateur des Récits de la
demi-brigade, «la timidité et la passion réunies poussent a des extrémités
inconcevables 7 »; le désir amoureux se réélaborera donc, selon I’alchimie de
la « timidité » gionienne, en invitation a la mise a mort, du type de celle que
la marquise de Théus adresse justement au narrateur des Récits de la demi-
brigade : « Je suis ici pour mourir, et de vos mains si cela vous plait & » Désirer
passionnément la mort se confond absolument, ici, avec désirer amoureusement
celui qui la donne.

M.V, le fabuleux criminel d’Un Roi sans divertissement, est le plus
manégé, comme on dit des coquettes dans le jargon du dix-huitiéme siécle,
des héros de Giono. Tout, dans sa conduite, tient de I’invite, et tous ses crimes
ne visent qu’a une fin: faire venir a lui un justicier digne de lui, qui sache
préalablement déchiffrer les signes qu’il séme comme le Petit Poucet ses
cailloux blancs, et qui procédera jusqu’a lui avec la patience mais aussi la
fermeté nécessaires : capable de gérer son désir d’enquéteur comme lui sait
gérer ce que les dmes superficielles prennent pour sa frénésie meurtriére. Une
femme disparait, un homme emporté par le criminel sur son dos ainsi qu'un
croquemitaine est abandonné en route; un cochon est mis & mort et sa peau
lacérée de bizarres hi€roglyphes : une fascination a la fois enfantine et érotique
lance des comparses sur la trace de I’étrange tueur °. Il y a ’approche passive
des simples victimes, agneaux qu’on enléve (Marie Chazottes, Delphin-Jules,
Dorothée), — et I'approche passionnée des enquéteurs, qui peuvent finir victime,
mais de plein gré, ou justicier, si le criminel s’y préte. Bergues suit le premier
les traces (sanglantes) qu’il a laissées dans la neige : « homme fait, costaud,
courageux », célibataire (le détail est mentionné deux fois), il va jusqu’ol elles
se perdent, « dans les nuages », comme si c’était de Jupiter, et il revient de
cette chasse au Moloch «un peu excité, fatigué » et disant «des choses
bizarres '°. Puis il disparait : malgré les consignes, aussitot qu’appelé, par
« quelque chose, quelqu’un», «il est sorti tout de suite » et il est allé au
monstre ainsi qu’on va a I’essentiel ou qu’on marche aux sirénes ''. De lui, il
ne reste, comme de la victime d’un rapt ou d’un viol, qu’une plaque de sang,
qui est le seul endroit ol la neige n’est pas « vierge » : et tout cela, les traces
de cette violante assomption, « dans (un) nuage ' ». Enfin Langlois parait, pour
enquéter, mais c’est & un autre, Frédéric II qu’il échoit d’aller au plus prés,

6. Ces ceuvres seront également étudiées dans I’édition de la Pléiade des Euvres romanesques
complétes de Giono : Un Roi sans divertissement dans le tome 4, p. 453-606 (1974) et Deux Cavaliers
de I'orage dans le tome 6, p. I & 189 (1983). Je renverrai a ces ceuvres, dans la suite de ces notes,
sous leurs initiales R.S.D. et C.O.

7. Giono, Les Récits de la demi-brigade. Euvres romanesques complétes, tome 5, p. 1 4 120;
la phrase citée se trouve p. 25 (« Une histoire d’amour »). ;

8. Giono, Les Récits de la demi-brigade, op. cit., p. 111 (« L’Ecossais »).

9. Ces allusions renvoient dans 'ordre &4 R.S.D., p. 460 et 463.

10. R.S.D., p. 475, 464-465.

11. RS.D., p. 475.

12. RS.D., p. 475 et 4717,
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avant lui, du mystérieux tueur, et cette fois encore, avec passion 2. Il s’est
d’abord trouvé au coude a coude avec lui sans le connaitre, « accroupis 'un
prés de P'autre » et tous deux « se (touchant) de I’épaule et du bras », pendant
« plus d’une heure '“ », pendant un orage, dans un petit cagibi ou Frédéric a
ramené son compagnon qui regardait ’orage adossé au tronc du grand hétre,
pour une bonne fortune avec le diable? tout est charme et enchantement en
tout cas : les éclairs, la présence de I’lhomme — un « homme dénaturé » — qu’on
n’a pas vu arriver comme s’il émanait, ou descendait, de I’arbre, et I’arbre
lui-méme qui parait couvrir tout de son ombre et de sa monstruosité : créature
titanesque d’« une beauté rare » et repoussante, fait de serpents et d’oiseaux,
plein de «longs poils cramoisis », chargé de cadavres, et sous quoi s’abritent
I’assassin et, un instant celui qui le démasquera mais qui, pour lors, lui offre
un abri contre le déluge et une heure de sa présence 's.

La découverte des corps par Frédéric Il et sa poursuite de I’assassin lui
procurent ’occasion d’une extraordinaire jubilation, que le poursuivi parait lui
prodiguer sciemment : c’est & nouveau la relation qui s’était établie avec
Bergues, mais gérée autrement par le tueur qui, cette fois, met sa propre mort
au bout de la poursuite. Frédéric voit descendre du hétre monstre et de la
brume un homme, qui s’éloigne lentement, et il monte dans cet arbre d’ou
jaillira la science '. A mesure qu’il y grimpe, se dévoile au héros la nature
vénérienne de l’arbre : enfourchures, chancres, dilatations, et le personnage
prend feu sur cette enfourchure qui «le (brile)», d’ou part une branche
« large [...] comme un paquet de trois hommes », et sur laquelle la trace de
lPautre '7. Son saisissement et sa fascination a ce qu’il pergoit continuent le
bouleversement physique de sa personne : il se sent « fendu en deux comme a
la hache » par ce qu’il devine, avant d’y faire face '8 « Le temps de cent mille
ans » tient dans I’instant de sa découverte : non pas seulement du cadavre de
Dorothée et des autres, mais ces cadavres dans les bras de I’arbre monstre, et
a sa garde confiés par I’lhomme « dénaturé » qui vient d’en descendre — et qu’il
se met a suivre, le grand ordonnateur de tous ces mystéres, le dieu du hétre
dieu, celui qui appelle et qu’on suit pour qu’il vous mette 3 mort et qu’il
connait alors des branches aux racines '*. Frédéric met « ses pas dans les pas »
de I’inconnu : mais qui est le chasseur alors, et qui la proie 2?7 L’homme qu’on
suit prend soin de son suiveur : allant simplement « son train, sans hite et sans
variation », s’arrétant sur un sommet comme s’il craignait qu’on ait perdu sa
trace, il pousse la complaisance jusqu’a donner soudain son visage a voir, le
temps d’un « détour assez brusque », en méme temps qu’il affiche sa maitrise

13. Frédéric Il est ainsi dénommé pour éviter la confusion avec les autres Frédéric de la
dynas;ie. dont le dernier, Frédéric IV, est contemporain du narrateur (R.S.D., p. 469).
14,

RS.D., p. 471.
15. R.S.D., p. 474.
16. R.S.D., p. 489.
17. R.S.D., p. 489-490.
18. R.S.D., p. 490.
19. R.S.D., p. 492-493.
20. RS.D.,

p- 489. La réversibilité qui existe entre les rdles du chasseur et de la proie se
retrouve lors de la chasse au loup, p. 535 et 540.
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de toute l’affaire 2'. Mais dans le déroulement de cette singuliére et possible-
ment mortelle poursuite, Frédéric ne s’épouvante pas : loin de 13, il s’éprouve
« heureux d’une maniére extraordinaire », avec le sentiment de découvrir un
« nouveau monde » & mesure qu’il va, et contaminé par la nature quasi divine
de l'objet qu’il chasse au point de ne plus laisser de traces lui-méme 22
L’arrivée a Chichilianne derri¢re I'inconnu, terme du réve, 2 Midi comme la
fin de I’étreinte du narrateur avec ’aube chez Rimbaud 2, lance une troisi¢me
vague d’approches du criminel M. V., par Langlois cette fois, que M. V. a
voulu, comme il a voulu Bergues et Frédéric, chacun d’une maniére différente
et dans un dessein distinct. M. V. a donc suscité Langlois, qui organise sa
mise 2 mort : V. sort du village suivi par Langlois, il s’arréte pour ’attendre,
adossé au tronc d’un hétre, Langlois le rejoint et, aprés un muet face a face,
lui tire « deux coups de pistolet dans le ventre 2 ». L’aventure de M. V. s’arréte
14, ol son stratagéme aboutit : ses crimes et leur mise en scéne, les « lettres
d’un langage barbare » qu’il entaille sur la peau d’un cochon, les gouttes du
sang qu’il perdait dans la neige en fuyant 25, ses imprudences convoquaient
impérativement un profond décrypteur, Langlois, en lui disant, comme le coup
de pistolet du petit verdet dans les Récits de la demi-brigade, « quelque chose
qui (le) concerne seul 26 ». Langlois I’a compris, puisqu’a ses raisons proclamées
de tuer lui-méme V., il en reconnait une troisiéme, vouée au secret, « autre
chose qui est (son) affaire personnelle 2 ». Si V. a trouvé alors son « conten-
tement » 28, avec ce geste qu’il a dirigé d’un qu’il avait élu, et dont la teneur
n’apparait qu’indirectement érotique (il y a du manége de coquette dans son
art d’attirer son bourreau a soi, et du mystére érotique dans I’arbre ou il
remise ses proies, et ou sont contraints de monter ceux qui le traquent), —
Langlois, lui, entre a partir de ce geste dans une méditation amoureuse.

« Ou suis-je? Qu’est-ce qui m’arrive? » Le narrateur en second du récit
semblera prendre sur lui, ultérieurement, le désarroi du héros a cet instant »°,
Langlois choisit d’abord la fuite, en démissionnant sitét justice faite et en
quittant le théatre de ses troubles ceuvres : c’est qu’il a compris dés I’abord
vers quel abime le meéne I'insoluble question qui sc pose a lui désormais —
comment faire pour connaitre le bonheur de V. tué par Langlois? comment
étre tué par V.? Céladon, qui avait fui, essaie d’autres conduites : il revient,
hanter le lieu des crimes qui le menérent & son propre crime, habiter le
« nouveau monde » que lui a dévoilé sa mise 2 mort de V. %, Il reparait un an

2. RS.D., p. 491-494.

22. RS.D., p. 494.

23. R.S.D., p. 496, et Rimbaud, /lluminations. « Aube », in Euvres complétes, Gallimard,
Pléiade, 1963.

24. RS.D., p. 504,

25. RS.D., p. 463 et 465.

26. Les Récits de la demi-brigade. op. cit., p. 22.

27. RS.D., p. 501.

28. Pour employer un terme cher a Giono et qui indique chez lui une satisfaction de tout I'étre
et du corps: on le retrouvera plusieurs fois dans 1’étude des Grands chemins et des Cavaliers de
{’orage. voir infra.

29. RS.D., p. 530.
30. R.S.D, p. 494.
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aprés au village, ou il s’installe, ténébreux et absent comme un officiant ou
un initié, « monacal et militaire 3' ». Et, sur les lieux consacrés, il entre en
commémoration : une chasse au loup, un loup sanguinaire et fin stratége, lui
fait occasion de tuer a3 nouveau V. Par ces «travaux mystérieux, dans les
régions qui avoisinent les tristesses et la mort 32 », que réalise-t-il? une imitation
de V. aussi, dont il habite un instant la passion meurtriére, tuant pour la
jouissance de tuer sans la couverture d’une justice. Et puis, comme un
amoureux inconsolable, il contemple le portrait de V., d’or et d’'ombre comme
un ostensoir, sous prétexte d’assister sa veuve (autre facon de I'approcher) : il
se perd dans cette contemplation avec autant d’intensité que la Princesse de
Cleves face au portrait de Nemours 3. Puis il prend femme distraitement —
on la cherche pour lui, elle a connu d’autres hommes, et on la lui raméne
comme une vague camomille. Enfin, il comprend : le plus prés qu’il puisse
venir de son mort adoré, c’est en mourant comme lui, c’est-a-dire de sa propre
main, Langlois sous le feu de Langlois, et il se suicide en fumant une cartouche
de dynamite au lieu de son rituel cigare 34. Et avec sa téte qui «(prend) les
dimensions de 'univers », sa mort se jette parmi les étoiles, avec les héros, les
jumeaux, les amants de légende aux amours contrariées, dans un « énorme
éclaboussement d’or 3% ». Dans cet «éclaboussement d’or », que lui advient-il
encore? son étre en expansion participe un moment de ’essence du grand
hétre, dont on lit qu’il « éclaboussait 2 chaque instant » des vols d’oiseaux, et
qu'il agite, a "automne, «cent mille mains de feuillages d’or » : et le hétre
était lui-méme |'univers, tout a la fois océan et brasier, ombre et lumiére,
animal, végétal et humain 3%, — en méme temps qu’il était le totem de V., sa
part maudite ¥ réalis€e. Les pas de Langlois, et ceux que ses paredres risquaient
pour lui en direction de V., dans la neige et les nuages, dans l’arbre, le
conduisaient donc a cette épiphanie finale ou il se confond, dans le feu, avec
I’essence et la substance de celui pour qui il brilait, timidement.

Mais Pascal, dira-t-on, et le divertissement 3#? Je ne prétends pas ignorer
ou nier 'inclinaison métaphysique des significations dans Un Roi sans diver-
tissement . jc souhaite seulement faire saillir 'armature proprement roma-
nesque de ce roman, et la logique passionnelle des relations qu’y entretiennent
les personnages, et bien marquer que la stratégie, ou la frénésie thanatique
qui s’y déploie est, aussi, une stratégie érotique, les deux se combinant selon

31. RS.D., p. 507.

32. RS.D, p. 525.

33. RS.D, p. 563 et M™ de Lafayette, La Princesse de Cléves, Garnier-Flammarion, 1966,
p. 155. Cf. également la marquise de Théus face au portrait de son regretté Diablon, Angelo, Euvres
romanesques complétes de Giono, T. IV, p. 12-13.

34. R.S.D., p. 605-606.

35. RS.D,, p. 606.

36. Voir la grande description du hétre, R.S.D., p. 474.

37. A noter que le loup de la grande battue, parédre animal de V., particy)e de ’essence du
hétre : ie narrateur lui préte une oreille semblable 3 un « entonnoir embouché dans les queues de
mille vipéres » (R.S.D., p. 535) quand I'arbre est décrit avec « mille bras entrelacés de serpents
verts » (R.S.D., p. 474) (je souligne).

38. Le titre de I'ceuvre renvoyant, comme on sait 2 une pensée de Pascal (voir la Notice de
R.S.D., p. 1296, note 2).
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les lois d’un imaginaire barbare 2 la Barbey d’Aurevilly ¥ : ce que I'analyse
des Grands chemins et des Deux cavaliers de I’orage laissera plus clairement
paraitre encore.

Le couple d’hommes qui occupe le centre des Grands chemins, le narrateur
et ’Artiste, se constitue dés 'ouverture du roman : les grandes manceuvres de
V. pour faire venir Langlois n’ont pas leur équivalent ici. Et trés clairement
cette fois, avec comme un effet d’élucidation rétroactive de la nature du couple
précédent, c’est par une s€éduction immédiatement physique que I’Artiste attire
a soi le narrateur qui finira par lui donner la mort. Le narrateur rencontre un
jeune homme assis au bord d’un torrent 4 arranger une guitare : d’abord « il
ne (lui) plait pas », puis il parle et le charme agit :

« J’ai envie de lui parler gentiment. Il est brun et il a les cheveux frisés.
Il ressemble A une fille et il est fort. Son regard a été d’un seul coup tellement
désagréable que j’ai envie de le revoir 4. »

L’Artiste joue et le narrateur en a « tout de suite, agréablement, trés gros sur
le cceur 4! ». Il regrette seulement de n’étre pas lui-méme plus agréable pour
’aimé, n’ayant pas encore « sa belle barbe » d’hiver, et il accepte, charmé, de
suivre son nouveau compagnon a une foire voisine dont il ignorait tout 42, Mais
I’Artiste est volage : la conversation a peine entamée, il tend la main en
direction d’un motard et disparait derriére lui, plantant la le narrateur stupéfait
qu’on le lui ait ainsi « soufflé sous le nez », mais qui le retrouve au village
voisin ¥, Ce manége se reproduira cent fois: ’artiste aguichant sans cesse
l’autre par sa fuite et ses mensonges, nouvelle Albertine. La séduction du
personnage se confirme plus tard, lorsqu’il offre au narrateur le spectacle d’une
habileté aux cartes qui le transfigure. Son corps en gloire se multiplie, étincelle,
soutient et organise des prodiges; le surnaturel, la prestidigitation et la
sensualité se mélent dans la comédie que donnent ses cartes ainsi que des
lutins aux ordres et un peu gaillards :

« Il jette le jeu de cartes dans le bassin de la fontaine et, quand il va y
tomber, le jeu de cartes se regroupe dans sa main. Il me I’étale sous le nez
en éventail, en fer a cheval, en roue, en fleche. Il fait couler les cartes de sa
main droite & sa main gauche, en pluie, en gouttes, en cascades. 1l leur parle,
il les appelle par leurs noms; elles se dressent toutes seules hors du jeu,
s’avancent, viennent, sautent. Il reconte des petites saloperies 4 la dame de
cceeur et la dame de cceur bondit jusqu’'a sa bouche pleine de salive [...]. 11
cherche la dame de carreau : elle est dans sa manche. Il parle du valet de
pique : il sort de son soulier. Il répond & la dame de tréfle qui lui fait
censément des confidences: en effet, elle est sur son oreille. D’autres font

39. Voir mo
40. G.
41. G.
42. G
43. G
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coucou de dessous sa chemise, de son col, de sa braguette, de sa ceinture;
montrent leur ceeur, leur carreau, leur tréfle ou leur pique [...] *. »

« Je ne sais plus ou donner de I’il », conclut le narrateur face a ce corps
multiple, transfiguré, pléthorique, comme si V. s’était transformé en le grand
hétre devant Langlois. Lorsque M™ Edmond, la patronne du narrateur lui
accordera plus tard, vaguement troublée, de découcher une nuit pour retrouver
une maitresse, il lui supposera une réverie bien proche, en ses termes et son
intensité, de ce qu’il voit alors, « contenté » comme jamais :

« Elle a di avoir d’un seul coup I'eil enchanté comme de ces presse-papiers
en verre dans lesquels il pleut de la neige, des ballons, des confettis de toutes
les couleurs, sans jamais que ¢a s’arréte **! »

L’Artiste quitte & nouveau le narrateur puis ressurgit comme faisaient ses
cartes, dans son auberge : pas « dans (son) plumard, non », dénégation oblige,
mais dans sa chambre, ou il dort, nouveau Tristan, un couteau a la main pour
repousser les éventuelles attaques de son hote — « Qu’il est béte! », pense ce
dernier 4. Mais rien ne ’empéche de le regarder dormir, pour noter, lui qu’il
trouble, qu’«il n’est pas beau » et que «les filles I’aiment, peut-étre, mais
sirement pas les hommes 4 ». Le narrateur ne cessera plus, par la suite de
reperdre — « [l a peut-étre repris la route. J’ai du vague a I’ame. [...] Il est
impossible de garder quoique ce soit ni personne » — et de retrouver son artiste
— Je suis aux anges. Je lui dis: « Alors connard? » Mais trés gentiment. Il
s’est collé & moi comme un pou . » Il le sauvera sans cesse des pires situations,
comme une bonne mére ou un gros Saint-Bernard — « C’est tout juste s’il ne
fourre pas sa téte sous ma veste » —, quitte a planter la les nouveaux compagnons
qu’il s’est fait entre-temps, tous rustres et costauds : un « petit homme rablé
[...] aux beaux yeux marron » par-ci, un « grand flandrin fort comme un Turc »
par-la, flanqué d’un autre « éléphant » avec qui il forme une inséparable paire
et que le narrateur fait baver en les assommant de I’éloge de I’Artiste *°.

Le sens de la quéte de I’Artiste apparait bientdt, avec le fonctionnement
du couple qu’il forme avec le narrateur. Grand joueur de poker et tricheur
d’exception, I’Artiste ne cesse de jouer avec le feu, trichant chaque fois un
peu plus et un peu plus perceptiblement, suscitant la fureur meurtriére de ses
partenaires qui veulent le mettre a mort, — et, chaque fois, le narrateur survient
comme la Providence pour le sauver du lynch ou pour en réparer les dégits.
Mais ce jeu d’enfer ou il risque au moins le « cassage de gueule » et au pire
sa vie, semble aussi un jeu d’Eros : parce qu’il baigne dans la dépense et la

44. G.C., p. 490.

4s. G.C., p. 490 et 555.

46. G.C., p. 494.

47. G.C., p. 495.

48. G.C., p. 500, 507 et 508.
49. G.C., p. 501, 502 et 504.
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bacchanale d’abord 3°, mais aussi parce que des forces érotiques s’y infiltrent
ou s’y satisfont. Le grand jeu et le danger « (font) jouir » les joueurs davantage
que la mise elle-mé&me 5!, et I’exaltation tient dans cette dépense maximale de
biens et de puissance 52 qui a ce quadrille d’hommes, ou les sexes s’inter-
changent sans maniéres, pour cadre *>. Au passage, I’hdtesse d’une partie, la
mere Ferréol, s’appréte a prélever comme une dime quelque chose de I’énergie
qui vient se dépenser 1a sous couvert de jeu : elle jauge trés ouvertement les
arrivants, « pour son usage personnel », avec un tour de main rapporté a celui
d’une Marie-couche-toi-la et que le narrateur rapproche explicitement du
savoir-faire de I’Artiste 3*. Avant de commencer la grande partie sans « pla-
fond » chez la joyeuse hdotesse, comme pour une partie galante chacun s’appréte
turgescences et sphincters, tandis que ¢a « (fonctionne) dur et suavement dans
(le) petit rable de I’artiste » :

« Ovide a un geste charmant pour placer son goitre bien soutenu par son
col de chemise. Nestor frotte ses grosses fesses sur la paille de sa chaise
jusqu’a ce qu’elles soient bien décollées et qu’elles s’appuient ouvertes. La
dame de cinquante et un kilos léche un centimétre de lévres avec un gramme
de langue %5, »

L’intérét pour la personne et pour le jeu de I’Artiste procéde bien du méme
lieu d’ou sortaient ses cartes dans sa démonstration au Narrateur, pour lui
faire « coucou » : « de dessous sa chemise, [...] de sa ceinture [...] de sa
braguette % ». Mais si le désir se convertit et s’assouvit au cours de la partie
et autour d’elle 7, la jouissance supréme se trouve pour I’Artiste, au-dela de
ce dispositif a sublimer qui lui sert de dispositif a capter: dans le moment,
qu’il cultive et qu’il mirit, ou « les cornes » devant quoi il danse ’entameront
enfin, ou P’énergie sollicitée et canalisée se convertira en violence meurtriére

50. « (Mes partenaires) sont ravis [...]. Ils m’invitent chez eux. Et tu crois que leurs femmes
font la téte? Tu peux courir! C’est la bouche en cceur. [...] Question galette, fesse et bamboula, si
tu veux, on est les rois » (G.C., p. 536-537).

51. G.C, ‘: 545.

52. «[...] 1Is voient, sans méme la peine de regarder, toutes les réserves de valeur que la vie
et les compromissions de chaque jour ont entassées autour d’eux. La puissance qu'ils pourraient
jeter d'un seul coup sur la table, quitte a tout perdre. Quelle joie! [...] Fermes, cercles de famille,
bétail, troupeaux, greniers, terres labourables, automobiles, camions, tracteurs, attelages, exploitations
forestidres, scieries, bois en grume, bas de laine, comptes en banque, coffres, pi¢ces d’or, titres, et
autour, serpentant dans les caillots de la terre, toutes les routes qui n’appartiennent 2 personne; les
§a4i )nées par lesquelles, sur un coup de chance, tout peut couler comme de I'eau= (G.C., p. 545-

53. « Molinier, Ferréol, Gauthier I'ainé, Girard sont d’excellents vis-ad-vis pour quadrille et
suivent la musique mieux que d’instinct. Il ne peut pas étre dit qu’ils gigoteront moins bien que
quiconque. 1ls font la femme avec plaisir » (G.C.. p. 545).

54. G.C., p. 547 : « Quand nous entrons a la éueue leu leu, elle nous passe la revue de détail
au fur et A mesure, pour son usage personnel. C’est fait avec un tour de main extraordinaire.
Quelque chose dans le genre du tour de main de I’artiste, soigneusement mis au point et bien rodé.
lmposlsible de confondre avec de la Marie-couche-t0i-1a, mais aux mémes fins : impossible de confondre
non plus. »

55. G.C, p. 549.

56. G.C., p. 490.

57. Cf. « Le Dessous de cartes d'une partie de whist », de Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques,
in Euvres complétes, Gallimard-Pléiade, tome 2, et la lecture que j'en proposais dans Francofonia,
primavera 1984, n° 6, Olschki (Firenze) : Ricochets de fascination, p. 53-78.
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a son égard pour un dernier et sanglant « cassage de gueule » 8, La partie
suivante lui donnera cette joie, déja expérimentée au début du roman, de
devoir « y passe(r) » %, mais selon des modalités beaucoup plus explicites cette
fois.

On vient avertir le narrateur que I’Artiste est mort, alors qu’il est seulement
« massacré » ¢, en couronnement d’une série de parties particuliérement ten-
dues. Un véritable éréthisme du jeu avait saisi ses partenaires habituels qui,
sans cesse, « venaient (le) chercher. Ils insistaient. Ils criaient dans I’escalier
comme s’il y avait le feu quelque part ¢ » — ou comme s’ils avaient le feu
quelque part? La tenanciére du bistrot qui fut témoin des faits rapporte que
I’Artiste «allait avec eux comme un grand frére », avant de préciser au
narrateur qui se récrie, qu’un grand frére peut bien vous « (mener) au bouc » :
le narrateur estimait bien, quant a lui, que son ami jouait avec les cornes du
taureau %2. On ne sait donc si c’est d’avoir affronté bouc ou taureau mais, a
ce moment, I’Artiste « n’est qu’un sang ** ». « On I’a descendu d’abord » en le
frappant « dans les couilles », comme si I'dme du jeu résidait bien 13, les mains
sont écrasées aussi, par ot s’exprimait cette ame et la virtu du joueur, et le
visage ravagé plus que la sainte Face, comme pour manifester I’enjeu méta-
physique de la partie (et du roman), — mais une religieuse, qui raméne
paradoxalement 3 un modeéle laique, le désigne comme «le siége de la
coquetterie », rappelant que la séduction é€tait l1a clef du jeu 4. Une fois encore,
le narrateur sauve sa mise a I’Artiste en lui sauvant la vie, importunément a
ce qu’il semble — « Il essaye de me répondre, et sans doute pour m’engueuler,
si j’en juge & son regard ¢ ». I]1 le charge sur son épaule comme un christique
fardeau, et cette phorie le remplit d’allégresse — « Je suis & ce moment-l3,
dois-je le dire, assez content. Je suis méme trés content % »; il le soigne puis
part avec lui. Il travaille pour lui, dans un garage ou il astique, comme un
miroir sorcier, « la petite Simca d’une poule et d’'un mec qui a I’air d’étre sous
sa coupe ¢ ». Il repart, triste de la maussaderie de I’Artiste, craignant qu’il ne
le quitte, ne sachant pas vraiment lui-méme ce qu’il en attend et souhaitant
que ['autre le « trouve tout seul * ». Nouveau travail, nouvelle chambre d’au-
berge, a deux lits: le narrateur, les mains fourrées «entre (ses) cuisses »,
s’endort en se demandant si ’autre « a essayé€ ses mains * », si elles ont retrouvé
leur agilité, elles qui ont été le plus cruellement blessées avec ses « parties
nobles », comme la religieuse qui le soignait I’a appris au narrateur ... La

58. G.C.. p. 536.

59. G.C., p. 508.

60. G.C., p. 566.

61. G.C., p. 567.

62. G.C., p. 567 et 550.
63. G.C., p. 566.

64. G.C.. p. 566-567 et 576.
65. G.C., p. 569.

66. G.C., p. 569.

67. G.C., p. 580 et 582.
68. G.C., p. 589 et 590.
69. G.C., p. 599.

70. G.C., p. 576.
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métaphysique trouverait mal sa place dans ce moment ou le sommeil gagne
et ou les mains de chacun, physiquement ou métonymiquement liées & son
sexe, songent au degré d’engourdissement de celles de I'autre, ou songent a
se dégourdir en en appelant & I’assistance de ’autre : I’Artiste qui ne dort pas
désire justement exercer ses mains et demande au narrateur de lui acheter
une guitare :

« Et je passe toute la nuit a lui répondre. C’est épatant des nuits comme
¢a’ll»

Singulier ménage, comme on disait des Goncourt 72 : une autre nuit le narrateur
se rend «en banniére » chez I'Artiste qui a sa propre chambre et qui le
« regarde d’un dréle d’air », pour lui demander de lui faire des « tours »; aprés
quelques tours, il retourne a sa chambre, met un pantalon et revient: 13,
conversation sur le travail assaisonnée d’« une sacrée volée de cochonneries
bien raides 7? ». « Ca fait entrer de l’air », remarque le narrateur, toujours
perspicace. Puis, trés vite, c’est ’extraordinaire dénouement du roman dans
une lumiére d’orage et de fantasmagorie : I’Artiste étrangle une vieille femme,
risquant enfin sa peau toujours sauvée jusque-la, in extremis . Tout le village
se lance apres lui. Le narrateur ne sait rien, mais se laisse « aller, comme un
plomb 7* ». L’amour le porte : Tristan ne peut manquer Iseult ou Rodrigue
Prouhéze. Comme fondu en lui (« Je comprends trés bien ce qu’il a fait. Je
suis dans sa peau ¢ »), le narrateur marche droit a travers des pistes courbes
jusqu’a I’Artiste isolé et blotti dans sa nuit comme le mystique dans la Présence
ou Briinnhilde dans son cercle de feu. La recherche amoureuse touche a la
quéte sacrée : le narrateur qui marche avec «l’air de promener le Saint-
Sacrement » sait soudain qu’il a trouvé, et il franchit seuil apres seuil 77. 11 ne
descend dans la « sorte de bol » ou il a deviné la présence qu’oint par la pluie
et autorisée par elle, au milieu de parfums aussi forts que I’encens; puis il
traverse deux buissons et c’est le Graal : I’Artiste avec son crime qu’ils refont
ensemble, hallucinés, cent fois, dans une expansion du temps qui rappelle les
« cent mille années » que paraissait durer & Frédéric II sa contemplation des
cadavres dans le grand hétre %, et dans un mouvement de giration folle et
immobile, « avec une envie de dormir irrésistiblement 7 ». Le narrateur s’endort

71. G.C., p. 599 et 600. L’Artiste peut se montrer jaloux : au narrateur qul déclare qu’il «(a)
Pair de prendre son pied » lorsqu’il joue, il répond « d’un ceil méprisant » au ‘en effet il « (n’a) pas
besoin de descendre a la cave avec des gonzesses pour prendre son pie Le narrateur qui a
pr%tggﬁ%l(n) « (géné) » payer son hdtesse «en nature », préfére ne pas « (relever) ’allusion», G.C.,
p

Voir Wanda Bannour, Edmond et Jules de Goncourt ou le génie androgyne, Persona, 1985.

73. G.C., p. 611-613.

74. G.C.. p. 546.

75. G.C., p. 626.

76. G.C., p. 626.

77. G.C., p. 631.

78. Un Roi sans divertissement, loc. cit., p. 490.

79. G.C., p. 631-633.
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debout, et se réveille face a I’Artiste qu’il tue; il n’est question alors que
d’amour et d’amitié :

« C’est moins le jour qui me réveille que son regard fixé sur moi. Les jours
d’amour sont meilleurs que les nuits d’amour. Il ne bouge pas pendant que
je me prépare. Je lui lache mes deux coups de fusil en pleine poire. Je les
vois faire mouche.

C’est beau 'amitié * »,

Langlois tirait deux coups de pistolet dans le ventre de V., deux coups aussi
a son loup-simulacre, puis partait aussitdt comme, ici, le narrateur. Langlois
finissait sa vie dans la commémoration : le narrateur se propose ici ’oubli, et
c’est tout un. La différence essentielle réside dans le temps que met le narrateur
des Grands chemins a trouver sa voie, que Langlois trouve d’emblée en portant
son coup mortel : ce qui permet a Giono d’investir trés clairement d’affects
préalables la relation entre les deux hommes, et de poser, ainsi, la continuité
qui existe, dans son univers, de ’amour au coup mortel, alors que les conduites
de Langlois n’emplissent d’affects sa relation a V. qu’aprés les deux coups
mortels. Quelque chose frappe encore : la figure d’ange exterminateur ou plutot
de don Juan exterminateur dont se trouve doté in extremis le narrateur des
Grands chemins dans les derniéres phrases du récit, qu’on serait d’abord tenté
de négliger a cause de leur ton de désinvolture un peu bravache :

« J'oublierai celui-la comme j’en ai oublié d’autres. Le soleil n’est jamais
si beau qu’un jour ol 'on se met en route 8!, »

Méphistophélés auto-stoppeur et volage %2, le narrateur irait d’homme en
homme, et il se ferait le serviteur patient de ceux dont il sent qu’il aura le
supréme bonheur de leur faire rendre le corps et ’dme. Ici, il n’aurait tant
de fois sauvé sa vie a I’Artiste que pour se conserver a soi le privilege de la
lui prendre; mais, en méme temps, c’est un corps qu’il convoitait dont il se
rend maitre et qu’il quitte pour un autre, comme un don Juan en conquéte.
La relation de deux hommes se retrouve au centre des Deux Cavaliers
de l'orage, semblablement close par un meurtre, et c’est la plus clairement
amoureuse qui se rencontre dans 'univers de Giono, comme si ce roman
affichait ce que les précédents s’étaient soucié d’élaborer avec plus de décence.
Dans ce dernier texte, il n’y a pas de rencontre providentielle, comme dans
Les Grands chemins, ou de sommation a comparaitre de I'un des protagonistes
a l'autre, comme dans Un Roi sans divertissement. Un couple d’hommes est
donné d’emblée, constitué dans la fraternité. Un troisieme frére, Marat, s’efface
dans la mort au tout début de I’ceuvre, qui aurait géné dans le téte-a-téte ®.

80. G.C., p. 633.
81. G.C., p. 633.
82. Pour Méphistophélés auto-stoppeur, voir Faust au village, (Euvres romanesques complétes,
tome V, « Faust au village », p. 123-144,
co )83. lllzs‘agit de Marat, qui meurt en 1917 a la guerre, Deux cavaliers de I'orage (désormais,
.0.), p. 12.
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L’amour de Marceau, I’'ainé des Jason, pour son jeune frére Ange, surnommé
Mon Cadet, est explicitement représenté comme intense, exclusif et sensuel.
Bonheur de phorie de Marceau a qui il semble, « quand il (hausse) le petit
corps (d’Ange) de ses énormes mains », que « toute sa force s’(effondre) de
joie »; « faim goulue » qu’il ressent de I’avoir avec lui; « fascinant repos » qu’il
éprouve a le regarder adolescent aprés son retour de guerre 3. Mais, d’entrée,
la beauté du jeune homme, longuement analysée, apparait comme un piége
possible, « une rouerie de beauté qui séduisait et jouait avec la vie », qui « fait
merveille comme un feu  ». L’amour de Marceau pour Ange englobe plus
explicitement son corps que dans les précédents romans. Il le touche et
s’enchante :

« Mon Cadet avait un petit ventre souple qui tenait entre le pouce et I'index
de Marceau. Et le long de la poitrine, en le titant pour voir si comme ¢a il
serait assez couvert, Marceau toucha I’os des cotes, les petits muscles d’oiseau
qui liaient les flancs, le creux chaud des aisselles et les petites poutres des
épaules déja assez larges. 1l fut tellement content, tout a coup, de toucher
tout ¢a qu’il se mit a rire %. »

Il le regarde se déshabiller et s’en émerveille comme d’un (nouveau) monde :

« Le dimanche, quand Mon Cadet changeait de linge, devant I’dtre, Marceau
se plantait devant lui et le regardait faire. C’était un monde! Les bras, les
jambes, la poitrine, les hanches, tout! Marceau allait barrer la porte pour que
Valérie (sa femme) n’entre pas. [...] Mon Cadet était lisse comme un fuseau.
De son ventre jusqu’aux épaules il s’élevait en s’évasant avec juste un petit
quadrillage a I'endroit des cOtes et sur lequel, 3 mesure qu’il bougeait les
bras, luisaient de petites lueurs vertes dans la peau rose ®7. »

Il le lave et il en est enivré :

«Il dit: “Je vais t’étriller, tu vas voir.” Il fut étonné d’éprouver un
contentement terrible, avant méme de toucher le corps, rien qu’en approchant
la main. Depuis quelque temps, il avait envie de toucher ce corps. C’était la
premiére fois qu’il s’était retenu devant une chose dont il avait envie. Dés
qu’il commenga a laver son frére avec I’éponge de feuilles, il sentit qu’il
prenait un plaisir inoui. [...] Jamais il n’avait eu cet apaisement, ce sentiment
de victoire au-dessus de tous les autres. [...] Il était ivre d’étre apaisé par la
gloire d’un autre corps que le sien . »

Bonheur d’étre ensemble, a chevaucher cote a cOte en regardant Ange « onduler
doucement sur sa mule comme un serpent qui rode * », et qui ne rit « qu’en

84. C.O, p. 12 et 14,

85. CO.,p.15¢t 16
86. C.O., p. 18.
87. C.O., p. 19-20
88. C.O.. p. 20. .
Dans ce paradis fraternel, Ange figurerait a la fois Eve, la pomme et le serpent. La citation

89.
est de C.O., p. 21.
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regardant son frére ainé » comme celui-ci riait rien qu’a le toucher %; cuisses
de Marceau qui servent d’oreiller 2 son frére, et contemplation sidérée de
chacun par l'autre une journée entiere, « souffie coupé *' », lorsque Marceau
obtient que son frere reste avec lui le temps de son service militaire, a I’assister
pour trouver des mules de remonte. La passion de I’ainé pour son cadet gagne
de plus en plus ce dernier avec le temps :

« L’amour qui avait saisi Mon Cadet dans I’écurie de la caserne d’Aurelles *2
ne I'avait plus laché. Il ne se laissait plus couvrir de caresses et de tendres
cadeaux comme du temps de la vallée du Rhone. Mais, souvent, c’était lui,
le premier, qui s’avangait pour toucher le bras de son frére ou lui prendre la
main. {...] Mon Cadet était a tout moment appelé par un furieux appétit a
se serrer contre¢ Marceau, a laisser le moins de place possible entre son frére
et iui. Et Marceau, comme du temps ou il relevait dans ses mains le corps
délicatement fondant du petit enfant de cinq ans, embrassait chaque jour de
plus en plus sa fraternelle passion %3, »

Comme le narrateur des Grands chemins sauvait I’Artiste de la mort, Marceau
sauve son frére du croup. Mais le geste salvateur est le doublet de celui qui
le tuera plus tard : il lui arrache, d’un poireau taillé qu’il lui fait aller et venir
dans la gorge, la «couenne » diphtérique qui menagait de I’étouffer . Le
tourment et la déchirure rendent la vie ici (« Donnez-moi n’importe quoi! un
baton, un couteau, avec les doigts ** ») quand ils tueront i la fin du roman:
mais ce sera toujours un geste d’amour. La lutte, avec une semblable ambi-
valence, permettra aux plus hautes intensités qui unissent les deux fréres de
se manifester, dans un corps a corps ot ’érotisme et ’agressivité se confondent,
pour aboutir a la mort des deux lutteurs.

Marceau est une force de légende, comme I’Artiste €tait un joueur
d’exception : a la foire de Lachau, il tue, d’un coup de poing entre I’oreille et
le front, un cheval fou qui semait la mort sur son passage *¢. Vient alors a lui
un premier lutteur, qui se prétend le premier des lutteurs, Clef-des-Cceurs,
que personne n’a jamais pu battre et qu’il bat dans la nuit qui tombe *’. Alors
¢’est lui qui va défier le Flamboyant, « le vainqueur de la vallée du Rhone »,
qu’il domine également, puis il vainc Mignon et Bel-Amour, les seuls qui
pouvaient encore lui étre comparés %. Ange qui, & I’exception du premier,
assiste a tous les combats, reste en dehors du champ de 'affrontement avec
Marceau; la veille du combat avec Mignon et Bel-Amour, pourtant, les deux
fréres se mesurent, mais tout pacifiquement encore :

90. C.O., p. 22 et 18.

91. C.O., p. 24 et 27.

92. Allusion 3 une séquence précédente, dans la caserne d’Aurelles : « Et Mon Cadet, pétrifié
devant son seau i pansage, aima tout i coup, au-dela de tout (Marceau) ce maitre des événements
et des choses », C.O., p. 29-30.

93. C.O., p. 31-32.

94. Chapitre « Le crou », p. 128 a 139, et plus particulierement p. 137-138.

9s. C.O., p. 138.

96. C.0., p. 101.

97. C.O., p. 122-125.

98. C.O., p. 142, 157 et 158.
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« [Is se mirent tout nus:

“ Dis donc, tu es costaud, toi aussi, dit Marceau. Fais voir un peu. ”

Il toucha la poitrine, les cotes, les hanches de Mon Cadet.

“Tu es beau, mon salaud, c’est trés bien, tout ¢a : on dirait presque du
feu. Fais voir tes bras, Mon Cadet!”

Ils mesurérent leurs bras [...].

Couchés, ils se mesurérent dans leur ensemble. [...] Ils s’endormirent pai-
siblement tous les deux cdte a cite . »

Se mesurer : il y a continuité, comme d’une élaboration a I’autre d’'une méme
signification, entre le geste des deux fréres qui se mesurent « paisiblement »
avant de dormir fraternellement et amoureusement cote a cdote (comme
faisaient I’Artiste et le narrateur dans Les Grands chemins), et le combat du
lendemain ou Marceau se mesure avec des adversaires qui s’appellent Mignon 1%
et Bel-Amour comme son cadet se prénomme.4nge. Lorsque le combat mettra
aux prises Ange et Marceau, la charge érotique de la lutte, déja sensible hors
des autres corps a corps !°, deviendra trés nette.

Au départ, Marceau refuse de se battre avec son jeune frére, a croire
que le corps a corps, avec la victoire de I'un sur ’autre qu’implique le combat,
n’est pas compatible avec leur amour, ou plutdt avec la gestion de leur amour,
le corps a corps figurant comme un passage a l’acte trop flagrant de ce qui
s’assouvissait autrement, dans une fraternelle tendresse, — quand la lutte avec
des partenaires de rencontre n’engage pas plus, quant a elle, que ces visites
aux putains que les fréres font ensemble '°2, La premiere demande de combat
de Mon Cadet, 3 demi éludée par Marceau c’est-a-dire a demi satisfaite —
« Ca me répugne, dit Marceau — Alors, défends-toi », dit Mon Cadet —, s’achéve
sur une déclaration d’un extraordinaire lyrisme de I’ain€¢ au cadet :

« La vie est belle [...]. Je suis & coté de toi. [...] Si tu es 13, si je suis i3,
tout est 1a. Quand tu es 13, il n’y a rien d’autre a faire. [...] On peut marcher
comme ¢a toute la nuit si tu veux, toute ’année, si tu veux. Tout le temps
si tu veux. [...]

Baisse la téte, méfie-toi : les branches sont basses. Couvre-toi, boutonne le

99. C.O., p. 156.

100. Comme un des héros de Notre-Dame des Fleurs de Genet (Mignon, également dit Mignon-
les-petits-pieds). Le nom renvoie bien sir également aux compagnons de Henri I1I.

101. Clef-des-Ceeurs demande 3 Marceau de le « contenter » en luttant avec lui (C.O., p. 113),
et il regarde Marceau avec « une sorte de tendresse » {id.). Profession de foi de Clef-des-Cceurs:
« Rencontrer un type et se le coller sur le ventre, le déraciner, faire des ciseaux, et les tenailles, et
les saucisses, et les naeuds, et le battre : c’est ma vie! » (115). Déshabillage du méme, observé par
Marceau : « 11 enleva sa chemise : il était blanc, propre, avec des mamelles musclées » (C.O., p. 117).
Description de Marceau : « [l apparut avec ses coussins de poils, ses seins de charbon, larges comme
des assiettes 3 soupe qui lui pendaient de tous les cdtés du corps» (id.). Aprés les blasons, les
épisodes comme dirait Sade: « (Marceau) sentit une grande force contre son gosier et I'air lui
manqua dans la bouche. 1l vit, trés vite, se pencher sur lui, 3 toute vitesse, le gros cou de I'’homme,
trés net, sans graisse, avec deux énormes piliers de force de chaque c6té. [...] 11 vit la bouche ouverte
et il sentit I'odeur de I'intérieur cru de 'homme» (C.O., p. 118) (je pense ici au Jouhandeau de
Tirésias, Pauvert 1977 ou d'dmours, Gallimard 1981). Autre blason, autre virilité en gloire: le
Flamboyant (%ui semble le Sarédre du hétre d’'Un Roi sans divertissement, cf. supra) : « Il avait sur
les flancs une énorme forét de poils si longs quoique bouclés, qu’ils pendaient sur ses hanches comme
des cuissardes de bouc »; « Le Flamboyant avait laissé tomber son pantalon : il était debout, nu, en
calegon de lutte. Ce n’était sirement pas un homme; ou trés peu. On recula autour de lui. Il était
mélangé de gros serpents entortillés sans queue ni téte » (C.O., p. 145).

102. C.O., p. 32.
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col de ta veste : il fait froid vers le matin. [...] Je te donnerai un autre cheval.
Je te donnerai le petit cheval roux que tu aimes. Je te donnerai le harnais
rouge. Je te donnerai la selle verte. Je te donnerai les étriers d’argent de mon
pere. Je te donnerai ma veste en peau de mouton. Je te donnerai mes bottes
souples. Je te donnerai ma toque de loutre '3 »

Il y a le combat — éludé — et il y a P’effusion : peut-il y avoir un combat dans
I’effusion? Mon Cadet revient a la charge, avec une obstination qui rappelle
la compulsion a se battre entre eux qui saisit, & un moment de Querelle de
Brest, les freres Querelle '“. Nouveau corps a corps, ou I’agressivité baigne
trés vite dans une tendre chaleur :

« Alors (Marceau) retint (son frére) a pleins bras...

“ Salaud!”, se dit en lui-méme Marceau, mais, comme il empoignait la
poitrine nue a pleins bras, il sentit une extraordinaire chaleur venue de I'autre
et qui le bralait, et il se dit: “ C’est Mon Cadet! ™ 105 »

Mais Marceau se retient encore, et supplie son frére de céder, en des termes
qui changent le combat en étreinte amoureuse (« Laisse-toi faire, Mon Cadet,
pensa Marceau », « Laisse-toi faire, dit Marceau a voix basse. Laisse-toi
faire '%¢ »). La résistance de son frére le force a aller jusqu’au bout, et la
douleur qu'il impose, il s’en excuse en caressant, comme un amant :

« Puis Mon Cadet ne put plus résister et il se renversa a plat dos dans la
paiile. Et c¢’était aussi au bout de tout ce que Marceau pouvait, en fait de
résistance au mal qu’il faisait 2 son Cadet. Il appuya son gros visage mou
sur ’épaule brilante :

“T’ai pas fait de mal? ” dit-il '7. »

Autre dialogue qu’on « ne pourrait entendre, un dialogue plus émouvant que
celui qu’ils échangeaient » :
« Je passe un fleuve couvert de dentelles. Aide-moi, j’aborde a ta rive...
— Ce sera dur, mon frere; tu offres trop de résistance...
- Qu’est-ce que tu dis? J’entends a peine?
— Saute sur mon rire. Accroche-toi. Ne t’occupe pas de ta douleur. Saute.
— Ne te décourage pas. Travaille. »

Qui parle? Ce qui précéde est le dialogue secret que Genet place dans la
bouche des fréres Querelle en pleine bagarre, alors que la foule craint qu’ils
ne s’étripent '8,

De plus en plus, les fréres Jason se rencontrent dans les «régions qui
avoisinent les tristesses et la mort ' » : il faut que leur corps soit en douleur et
leur vie en péril pour que leur amour s’exprime. Peu aprés ’affrontement qui
vient d’étre analysé, Mon Cadet trouve, a la nuit, son frére coincé sous un arbre

103. C.O.. p. 161 et 163.

104. Querelle de Brest, in Euvres complétes de Jean Genet, tome Il, Gallimard, 1953. Voir
en particulier les pages 250-252.

105. C.O., p. 166.

106. C.O., p. 166.

107. C.O., p. 166. La encore, question & la Genet.

108. Querelle de Brest, op. cit., p. 252.

109. Un Roi sans divertissement, op. cit., p. 525.
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dans un déluge d’orage. Il I'aide a se dégager, perd connaissance sous I’effort,
et revient a lui sous les lévres de Marceau, chacun rendant vie a ’autre :

« (Ange) se réveilla : un chien léchait son visage. C’étaient les lévres et la
bouche de Marceau. Il I’embrassa furieusement.

“Toi! " gémit Mon Cadet.

Et il se mit 4 lécher, lui aussi, les grosses joues réches ', »

Dans la succession immédiate de cette scéne étonnante, le roman présente les
héros dans leur dernier combat, comme si, encore une fois, une modalité
d’effusion succédait a une autre. Le corps a corps est intense, archaique et
confus, avec des phases de molestation s’enchainant 2 des phases d’adoration,
avant que tout s’enléve dans la plus radicale violence !'!. Marceau manifeste
~d’abord une surprise d’amant consentant aux premiers signes de la domination
de son frére — « Mon Cadet le maintenait renversé avec une main timide,
toute tremblante, qui aurait a peine tenu une mouche, et Marceau ne repoussait
pas cette main. 11 s’y accrochait, il la serrait contre son cceur ''2, » Au troisiéme
assaut, la part amoureuse du combat semble se résorber complétement, et la
violence la plus sanglante prendre le pas sur tout — ou, plutét, la charge de
tout : le code du combat a totalement absorbé le code amoureux, de telle sorte
que I’échange amoureux puisse aller jusqu’a son terme. Si ’amour des deux
fréres culminait dans I’effusion et dans la caresse, les deux corps toujours cote
a cote et toujours intégres, leur corps a corps dans la lutte violente aboutira
au contact le plus poussé a 'autre qu’ils auront connu. Entamer I’enveloppe
de chair de l'autre, passer de la tangence tendre a I'effraction, investir son
corps en le faisant saigner: ils en sont enfin « aux beaux délices noirs !'? »,
Aux léechements de chien de la séquence précédente succéde une furie de
destruction par chacun du visage de son frére : « jets de sang en étoiles » qui
jaillissent du visage de Mon Cadet sous les coups du « talon ferré de (la)
botte » de Marceau (comme Langlois faisait jaillir de sa propre téte un
« éclaboussement d’or »), coups de poing de Mon Cadet dans le front et les
yeux de Marceau ''¢). Ces coups sont a chacun une fagon d’approcher le
continent de l'autre, de découvrir un nouveau monde jusqu’alors voilé : «il
frappa sur le visage (de Marceau) », peut-on lire de Mon Cadet, « comme sur
quelque chose a construire ''* ». Chacun, d’ailleurs, en vient tour a tour au

110. C.O., p. 174.

111. Voir : « Le menton (de Marceau) glissa, se reprit, glissa, grogna et sauta. Mon Cadet vit
passer devant son ceil tout le visage renversé de Marceau. [...] Il frappa ce menton avec son crine
et il poussa sa téte contre le gosier de son frére jusqu’a ce qu'il sente dans I’épaisseur de ses cheveux
le petit pointu de la pomme d’Adam. Son visage se frottait dans la poitrine poilue de son frére.
L’odeur acide de la sueur que le gel séchait tout de suite lui piquait le nez. Des mouvements
monstrueux grondaient dans cette poitrine et des vagues brusques de peau et de muscles sautaient
durement contre sa bouche et ses yeux » (C.O., p. 175-176).

112. C.0., p. 177.

113. Pour reprendre I’expression qui décrit (et élude) la relation de Thérése et de M™ Numance
a sonl })‘I‘us glgfond 1:719.es Ames fortes, Euvres romanesques complétes (de Giono), tome V, p. 361.

. C.O., p. .

115. C.O., p. 180. Voir encore Querelle de Brest, op. cit., p. 251 : « Plutét que de se détruire,
ils paraissaient vouloir se joindre [...]. Le combat qu’ils menaient (il s’agit toujours des fréres
Querelle) était plutdt une lutte d’amour [...]). »
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coup bas, celui que l1a loi du combat interdit ''¢, mais qui est ’horizon maudit,
ou ’enjeu, du leur. Marceau se rue «de toutes ses forces » dans «le bas de
ventre » de son frére, qu’il manque de peu, et Mon Cadet, de « tout son poids »
mais aussi « de tout son cceur » frappe « ou l’autre portait son sexe ''” ». Dans
un formidable « grondement » de forteresse qui s’éboule, Marceau s’effondre
alors : C’est le vieil homme qui meurt en lui et la timidité de ce passionné '8,

L’échange de coups ou s’investit leur amour s’affranchit totalement a cet
instant du code de la lutte, déja bien malmené, dont il s’était d’abord couvert :
le plus prés du corps de 'autre ou chacun puisse parvenir, c’est en le frappant
au plus profond, autrement dit mortellement, et, comme Mon Cadet Marceau,
de tout son cceur. Et ainsi Marceau, apres sa défaite, prolonge son bras d’une
serpe pour frapper son frére de « quatre ou cinq coups (peut-étre plus) a toute
volée dans le ventre ' », la ou Langlois frappait V. Faut-il partir, rester?
Langlois quittait le village, puis y revenait, dans ’adoration perpétuelle, avant
de s’y suicider. Le narrateur des Grands chemins partait courir le monde
aprés ses coups mortels dans la « poire » de I’Artiste. Marceau part comme
PPun, et meurt «dans les nuages » comme l'autre se dissolvait dans la nuit,
mais pas « de maladie ou de froid », précise-t-on. Comme Tristan, il meurt,
tout simplement, d’amour, vous 'aviez compris 2,

116. Voir le combat de Marceau avec Clef-des-Cceeurs, qui le rappelle justement a I'ordre sur ce

KOim (C.O., p. 121). Voir également Querelie de Brest, op. cit., p. 249-250 : « Les deux hommes se

attaient en silence, dans une rage grandissant 3 mesure que le silence les exaltait en ne leur faisant
entendre que le bruit de leurs détentes et de leur attention, du souffie de leur mufle; & mesure encore
que leur fatigue augmentait, risquant de les perdre I'un et I'autre, de les livrer 'un et 'autre au coup
sournois et dernier donné lentement, presque tendrement et qui tuerait d’épuisement le vainqueur. »

117. C.O., p. 180. Une scéne de lutte trés proche de celle-ci, coup bas excepté se trouve dans
Femmes amoureuses de D.H. Lawrence ol les deux héros, qu’unissent une tendre amiti€ que 'un
des deux {Birkin) verrait volontiers basculer vers plus, se battent longuement, nus, devant une
cheminée; le détail méme de la lutte rappelle souvent les descriptions de Giono (op. cit.. Gallimard,
1949, chapitre XX, p. 314-326 (« Les Gladiateurs »).

118. C.O, p. lgo.

119. C.O., p. 183,

120. Semblablement, 'un des héros de Femmes amoureuses, Gerald, partait mourir dans la
montagne, chapitre XXX (« Bloqués par la neige »).

Amour? Je ne suis pas du tout siir que la «sexualité n’'intéresse point Giono pour elle-méme »,
comme I'affirme Robert Ricatte dans son excellente Notice aux Deux Cavaliers de I'orage, et qu’elie
I'intéresse ici « pour un schéme plus abstrait et plus profond que son affleurement fait apparaitre :
une réduction du différent a I'identique » (Notice aux C.O., Euvres romanesques complétes, tome VI,
p- 891). Je ne crois pas juste de considérer que la vérité des flux homosexuels sensibles ici soit qu-
dela d’eux-mémes : métaphorique, méraphysique. L’imaginaire homosexuel au travail chez Giono
dans les ceuvres étudiées me parait beaucoup plus déterminant et structurant que les thémes
effectivement plus abstraits, pour reprendre les termes de R. Ricatte, mais a mon gré plus superficiels
dont 'auteur en habille les manifestations : « le mythe de Narcisse », « le théme du Double et celui
de P'autonomie de I'étre » qu’évoque R. Ricatte ont ce coté topoi’ d’autodidacte qui peuvent étre le
pire de Giono (voir par exemple le travail d’empatement, de topossification a quoi il se livre parfois
en réélaborant en scénario Un Roi sans divertissement : appendice a R.S.D., p. 1341-1396). L’im-
médiateté passionnelle et physique de I'attirance des fréres dans C.O. et celle qu'on a rencontrée
dans R.8.D. et G.C. me paraissent fondamentale pour la compréhension de ces ceuvres, et réductible
a rien de « supérieur », — si elle peut étre, bien entendu, porteuse, ou nourrice, d’autre chose.
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