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Pierre Tranouez, Paris. 

LES AMANTS TIMIDES 

Où mènent les grands chemins 

dans trois romans de Giono 

A la fin des Grands chemins de Giono, le narrateur, qui n'a cessé de 
perdre et de retrouver l'Artiste, son trouble compagnon, se lance à sa recherche 
une dernière fois : il a tué une « vieille andouille » octogénaire sans raison 
apparente et s'est enfui; les villageois le poursuivent pour le capturer ou le 
mettre à mort, et le narrateur veut arriver avant la meute '. Inspiré comme 
un médium, il marche dans la nuit vers l'autre qui « n'est plus dans la même 
nuit que (lui) 2 ». Il suffit qu'il se laisse aller, « comme un plomb », pour trouver 
l'Artiste, dormir avec lui et le tuer à l'aube 3 : le dédale des grands chemins 
menait ici, où il suffisait de s'abandonner pour parvenir. La vérité du compa
gnonnage des deux hommes est au fond de cette « sorte de bol » de « genévriers, 
(de) lauriers sauvages (et de) noyers 4 » où ils se connaissent enfin : à la 
verticale de tout le récit puisqu'il est question d'à plomb, et comme en sous- 
sol, dans ce coup de fusil que l'un contraint l'autre à tirer comme un geste 
d'amour. Les grands chemins sont des rivières qui mènent où l'on veut aller... 
Car tout conspirait à venir ici, et le récit est animé par un double stratagème : 
de l'Artiste pour se donner à désirer et à consommer par le narrateur comme 
il l'entend, dans la mort; et du narrateur pour amener l'Artiste à lui céder, à 
lui de préférence à tous les autres. La stratégie de Thanatos apparaît comme 
une stratégie d'Eros, et la métaphysique gionienne comme l'habit de lumières 
d'une erotique homosexuelle 5. La mise à jour des stratagèmes amoureux dans 
le scénario des Grands chemins, d'Un Roi sans divertissement et des Deux 

1 . Giono, Les Grands chemins, Œuvres romanesques complètes. Gallimard, édition de la Pléiade 
établie par Robert Ricatte, avec la collaboration de Pierre Citron, Henri Godard, Lucien et Janine 
Miallet et Luce Ricatte, 1980, p. 467 à 633. Les renvois à cette œuvre se feront, pour abréger, sous 
ses initiales G.C., et, bien entendu, dans cette édition. Les citations précédentes renvoient à G.C., 
p. 623-633. 

2. G.C, p. 628. 
3. G.C.. p. 626. 
4. G.C., p. 631. 
5. Voir plus loin la note 1 19 pour la part à accorder, selon moi, à cette thématique homosexuelle. 
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Cavaliers de l'orage confirmera bien cela 6. Chaque fois, un homme en désire 
passionnément un autre mais, comme le pose le narrateur des Récits de la 
demi-brigade, « la timidité et la passion réunies poussent à des extrémités 
inconcevables7»; le désir amoureux se réélaborera donc, selon l'alchimie de 
la « timidité » gionienne, en invitation à la mise à mort, du type de celle que 
la marquise de Théus adresse justement au narrateur des Récits de la demi- 
brigade : « Je suis ici pour mourir, et de vos mains si cela vous plaît 8. » Désirer 
passionnément la mort se confond absolument, ici, avec désirer amoureusement 
celui qui la donne. 

M.V., le fabuleux criminel d'Un Roi sans divertissement, est le plus 
manégé, comme on dit des coquettes dans le jargon du dix-huitième siècle, 
des héros de Giono. Tout, dans sa conduite, tient de l'invite, et tous ses crimes 
ne visent qu'à une fin : faire venir à lui un justicier digne de lui, qui sache 
préalablement déchiffrer les signes qu'il sème comme le Petit Poucet ses 
cailloux blancs, et qui procédera jusqu'à lui avec la patience mais aussi la 
fermeté nécessaires : capable de gérer son désir d'enquêteur comme lui sait 
gérer ce que les âmes superficielles prennent pour sa frénésie meurtrière. Une 
femme disparaît, un homme emporté par le criminel sur son dos ainsi qu'un 
croquemitaine est abandonné en route; un cochon est mis à mort et sa peau 
lacérée de bizarres hiéroglyphes : une fascination à la fois enfantine et erotique 
lance des comparses sur la trace de l'étrange tueur 9. Il y a l'approche passive 
des simples victimes, agneaux qu'on enlève (Marie Chazottes, Delphin- Jules, 
Dorothée), - et l'approche passionnée des enquêteurs, qui peuvent finir victime, 
mais de plein gré, ou justicier, si le criminel s'y prête. Bergues suit le premier 
les traces (sanglantes) qu'il a laissées dans la neige : « homme fait, costaud, 
courageux », célibataire (le détail est mentionné deux fois), il va jusqu'où elles 
se perdent, « dans les nuages », comme si c'était de Jupiter, et il revient de 
cette chasse au Moloch « un peu excité, fatigué » et disant « des choses 
bizarres l0. Puis il disparaît : malgré les consignes, aussitôt qu'appelé, par 
« quelque chose, quelqu'un », « il est sorti tout de suite » et il est allé au 
monstre ainsi qu'on va à l'essentiel ou qu'on marche aux sirènes ".De lui, il 
ne reste, comme de la victime d'un rapt ou d'un viol, qu'une plaque de sang, 
qui est le seul endroit où la neige n'est pas « vierge » : et tout cela, les traces 
de cette violante assomption, « dans (un) nuage 12 ». Enfin Langlois paraît, pour 
enquêter, mais c'est à un autre, Frédéric II qu'il échoit d'aller au plus près, 

6. Ces œuvres seront également étudiées dans l'édition de la Pléiade des Œuvres romanesques 
complètes de Giono : Un Roi sans divertissement dans le tome 4, p. 453-606 (1974) et Deux Cavaliers 
de l'orage dans le tome 6, p. 1 à 189 (1983). Je renverrai à ces œuvres, dans la suite de ces notes, 
sous leurs initiales R.S.D. et CO. 

7. Giono, Les Récits de la demi-brigade, Œuvres romanesques complètes, tome 5, p. 1 à 120; 
la phrase citée se trouve p. 25 (« Une histoire d'amour »). 

8. Giono, Les Récits de la demi-brigade, op. cit., p. 111 (« L'Écossais »). 
9. Ces allusions renvoient dans l'ordre à RS.D., p. 460 et 463. 
10. R.S.D., p. 475, 464-465. 
11. R.S.D., p. 475. 
12. R.S.D., p. 475 et 477. 
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avant lui, du mystérieux tueur, et cette fois encore, avec passion 13. Il s'est 
d'abord trouvé au coude à coude avec lui sans le connaître, « accroupis l'un 
près de l'autre » et tous deux « se (touchant) de l'épaule et du bras », pendant 
« plus d'une heure l4 », pendant un orage, dans un petit cagibi où Frédéric a 
ramené son compagnon qui regardait l'orage adossé au tronc du grand hêtre, 
pour une bonne fortune avec le diable? tout est charme et enchantement en 
tout cas : les éclairs, la présence de l'homme - un « homme dénaturé » - qu'on 
n'a pas vu arriver comme s'il émanait, ou descendait, de l'arbre, et l'arbre 
lui-même qui paraît couvrir tout de son ombre et de sa monstruosité : créature 
titanesque d'« une beauté rare » et repoussante, fait de serpents et d'oiseaux, 
plein de « longs poils cramoisis », chargé de cadavres, et sous quoi s'abritent 
l'assassin et, un instant celui qui le démasquera mais qui, pour lors, lui offre 
un abri contre le déluge et une heure de sa présence I5. 

La découverte des corps par Frédéric II et sa poursuite de l'assassin lui 
procurent l'occasion d'une extraordinaire jubilation, que le poursuivi paraît lui 
prodiguer sciemment : c'est à nouveau la relation qui s'était établie avec 
Bergues, mais gérée autrement par le tueur qui, cette fois, met sa propre mort 
au bout de la poursuite. Frédéric voit descendre du hêtre monstre et de la 
brume un homme, qui s'éloigne lentement, et il monte dans cet arbre d'où 
jaillira la science 16. A mesure qu'il y grimpe, se dévoile au héros la nature 
vénérienne de l'arbre : enfourchures, chancres, dilatations, et le personnage 
prend feu sur cette enfourchure qui « le (brûle) », d'où part une branche 
« large [...] comme un paquet de trois hommes », et sur laquelle la trace de 
l'autre 17. Son saisissement et sa fascination à ce qu'il perçoit continuent le 
bouleversement physique de sa personne : il se sent « fendu en deux comme à 
la hache » par ce qu'il devine, avant d'y faire face l8. « Le temps de cent mille 
ans » tient dans l'instant de sa découverte : non pas seulement du cadavre de 
Dorothée et des autres, mais ces cadavres dans les bras de l'arbre monstre, et 
à sa garde confiés par l'homme « dénaturé » qui vient d'en descendre - et qu'il 
se met à suivre, le grand ordonnateur de tous ces mystères, le dieu du hêtre 
dieu, celui qui appelle et qu'on suit pour qu'il vous mette à mort et qu'il 
connaît alors des branches aux racines ". Frédéric met « ses pas dans les pas » 
de l'inconnu : mais qui est le chasseur alors, et qui la proie 20? L'homme qu'on 
suit prend soin de son suiveur : allant simplement « son train, sans hâte et sans 
variation », s'arrêtant sur un sommet comme s'il craignait qu'on ait perdu sa 
trace, il pousse la complaisance jusqu'à donner soudain son visage à voir, le 
temps d'un « détour assez brusque », en même temps qu'il affiche sa maîtrise 

13. Frédéric II est ainsi dénommé pour éviter la confusion avec les autres Frédéric de la 
dynastie, dont le dernier, Frédéric IV, est contemporain du narrateur (R.S.D., p. 469). 

14. R.S.D., p. 471. 
15. R.S.D., p. 474. 
16. R.S.D., p. 489. 
17. R.S.D., p. 489-490. 
18. R.S.D., p. 490. 
19. R.S.D., p. 492-493. 
20. R.S.D., p. 489. La réversibilité qui existe entre les rôles du chasseur et de la proie se 

retrouve lors de la chasse au loup, p. 535 et 540. 
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de toute l'affaire21. Mais dans le déroulement de cette singulière et possibl
ement mortelle poursuite, Frédéric ne s'épouvante pas : loin de là, il s'éprouve 
« heureux d'une manière extraordinaire », avec le sentiment de découvrir un 
« nouveau monde » à mesure qu'il va, et contaminé par la nature quasi divine 
de l'objet qu'il chasse au point de ne plus laisser de traces lui-même 22. 
L'arrivée à Chichilianne derrière l'inconnu, terme du rêve, à Midi comme la 
fin de l'étreinte du narrateur avec l'aube chez Rimbaud 2\ lance une troisième 
vague d'approches du criminel M. V., par Langlois cette fois, que M. V. a 
voulu, comme il a voulu Bergues et Frédéric, chacun d'une manière différente 
et dans un dessein distinct. M. V. a donc suscité Langlois, qui organise sa 
mise à mort : V. sort du village suivi par Langlois, il s'arrête pour l'attendre, 
adossé au tronc d'un hêtre, Langlois le rejoint et, après un muet face à face, 
lui tire « deux coups de pistolet dans le ventre 24 ». L'aventure de M. V. s'arrête 
là, où son stratagème aboutit : ses crimes et leur mise en scène, les « lettres 
d'un langage barbare » qu'il entaille sur la peau d'un cochon, les gouttes du 
sang qu'il perdait dans la neige en fuyant25, ses imprudences convoquaient 
impérativement un profond décrypteur, Langlois, en lui disant, comme le coup 
de pistolet du petit verdet dans les Récits de la demi-brigade, « quelque chose 
qui (le) concerne seul 26 ». Langlois l'a compris, puisqu'à ses raisons proclamées 
de tuer lui-même V., il en reconnaît une troisième, vouée au secret, « autre 
chose qui est (son) affaire personnelle 27 ». Si V. a trouvé alors son « conten
tement » 28, avec ce geste qu'il a dirigé d'un qu'il avait élu, et dont la teneur 
n'apparaît qu'indirectement erotique (il y a du manège de coquette dans son 
art d'attirer son bourreau à soi, et du mystère erotique dans l'arbre où il 
remise ses proies, et où sont contraints de monter ceux qui le traquent), - 
Langlois, lui, entre à partir de ce geste dans une méditation amoureuse. 

« Où suis-je? Qu'est-ce qui m'arrive? » Le narrateur en second du récit 
semblera prendre sur lui, ultérieurement, le désarroi du héros à cet instant 29. 
Langlois choisit d'abord la fuite, en démissionnant sitôt justice faite et en 
quittant le théâtre de ses troubles œuvres : c'est qu'il a compris dès l'abord 
vers quel abîme le mène l'insoluble question qui se pose à lui désormais - 
comment faire pour connaître le bonheur de V. tué par Langlois? comment 
être tué par V. ? Céladon, qui avait fui, essaie d'autres conduites : il revient, 
hanter le lieu des crimes qui le menèrent à son propre crime, habiter le 
« nouveau monde » que lui a dévoilé sa mise à mort de V. 30. Il reparaît un an 

21. R.S.D., p. 491-494. 
22. R.S.D., p. 494. 
23. R.S.D., p. 496, et Rimbaud, Illuminations, « Aube », in Œuvres complètes, Gallimard, 

Pléiade, 1963. 
24. R.S.D., p. 504. 
25. R.S.D., p. 463 et 465. 
26. Les Récits de la demi-brigade, op. cit., p. 22. 
27. R.S.D., p. 501. 
28. Pour employer un terme cher à Giono et qui indique chez lui une satisfaction de tout l'être 

et du corps : on le retrouvera plusieurs fois dans l'étude des Grands chemins et des Cavaliers de 
l'orage, voir infra. 

29. R.S.D., p. 530. 
30. R.S.D., p. 494. 
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après au village, où il s'installe, ténébreux et absent comme un officiant ou 
un initié, « monacal et militaire 31 ». Et, sur les lieux consacrés, il entre en 
commémoration : une chasse au loup, un loup sanguinaire et fin stratège, lui 
fait occasion de tuer à nouveau V. Par ces « travaux mystérieux, dans les 
régions qui avoisinent les tristesses et la mort 32 », que réalise-t-il? une imitation 
de V. aussi, dont il habite un instant la passion meurtrière, tuant pour la 
jouissance de tuer sans la couverture d'une justice. Et puis, comme un 
amoureux inconsolable, il contemple le portrait de V., d'or et d'ombre comme 
un ostensoir, sous prétexte d'assister sa veuve (autre façon de l'approcher) : il 
se perd dans cette contemplation avec autant d'intensité que la Princesse de 
Clèves face au portrait de Nemours 33. Puis il prend femme distraitement - 
on la cherche pour lui, elle a connu d'autres hommes, et on la lui ramène 
comme une vague camomille. Enfin, il comprend : le plus près qu'il puisse 
venir de son mort adoré, c'est en mourant comme lui, c'est-à-dire de sa propre 
main, Langlois sous le feu de Langlois, et il se suicide en fumant une cartouche 
de dynamite au lieu de son rituel cigare 34. Et avec sa tête qui « (prend) les 
dimensions de l'univers », sa mort se jette parmi les étoiles, avec les héros, les 
jumeaux, les amants de légende aux amours contrariées, dans un « énorme 
éclaboussement d'or 35 ». Dans cet « éclaboussement d'or », que lui advient-il 
encore? son être en expansion participe un moment de l'essence du grand 
hêtre, dont on lit qu'il « éclaboussait à chaque instant » des vols d'oiseaux, et 
qu'il agite, à l'automne, « cent mille mains de feuillages d'or » : et le hêtre 
était lui-même l'univers, tout à la fois océan et brasier, ombre et lumière, 
animal, végétal et humain 36, - en même temps qu'il était le totem de V., sa 
part maudite 37 réalisée. Les pas de Langlois, et ceux que ses parèdres risquaient 
pour lui en direction de V., dans la neige et les nuages, dans l'arbre, le 
conduisaient donc à cette épiphanie finale où il se confond, dans le feu, avec 
l'essence et la substance de celui pour qui il brûlait, timidement. 

Mais Pascal, dira-t-on, et le divertissement 38? Je ne prétends pas ignorer 
ou nier l'inclinaison métaphysique des significations dans Un Roi sans diver
tissement : je souhaite seulement faire saillir l'armature proprement roma
nesque de ce roman, et la logique passionnelle des relations qu'y entretiennent 
les personnages, et bien marquer que la stratégie, ou la frénésie thanatique 
qui s'y déploie est, aussi, une stratégie erotique, les deux se combinant selon 

31. R.S.D., p. 507. 
32. R.S.D., p. 525. 
33. R.S.D., p. 563 et M™ de Lafayette, La Princesse de Clèves, Garnier-Flammarion, 1966, 

p. 155. Cf. également la marquise de Theus face au portrait de son regretté Diablon, Angelo, Œuvres 
romanesques complètes de Giono, T. IV, p. 12-13. 

34. R.S.D., p. 605-606. 
35. R.S.D., p. 606. 
36. Voir la grande description du hêtre, R.S.D., p. 474. 
37. A noter que le loup de la grande battue, parèdre animal de V., participe de l'essence du 

hêtre : le narrateur lui prête une oreille semblable à un « entonnoir embouché dans les queues de 
mille vipères» {R.S.D., p. 535) quand l'arbre est décrit avec « mille bras entrelacés de serpents 
verts» (R.S.D., p. 474) (je souligne). 

38. Le titre de l'œuvre renvoyant, comme on sait à une pensée de Pascal (voir la Notice de 
R.S.D., p. 1296, note 2). 
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les lois d'un imaginaire barbare à la Barbey d'Aurevilly 39 : ce que l'analyse 
des Grands chemins et des Deux cavaliers de l'orage laissera plus clairement 
paraître encore. 

Le couple d'hommes qui occupe le centre des Grands chemins, le narrateur 
et l'Artiste, se constitue dès l'ouverture du roman : les grandes manœuvres de 
V. pour faire venir Langlois n'ont pas leur équivalent ici. Et très clairement 
cette fois, avec comme un effet d'élucidation rétroactive de la nature du couple 
précédent, c'est par une séduction immédiatement physique que l'Artiste attire 
à soi le narrateur qui finira par lui donner la mort. Le narrateur rencontre un 
jeune homme assis au bord d'un torrent à arranger une guitare : d'abord « il 
ne (lui) plaît pas », puis il parle et le charme agit : 

« J'ai envie de lui parler gentiment. Il est brun et il a les cheveux frisés. 
Il ressemble à une fille et il est fort. Son regard a été d'un seul coup tellement 
désagréable que j'ai envie de le revoir 40. » 

L'Artiste joue et le narrateur en a « tout de suite, agréablement, très gros sur 
le cœur 4I ». Il regrette seulement de n'être pas lui-même plus agréable pour 
l'aimé, n'ayant pas encore « sa belle barbe » d'hiver, et il accepte, charmé, de 
suivre son nouveau compagnon à une foire voisine dont il ignorait tout 42. Mais 
l'Artiste est volage : la conversation à peine entamée, il tend la main en 
direction d'un motard et disparaît derrière lui, plantant là le narrateur stupéfait 
qu'on le lui ait ainsi « soufflé sous le nez », mais qui le retrouve au village 
voisin 43. Ce manège se reproduira cent fois : l'artiste aguichant sans cesse 
l'autre par sa fuite et ses mensonges, nouvelle Albertine. La séduction du 
personnage se confirme plus tard, lorsqu'il offre au narrateur le spectacle d'une 
habileté aux cartes qui le transfigure. Son corps en gloire se multiplie, étincelle, 
soutient et organise des prodiges; le surnaturel, la prestidigitation et la 
sensualité se mêlent dans la comédie que donnent ses cartes ainsi que des 
lutins aux ordres et un peu gaillards : 

« II jette le jeu de cartes dans le bassin de la fontaine et, quand il va y 
tomber, le jeu de cartes se regroupe dans sa main. Il me l'étalé sous le nez 
en éventail, en fer à cheval, en roue, en flèche. Il fait couler les cartes de sa 
main droite à sa main gauche, en pluie, en gouttes, en cascades. Il leur parle, 
il les appelle par leurs noms; elles se dressent toutes seules hors du jeu, 
s'avancent, viennent, sautent. Il reconte des petites saloperies à la dame de 
cœur et la dame de cœur bondit jusqu'à sa bouche pleine de salive [...]. Il 
cherche la dame de carreau : elle est dans sa manche. Il parle du valet de 
pique : il sort de son soulier. Il répond à la dame de trèfle qui lui fait 
censément des confidences : en effet, elle est sur son oreille. D'autres font 

39. Voir mon étude La Scène capitale, Barbey d'Aurevilly, à paraître chez Minard (1986). 
40. G.C., p. 485. 
41. G.C., p. 485. 
42. G.C.. p. 487. 
43. G.C.. p. 487. 
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coucou de dessous sa chemise, de son col, de sa braguette, de sa ceinture; 
montrent leur cœur, leur carreau, leur trèfle ou leur pique [...] **. » 

« Je ne sais plus où donner de l'œil », conclut le narrateur face à ce corps 
multiple, transfiguré, pléthorique, comme si V. s'était transformé en le grand 
hêtre devant Langlois. Lorsque Mme Edmond, la patronne du narrateur lui 
accordera plus tard, vaguement troublée, de découcher une nuit pour retrouver 
une maîtresse, il lui supposera une rêverie bien proche, en ses termes et son 
intensité, de ce qu'il voit alors, « contenté » comme jamais : 

« Elle a dû avoir d'un seul coup l'œil enchanté comme de ces presse-papiers 
en verre dans lesquels il pleut de la neige, des ballons, des confettis de toutes 
les couleurs, sans jamais que ça s'arrête 45 ! » 

L'Artiste quitte à nouveau le narrateur puis ressurgit comme faisaient ses 
cartes, dans son auberge : pas « dans (son) plumard, non », dénégation oblige, 
mais dans sa chambre, où il dort, nouveau Tristan, un couteau à la main pour 
repousser les éventuelles attaques de son hôte - « Qu'il est bête ! », pense ce 
dernier 46. Mais rien ne l'empêche de le regarder dormir, pour noter, lui qu'il 
trouble, qu'« il n'est pas beau » et que « les filles l'aiment, peut-être, mais 
sûrement pas les hommes 47 ». Le narrateur ne cessera plus, par la suite de 
reperdre — « II a peut-être repris la route. J'ai du vague à l'âme. [...] Il est 
impossible de garder quoique ce soit ni personne » - et de retrouver son artiste 
- Je suis aux anges. Je lui dis : « Alors connard? » Mais très gentiment. Il 
s'est collé à moi comme un pou 48. » II le sauvera sans cesse des pires situations, 
comme une bonne mère ou un gros Saint-Bernard - « C'est tout juste s'il ne 
fourre pas sa tête sous ma veste » -, quitte à planter là les nouveaux compagnons 
qu'il s'est fait entre-temps, tous rustres et costauds : un « petit homme râblé 
[...] aux beaux yeux marron » par-ci, un « grand flandrin fort comme un Turc » 
par-là, flanqué d'un autre « éléphant » avec qui il forme une inséparable paire 
et que le narrateur fait baver en les assommant de l'éloge de l'Artiste 49. 

Le sens de la quête de l'Artiste apparaît bientôt, avec le fonctionnement 
du couple qu'il forme avec le narrateur. Grand joueur de poker et tricheur 
d'exception, l'Artiste ne cesse de jouer avec le feu, trichant chaque fois un 
peu plus et un peu plus perceptiblement, suscitant la fureur meurtrière de ses 
partenaires qui veulent le mettre à mort, - et, chaque fois, le narrateur survient 
comme la Providence pour le sauver du lynch ou pour en réparer les dégâts. 
Mais ce jeu d'enfer où il risque au moins le « cassage de gueule » et au pire 
sa vie, semble aussi un jeu d'Éros : parce qu'il baigne dans la dépense et la 

44. G.C., p. 490. 
45. G.C, p. 490 et 555. 
46. G.C. p. 494. 
47. G.C, p. 495. 
48. G.C, p. 500, 507 et 508. 
49. G.C. p. 501, 502 et 504. 
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bacchanale d'abord 50, mais aussi parce que des forces erotiques s'y infiltrent 
ou s'y satisfont. Le grand jeu et le danger « (font) jouir » les joueurs davantage 
que la mise elle-même 5\ et l'exaltation tient dans cette dépense maximale de 
biens et de puissance " qui a ce quadrille d'hommes, où les sexes s'inter- 
changent sans manières, pour cadre ". Au passage, l'hôtesse d'une partie, la 
mère Ferréol, s'apprête à prélever comme une dîme quelque chose de l'énergie 
qui vient se dépenser là sous couvert de jeu : elle jauge très ouvertement les 
arrivants, « pour son usage personnel », avec un tour de main rapporté à celui 
d'une Marie-couche-toi-là et que le narrateur rapproche explicitement du 
savoir-faire de l'Artiste S4. Avant de commencer la grande partie sans « pla
fond » chez la joyeuse hôtesse, comme pour une partie galante chacun s'apprête 
turgescences et sphincters, tandis que ça « (fonctionne) dur et suavement dans 
(le) petit râble de l'artiste » : 

« Ovide a un geste charmant pour placer son goître bien soutenu par son 
col de chemise. Nestor frotte ses grosses fesses sur la paille de sa chaise 
jusqu'à ce qu'elles soient bien décollées et qu'elles s'appuient ouvertes. La 
dame de cinquante et un kilos lèche un centimètre de lèvres avec un gramme 
de langue ss. » 

L'intérêt pour la personne et pour le jeu de l'Artiste procède bien du même 
lieu d'où sortaient ses cartes dans sa démonstration au Narrateur, pour lui 
faire « coucou » : « de dessous sa chemise, [...] de sa ceinture [...] de sa 
braguette 56 ». Mais si le désir se convertit et s'assouvit au cours de la partie 
et autour d'elle ", la jouissance suprême se trouve pour l'Artiste, au-delà de 
ce dispositif à sublimer qui lui sert de dispositif à capter : dans le moment, 
qu'il cultive et qu'il mûrit, où « les cornes » devant quoi il danse l'entameront 
enfin, où l'énergie sollicitée et canalisée se convertira en violence meurtrière 

50. « (Mes partenaires) sont ravis [...]. Ils m'invitent chez eux. Et tu crois que leurs femmes 
font la tête? Tu peux courir! C'est la bouche en coeur. [...] Question galette, fesse et bamboula, si 
tu veux, on est les rois » (G.C., p. 536-537). 

51. C.C., p. 545. 
52. « [...] Ils voient, sans même la peine de regarder, toutes les réserves de valeur que la vie 

et les compromissions de chaque jour ont entassées autour d'eux. La puissance qu'ils pourraient 
jeter d'un seul coup sur la table, quitte à tout perdre. Quelle joie! [...] Fermes, cercles de famille, 
bétail, troupeaux, greniers, terres labourables, automobiles, camions, tracteurs, attelages, exploitations 
forestières, scieries, bois en grume, bas de laine, comptes en banque, coffres, pièces d'or, titres, et 
autour, serpentant dans les caillots de la terre, toutes les routes qui n'appartiennent à personne; les 
saignées par lesquelles, sur un coup de chance, tout peut couler comme de l'eau» (G.C., p. 545- 
545). 

53. « Molinier, Ferréol, Gauthier l'aîné, Girard sont d'excellents vis-à-vis pour quadrille et 
suivent la musique mieux que d'instinct. Il ne peut pas être dit qu'ils gigoteront moins bien que 
quiconque. Ils font la femme avec plaisir» (G.C., p. 545). 

54. G.C., p. 547 : « Quand nous entrons à la bueue leu leu, elle nous passe la revue de détail 
au fur et à mesure, pour son usage personnel. C'est fait avec un tour de main extraordinaire. 
Quelque chose dans le genre du tour de main de l'artiste, soigneusement mis au point et bien rôdé. 
Impossible de confondre avec de la Marie-couche-toi-là, mais aux mêmes fins : impossible de confondre 
non plus. » 

55. G.C., p. 549. 
56. G.C.. p. 490. 
57. Cf. « Le Dessous de cartes d'une partie de whist », de Barbey d'Aurevilly, Les Diaboliques, 

in Œuvres complètes, Gallimard-Pléiade, tome 2, et la lecture que j'en proposais dans Francofonia, 
primavera 1984, n°6, Olschki (Firenze) : Ricochets de fascination, p. 53-78. 
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à son égard pour un dernier et sanglant « cassage de gueule » 58. La partie 
suivante lui donnera cette joie, déjà expérimentée au début du roman, de 
devoir « y passe(r) » S9, mais selon des modalités beaucoup plus explicites cette 
fois. 

On vient avertir le narrateur que l'Artiste est mort, alors qu'il est seulement 
« massacré » 60, en couronnement d'une série de parties particulièrement ten
dues. Un véritable éréthisme du jeu avait saisi ses partenaires habituels qui, 
sans cesse, « venaient (le) chercher. Ils insistaient. Ils criaient dans l'escalier 
comme s'il y avait le feu quelque part 61 » - ou comme s'ils avaient le feu 
quelque part? La tenancière du bistrot qui fut témoin des faits rapporte que 
l'Artiste « allait avec eux comme un grand frère », avant de préciser au 
narrateur qui se récrie, qu'un grand frère peut bien vous « (mener) au bouc » : 
le narrateur estimait bien, quant à lui, que son ami jouait avec les cornes du 
taureau ". On ne sait donc si c'est d'avoir affronté bouc ou taureau mais, à 
ce moment, l'Artiste « n'est qu'un sang " ». « On l'a descendu d'abord » en le 
frappant « dans les couilles », comme si Y âme du jeu résidait bien là, les mains 
sont écrasées aussi, par où s'exprimait cette âme et la virtu du joueur, et le 
visage ravagé plus que la sainte Face, comme pour manifester l'enjeu méta
physique de la partie (et du roman), - mais une religieuse, qui ramène 
paradoxalement à un modèle laïque, le désigne comme « le siège de la 
coquetterie », rappelant que la séduction était la clef du jeu M. Une fois encore, 
le narrateur sauve sa mise à l'Artiste en lui sauvant la vie, importunément à 
ce qu'il semble - « II essaye de me répondre, et sans doute pour m'engueuler, 
si j'en juge à son regard 6S ». Il le charge sur son épaule comme un christique 
fardeau, et cette phorie le remplit d'allégresse - « Je suis à ce moment-là, 
dois-je le dire, assez content. Je suis même très content66»; il le soigne puis 
part avec lui. Il travaille pour lui, dans un garage où il astique, comme un 
miroir sorcier, « la petite Simca d'une poule et d'un mec qui a l'air d'être sous 
sa coupe 67 ». Il repart, triste de la maussaderie de l'Artiste, craignant qu'il ne 
le quitte, ne sachant pas vraiment lui-même ce qu'il en attend et souhaitant 
que l'autre le « trouve tout seul 68 ». Nouveau travail, nouvelle chambre d'au
berge, à deux lits : le narrateur, les mains fourrées « entre (ses) cuisses », 
s'endort en se demandant si l'autre « a essayé ses mains 69 », si elles ont retrouvé 
leur agilité, elles qui ont été le plus cruellement blessées avec ses « parties 
nobles», comme la religieuse qui le soignait l'a appris au narrateur70... La 

58. G.C. p. 536. 
59. G.C. p. 508. 
60. G.C. p. 566. 
61. G.C. p. 567. 
62. G.C. p. 567 et 550. 
63. G.C, p. 566. 
64. G.C. p. 566-567 et 576. 
65. G.C. p. 569. 
66. G.C. p. 569. 
67. G.C. p. 580 et 582. 
68. G.C. p. 589 et 590. 
69. G.C. p. 599. 
70. C.C. p. 576. 
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métaphysique trouverait mal sa place dans ce moment où le sommeil gagne 
et où les mains de chacun, physiquement ou métonymiquement liées à son 
sexe, songent au degré d'engourdissement de celles de l'autre, ou songent à 
se dégourdir en en appelant à l'assistance de l'autre : l'Artiste qui ne dort pas 
désire justement exercer ses mains et demande au narrateur de lui acheter 
une guitare : 

Et je passe toute la nuit à lui répondre. C'est épatant des nuits comme 
ça 711 

Singulier ménage, comme on disait des Goncourt 72 : une autre nuit le narrateur 
se rend « en bannière » chez l'Artiste qui a sa propre chambre et qui le 
« regarde d'un drôle d'air », pour lui demander de lui faire des « tours »; après 
quelques tours, il retourne à sa chambre, met un pantalon et revient : là, 
conversation sur le travail assaisonnée d'« une sacrée volée de cochonneries 
bien raides " ». « Ça fait entrer de l'air », remarque le narrateur, toujours 
perspicace. Puis, très vite, c'est l'extraordinaire dénouement du roman dans 
une lumière d'orage et de fantasmagorie : l'Artiste étrangle une vieille femme, 
risquant enfin sa peau toujours sauvée jusque-là, in extremis 74. Tout le village 
se lance après lui. Le narrateur ne sait rien, mais se laisse « aller, comme un 
plomb 75 ». L'amour le porte : Tristan ne peut manquer Iseult ou Rodrigue 
Prouhèze. Comme fondu en lui (« Je comprends très bien ce qu'il a fait. Je 
suis dans sa peau 76 »), le narrateur marche droit à travers des pistes courbes 
jusqu'à l'Artiste isolé et blotti dans sa nuit comme le mystique dans la Présence 
ou Briinnhilde dans son cercle de feu. La recherche amoureuse touche à la 
quête sacrée : le narrateur qui marche avec « l'air de promener le Saint- 
Sacrement » sait soudain qu'il a trouvé, et il franchit seuil après seuil ". Il ne 
descend dans la « sorte de bol » où il a deviné la présence qu'oint par la pluie 
et autorisée par elle, au milieu de parfums aussi forts que l'encens; puis il 
traverse deux buissons et c'est le Graal : l'Artiste avec son crime qu'ils refont 
ensemble, hallucinés, cent fois, dans une expansion du temps qui rappelle les 
« cent mille années » que paraissait durer à Frédéric II sa contemplation des 
cadavres dans le grand hêtre 78, et dans un mouvement de giration folle et 
immobile, « avec une envie de dormir irrésistiblement 79 ». Le narrateur s'endort 

71. G.C., p. 599 et 600. L'Artiste peut se montrer jaloux : au narrateur qui déclare qu'il «(a) 
l'air de prendre son pied » lorsqu'il joue, il répond « d'un œil méprisant » qu'en effet il « (n'a) pas 
besoin de descendre à la cave avec des gonzesses pour prendre son pied». Le narrateur qui a 
prétendu, «(gêné)» payer son hôtesse «en nature», préfère ne pas «(relever) l'allusion», G.C., 
p. 606-607. 

72. Voir Wanda Bannour, Edmond et Jules de Goncourt ou le génie androgyne, Persona, 1985. 
73. C.C, p. 611-613. 
74. G.C., p. 546. 
75. G.C., p. 626. 
76. G.C., p. 626. 
77. C.C.. p. 631. 
78. Un Roi sans divertissement, loc. cit., p. 490. 
79. CC. p. 631-633. 
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debout, et se réveille face à l'Artiste qu'il tue; il n'est question alors que 
d'amour et d'amitié : 

« C'est moins le jour qui me réveille que son regard fixé sur moi. Les jours 
d'amour sont meilleurs que les nuits d'amour. Il ne bouge pas pendant que 
je me prépare. Je lui lâche mes deux coups de fusil en pleine poire. Je les 
vois faire mouche. 

C'est beau l'amitié 80 ». 

Langlois tirait deux coups de pistolet dans le ventre de V., deux coups aussi 
à son loup-simulacre, puis partait aussitôt comme, ici, le narrateur. Langlois 
finissait sa vie dans la commémoration : le narrateur se propose ici l'oubli, et 
c'est tout un. La différence essentielle réside dans le temps que met le narrateur 
des Grands chemins à trouver sa voie, que Langlois trouve d'emblée en portant 
son coup mortel : ce qui permet à Giono d'investir très clairement d'affects 
préalables la relation entre les deux hommes, et de poser, ainsi, la continuité 
qui existe, dans son univers, de l'amour au coup mortel, alors que les conduites 
de Langlois n'emplissent d'affects sa relation à V. qu'après les deux coups 
mortels. Quelque chose frappe encore : la figure d'ange exterminateur ou plutôt 
de don Juan exterminateur dont se trouve doté in extremis le narrateur des 
Grands chemins dans les dernières phrases du récit, qu'on serait d'abord tenté 
de négliger à cause de leur ton de désinvolture un peu bravache : 

« J'oublierai celui-là comme j'en ai oublié d'autres. Le soleil n'est jamais 
si beau qu'un jour où l'on se met en route 81. » 

Méphistophélès auto-stoppeur et volage82, le narrateur irait d'homme en 
homme, et il se ferait le serviteur patient de ceux dont il sent qu'il aura le 
suprême bonheur de leur faire rendre le corps et l'âme. Ici, il n'aurait tant 
de fois sauvé sa vie à l'Artiste que pour se conserver à soi le privilège de la 
lui prendre; mais, en même temps, c'est un corps qu'il convoitait dont il se 
rend maître et qu'il quitte pour un autre, comme un don Juan en conquête. 

La relation de deux hommes se retrouve au centre des Deux Cavaliers 
de l'orage, semblablement close par un meurtre, et c'est la plus clairement 
amoureuse qui se rencontre dans l'univers de Giono, comme si ce roman 
affichait ce que les précédents s'étaient soucié d'élaborer avec plus de décence. 
Dans ce dernier texte, il n'y a pas de rencontre providentielle, comme dans 
Les Grands chemins, ou de sommation à comparaître de l'un des protagonistes 
à l'autre, comme dans Un Roi sans divertissement. Un couple d'hommes est 
donné d'emblée, constitué dans la fraternité. Un troisième frère, Marat, s'efface 
dans la mort au tout début de l'œuvre, qui aurait gêné dans le tête-à-tête ". 

80. G.C.. p. 633. 
81. G.C., p. 633. 
82. Pour Méphistophélès auto-stoppeur, voir Faust au village, Œuvres romanesques complètes, 

tome V, « Faust au village », p. 123-144. 
83. Il s'agit de Marat, qui meurt en 1917 à la guerre, Deux cavaliers de l'orage (désormais, 

CO.), p. 12. 
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L'amour de Marceau, l'aîné des Jason, pour son jeune frère Ange, surnommé 
Mon Cadet, est explicitement représenté comme intense, exclusif et sensuel. 
Bonheur de phorie de Marceau à qui il semble, « quand il (hausse) le petit 
corps (d'Ange) de ses énormes mains », que « toute sa force s'(effondre) de 
joie »; « faim goulue » qu'il ressent de l'avoir avec lui; « fascinant repos » qu'il 
éprouve à le regarder adolescent après son retour de guerre 84. Mais, d'entrée, 
la beauté du jeune homme, longuement analysée, apparaît comme un piège 
possible, « une rouerie de beauté qui séduisait et jouait avec la vie », qui « fait 
merveille comme un feu 85 ». L'amour de Marceau pour Ange englobe plus 
explicitement son corps que dans les précédents romans. Il le touche et 
s'enchante : 

« Mon Cadet avait un petit ventre souple qui tenait entre le pouce et l'index 
de Marceau. Et le long de la poitrine, en le tâtant pour voir si comme ça il 
serait assez couvert, Marceau toucha l'os des côtes, les petits muscles d'oiseau 
qui liaient les flancs, le creux chaud des aisselles et les petites poutres des 
épaules déjà assez larges. Il fut tellement content, tout à coup, de toucher 
tout ça qu'il se mit à rire M. » 

II le regarde se déshabiller et s'en émerveille comme d'un (nouveau) monde : 

« Le dimanche, quand Mon Cadet changeait de linge, devant l'âtre, Marceau 
se plantait devant lui et le regardait faire. C'était un monde! Les bras, les 
jambes, la poitrine, les hanches, tout! Marceau allait barrer la porte pour que 
Valérie (sa femme) n'entre pas. [...] Mon Cadet était lisse comme un fuseau. 
De son ventre jusqu'aux épaules il s'élevait en s'évasant avec juste un petit 
quadrillage à l'endroit des côtes et sur lequel, à mesure qu'il bougeait les 
bras, luisaient de petites lueurs vertes dans la peau rose 87. » 

II le lave et il en est enivré : 

« II dit : " Je vais t'étriller, tu vas voir. " II fut étonné d'éprouver un 
contentement terrible, avant même de toucher le corps, rien qu'en approchant 
la main. Depuis quelque temps, il avait envie de toucher ce corps. C'était la 
première fois qu'il s'était retenu devant une chose dont il avait envie. Dès 
qu'il commença à laver son frère avec l'éponge de feuilles, il sentit qu'il 
prenait un plaisir inouï. [...] Jamais il n'avait eu cet apaisement, ce sentiment 
de victoire au-dessus de tous les autres. [...] Il était ivre d'être apaisé par la 
gloire d'un autre corps que le sien 88. » 

Bonheur d'être ensemble, à chevaucher côte à côte en regardant Ange « onduler 
doucement sur sa mule comme un serpent qui rôde 89 », et qui ne rit « qu'en 

84. CO., p. 12 et 14. 
85. CO.. p. 15 et 16. 
86. CO.. p. 18. 
87. CO., p. 19-20. 
88. CO.. p. 20. 
89. Dans ce paradis fraternel, Ange figurerait à la fois Eve, la pomme et le serpent. La citation 

est de CO.. p. 21. 
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regardant son frère aîné » comme celui-ci riait rien qu'à le toucher90; cuisses 
de Marceau qui servent d'oreiller à son frère, et contemplation sidérée de 
chacun par l'autre une journée entière, « souffle coupé 91 », lorsque Marceau 
obtient que son frère reste avec lui le temps de son service militaire, à l'assister 
pour trouver des mules de remonte. La passion de l'aîné pour son cadet gagne 
de plus en plus ce dernier avec le temps : 

« L'amour qui avait saisi Mon Cadet dans l'écurie de la caserne d'Aurelles »2 
ne l'avait plus lâché. Il ne se laissait plus couvrir de caresses et de tendres 
cadeaux comme du temps de la vallée du Rhône. Mais, souvent, c'était lui, 
le premier, qui s'avançait pour toucher le bras de son frère ou lui prendre la 
main. [...] Mon Cadet était à tout moment appelé par un furieux appétit à 
se serrer contre Marceau, à laisser le moins de place possible entre son frère 
et lui. Et Marceau, comme du temps où il relevait dans ses mains le corps 
délicatement fondant du petit enfant de cinq ans, embrassait chaque jour de 
plus en plus sa fraternelle passion 93. » 

Comme le narrateur des Grands chemins sauvait l'Artiste de la mort, Marceau 
sauve son frère du croup. Mais le geste salvateur est le doublet de celui qui 
le tuera plus tard : il lui arrache, d'un poireau taillé qu'il lui fait aller et venir 
dans la gorge, la « couenne » diphtérique qui menaçait de l'étouffer 94. Le 
tourment et la déchirure rendent la vie ici (« Donnez-moi n'importe quoi ! un 
bâton, un couteau, avec les doigts 95 ») quand ils tueront à la fin du roman : 
mais ce sera toujours un geste d'amour. La lutte, avec une semblable ambiv
alence, permettra aux plus hautes intensités qui unissent les deux frères de 
se manifester, dans un corps à corps où l'érotisme et l'agressivité se confondent, 
pour aboutir à la mort des deux lutteurs. 

Marceau est une force de légende, comme l'Artiste était un joueur 
d'exception : à la foire de Lachau, il tue, d'un coup de poing entre l'oreille et 
le front, un cheval fou qui semait la mort sur son passage 96. Vient alors à lui 
un premier lutteur, qui se prétend le premier des lutteurs, Clef-des-Cœurs, 
que personne n'a jamais pu battre et qu'il bat dans la nuit qui tombe 97. Alors 
c'est lui qui va défier le Flamboyant, « le vainqueur de la vallée du Rhône », 
qu'il domine également, puis il vainc Mignon et Bel-Amour, les seuls qui 
pouvaient encore lui être comparés98. Ange qui, à l'exception du premier, 
assiste à tous les combats, reste en dehors du champ de l'affrontement avec 
Marceau; la veille du combat avec Mignon et Bel-Amour, pourtant, les deux 
frères se mesurent, mais tout pacifiquement encore : 

90. CO., p. 22 et 18. 
91. CO.. p. 24 et 27. 
92. Allusion à une séquence précédente, dans la caserne d'Aurelles : « Et Mon Cadet, pétrifié 

devant son seau à pansage, aima tout à coup, au-delà de tout (Marceau) ce maître des événements 
et des choses », CO., p. 29-30. 

93. CO., p. 31-32. 
94. Chapitre « Le crou», p. 128 à 139, et plus particulièrement p. 137-138. 
95. CO., p. 138. 
96. CO., p. 101. 
97. CO., p. 122-125. 
98. CO., p. 142, 157 et 158. 
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« Ils se mirent tout nus : 
" Dis donc, tu es costaud, toi aussi, dit Marceau. Fais voir un peu. " 
II toucha la poitrine, les côtes, les hanches de Mon Cadet. 
" Tu es beau, mon salaud, c'est très bien, tout ça : on dirait presque du 

feu. Fais voir tes bras, Mon Cadet! " 
Ils mesurèrent leurs bras [...]. 
Couchés, ils se mesurèrent dans leur ensemble. [...] Ils s'endormirent pai

siblement tous les deux côte à côte ". » 

Se mesurer : il y a continuité, comme d'une élaboration à l'autre d'une même 
signification, entre le geste des deux frères qui se mesurent « paisiblement » 
avant de dormir fraternellement et amoureusement côte à côte (comme 
faisaient l'Artiste et le narrateur dans Les Grands chemins), et le combat du 
lendemain où Marceau se mesure avec des adversaires qui s'appellent Mignon I0° 
et Bel-Amour comme son cadet se prénomme Ange. Lorsque le combat mettra 
aux prises Ange et Marceau, la charge erotique de la lutte, déjà sensible hors 
des autres corps à corps I01, deviendra très nette. 

Au départ, Marceau refuse de se battre avec son jeune frère, à croire 
que le corps à corps, avec la victoire de l'un sur l'autre qu'implique le combat, 
n'est pas compatible avec leur amour, ou plutôt avec la gestion de leur amour, 
le corps à corps figurant comme un passage à l'acte trop flagrant de ce qui 
s'assouvissait autrement, dans une fraternelle tendresse, - quand la lutte avec 
des partenaires de rencontre n'engage pas plus, quant à elle, que ces visites 
aux putains que les frères font ensemble 102. La première demande de combat 
de Mon Cadet, à demi éludée par Marceau c'est-à-dire à demi satisfaite - 
« Ça me répugne, dit Marceau - Alors, défends-toi », dit Mon Cadet -, s'achève 
sur une déclaration d'un extraordinaire lyrisme de l'aîné au cadet : 

« La vie est belle [...]. Je suis à côté de toi. [...] Si tu es là, si je suis là, 
tout est là. Quand tu es là, il n'y a rien d'autre à faire. [...] On peut marcher 
comme ça toute la nuit si tu veux, toute l'année, si tu veux. Tout le temps 
si tu veux. [...] 

Baisse la tête, méfie-toi : les branches sont basses. Couvre-toi, boutonne le 

99. CO., p. 156. 
100. Comme un des héros de Notre-Dame des Fleurs de Genet (Mignon, également dit Mignon- 

les-petits-pieds). Le nom renvoie bien sûr également aux compagnons de Henri III. 
101. Clef-des-Cœurs demande à Marceau de le « contenter» en luttant avec lui (CO., p. 113), 

et il regarde Marceau avec « une sorte de tendresse » (id.). Profession de foi de Clef-des-Cœurs : 
« Rencontrer un type et se le coller sur le ventre, le déraciner, faire des ciseaux, et les tenailles, et 
les saucisses, et les nœuds, et le battre : c'est ma vie! » (115). Déshabillage du même, observé par 
Marceau : « II enleva sa chemise : il était blanc, propre, avec des mamelles musclées » (CO., p. 1 17). 
Description de Marceau : « II apparut avec ses coussins de poils, ses seins de charbon, larges comme 
des assiettes à soupe qui lui pendaient de tous les côtés du corps» (id.). Après les blasons, les 
épisodes comme dirait Sade : « (Marceau) sentit une grande force contre son gosier et l'air lui 
manqua dans la bouche. Il vit, très vite, se pencher sur lui, à toute vitesse, le gros cou de l'homme, 
très net, sans graisse, avec deux énormes piliers de force de chaque côté. [...] Il vit la bouche ouverte 
et il sentit l'odeur de l'intérieur cru de l'homme» (CO., p. 118) (je pense ici au Jouhandeau de 
Tirésias, Pauvert 1977 ou d'Amours, Gallimard 1981). Autre blason, autre virilité en gloire: le 
Flamboyant (qui semble le parèdre du hêtre d'Un Roi sans divertissement, cf. supra) : « II avait sur 
les flancs une énorme forêt de poils si longs quoique bouclés, qu'ils pendaient sur ses hanches comme 
des cuissardes de bouc »; « Le Flamboyant avait laissé tomber son pantalon : il était debout, nu, en 
caleçon de lutte. Ce n'était sûrement pas un homme; ou très peu. On recula autour de lui. Il était 
mélangé de gros serpents entortillés sans queue ni tête » (CO., p. 145). 

102. CO., p. 32. 
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col de ta veste : il fait froid vers le matin. [...] Je te donnerai un autre cheval. 
Je te donnerai le petit cheval roux que tu aimes. Je te donnerai le harnais 
rouge. Je te donnerai la selle verte. Je te donnerai les étriers d'argent de mon 
père. Je te donnerai ma veste en peau de mouton. Je te donnerai mes bottes 
souples. Je te donnerai ma toque de loutre 103. » 

II y a le combat - éludé - et il y a l'effusion : peut-il y avoir un combat dans 
l'effusion? Mon Cadet revient à la charge, avec une obstination qui rappelle 
la compulsion à se battre entre eux qui saisit, à un moment de Querelle de 
Brest, les frères Querelle 104. Nouveau corps à corps, où l'agressivité baigne 
très vite dans une tendre chaleur : 

« Alors (Marceau) retint (son frère) à pleins bras... 
" Salaud ! ", se dit en lui-même Marceau, mais, comme il empoignait la 

poitrine nue à pleins bras, il sentit une extraordinaire chaleur venue de l'autre 
et qui le brûlait, et il se dit : " C'est Mon Cadet! " 10S. » 

Mais Marceau se retient encore, et supplie son frère de céder, en des termes 
qui changent le combat en étreinte amoureuse (« Laisse-toi faire, Mon Cadet, 
pensa Marceau », « Laisse-toi faire, dit Marceau à voix basse. Laisse-toi 
faire 106 »). La résistance de son frère le force à aller jusqu'au bout, et la 
douleur qu'il impose, il s'en excuse en caressant, comme un amant : 

« Puis Mon Cadet ne put plus résister et il se renversa à plat dos dans la 
paille. Et c'était aussi au bout de tout ce que Marceau pouvait, en fait de 
résistance au mal qu'il faisait à son Cadet. Il appuya son gros visage mou 
sur l'épaule brûlante : 

" T'ai pas fait de mal? " dit-il 107. » 

Autre dialogue qu'on « ne pourrait entendre, un dialogue plus émouvant que 
celui qu'ils échangeaient » : 

« Je passe un fleuve couvert de dentelles. Aide-moi, j'aborde à ta rive... 
-Ce sera dur, mon frère; tu offres trop de résistance... 
-Qu'est-ce que tu dis? J'entends à peine? 
- Saute sur mon rire. Accroche-toi. Ne t'occupe pas de ta douleur. Saute. 
- Ne te décourage pas. Travaille. » 

Qui parle? Ce qui précède est le dialogue secret que Genet place dans la 
bouche des frères Querelle en pleine bagarre, alors que la foule craint qu'ils 
ne s'étripent I08. 

De plus en plus, les frères Jason se rencontrent dans les « régions qui 
avoisinent les tristesses et la mort m » : il faut que leur corps soit en douleur et 
leur vie en péril pour que leur amour s'exprime. Peu après l'affrontement qui 
vient d'être analysé, Mon Cadet trouve, à la nuit, son frère coincé sous un arbre 

103. CO., p. 161 et 163. 
104. Querelle de Brest, in Œuvres complètes de Jean Genet, tome II, Gallimard, 1953. Voir 

en particulier les pages 250-232. 
105. CO.. p. 166. 
106. CO., p. 166. 
107. CO., p. 166. Là encore, question à la Genet. 
108. Querelle de Brest, op. cit.. p. 252. 
109. Un Roi sans divertissement, op. cit., p. 525. 
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dans un déluge d'orage. Il l'aide à se dégager, perd connaissance sous l'effort, 
et revient à lui sous les lèvres de Marceau, chacun rendant vie à l'autre : 

« (Ange) se réveilla : un chien léchait son visage. C'étaient les lèvres et la 
bouche de Marceau. Il l'embrassa furieusement. 

" Toi! " gémit Mon Cadet. 
Et il se mit à lécher, lui aussi, les grosses joues rêches "°. » 

Dans la succession immédiate de cette scène étonnante, le roman présente les 
héros dans leur dernier combat, comme si, encore une fois, une modalité 
d'effusion succédait à une autre. Le corps à corps est intense, archaïque et 
confus, avec des phases de molestation s'enchaînant à des phases d'adoration, 
avant que tout s'enlève dans la plus radicale violence ln. Marceau manifeste 
d'abord une surprise d'amant consentant aux premiers signes de la domination 
de son frère - « Mon Cadet le maintenait renversé avec une main timide, 
toute tremblante, qui aurait à peine tenu une mouche, et Marceau ne repoussait 
pas cette main. Il s'y accrochait, il la serrait contre son cœur m. » Au troisième 
assaut, la part amoureuse du combat semble se résorber complètement, et la 
violence la plus sanglante prendre le pas sur tout - ou, plutôt, la charge de 
tout : le code du combat a totalement absorbé le code amoureux, de telle sorte 
que l'échange amoureux puisse aller jusqu'à son terme. Si l'amour des deux 
frères culminait dans l'effusion et dans la caresse, les deux corps toujours côte 
à côte et toujours intègres, leur corps à corps dans la lutte violente aboutira 
au contact le plus poussé à l'autre qu'ils auront connu. Entamer l'enveloppe 
de chair de l'autre, passer de la tangence tendre à l'effraction, investir son 
corps en le faisant saigner : ils en sont enfin « aux beaux délices noirs 113 ». 
Aux lèchements de chien de la séquence précédente succède une furie de 
destruction par chacun du visage de son frère : « jets de sang en étoiles » qui 
jaillissent du visage de Mon Cadet sous les coups du « talon ferré de (la) 
botte » de Marceau (comme Langlois faisait jaillir de sa propre tête un 
« éclaboussement d'or »), coups de poing de Mon Cadet dans le front et les 
yeux de Marceau "4). Ces coups sont à chacun une façon d'approcher le 
continent de l'autre, de découvrir un nouveau monde jusqu'alors voilé : « il 
frappa sur le visage (de Marceau) », peut-on lire de Mon Cadet, « comme sur 
quelque chose à construire "5 ». Chacun, d'ailleurs, en vient tour à tour au 

110. CO., p. 174. 
111. Voir : « Le menton (de Marceau) glissa, se reprit, glissa, grogna et sauta. Mon Cadet vit 

passer devant son œil tout le visage renversé de Marceau. [...] Il frappa ce menton avec son crâne 
et il poussa sa tête contre le gosier de son frère jusqu'à ce qu'il sente dans l'épaisseur de ses cheveux 
le petit pointu de la pomme d'Adam. Son visage se frottait dans la poitrine poilue de son frère. 
L'odeur acide de la sueur que le gel séchait tout de suite lui piquait le nez. Des mouvements 
monstrueux grondaient dans cette poitrine et des vagues brusques de peau et de muscles sautaient 
durement contre sa bouche et ses yeux » (CO.. p. 175-176). 

112. CO., p. 177. 
113. Pour reprendre l'expression qui décrit (et élude) la relation de Thérèse et de Mme Numance 

à son plus profond : Les Ames fortes, Œuvres romanesques complètes (de Giono), tome V, p. 361. 
114. CO.. p. 179. 
115. CO.. p. 180. Voir encore Querelle de Brest, op. cit., p. 251 : « Plutôt que de se détruire, 

ils paraissaient vouloir se joindre [...]. Le combat qu'ils menaient (il s'agit toujours des frères 
Querelle) était plutôt une lutte d'amour [...]). » 
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coup bas, celui que la loi du combat interdit "6, mais qui est l'horizon maudit, 
ou l'enjeu, du leur. Marceau se rue « de toutes ses forces » dans « le bas de 
ventre » de son frère, qu'il manque de peu, et Mon Cadet, de « tout son poids » 
mais aussi « de tout son cœur » frappe « où l'autre portait son sexe 117 ». Dans 
un formidable « grondement » de forteresse qui s'éboule, Marceau s'effondre 
alors : c'est le vieil homme qui meurt en lui et la timidité de ce passionné 118. 

L'échange de coups où s'investit leur amour s'affranchit totalement à cet 
instant du code de la lutte, déjà bien malmené, dont il s'était d'abord couvert : 
le plus près du corps de l'autre où chacun puisse parvenir, c'est en le frappant 
au plus profond, autrement dit mortellement, et, comme Mon Cadet Marceau, 
de tout son cœur. Et ainsi Marceau, après sa défaite, prolonge son bras d'une 
serpe pour frapper son frère de « quatre ou cinq coups (peut-être plus) à toute 
volée dans le ventre"9», là où Langlois frappait V. Faut-il partir, rester? 
Langlois quittait le village, puis y revenait, dans l'adoration perpétuelle, avant 
de s'y suicider. Le narrateur des Grands chemins partait courir le monde 
après ses coups mortels dans la « poire » de l'Artiste. Marceau part comme 
l'un, et meurt « dans les nuages » comme l'autre se dissolvait dans la nuit, 
mais pas « de maladie ou de froid », précise-t-on. Comme Tristan, il meurt, 
tout simplement, d'amour, vous l'aviez compris 12°. 

1 16. Voir le combat de Marceau avec Clef-des-Cœurs, qui ie rappelle justement à l'ordre sur ce 
point {CO., p. 121). Voir également Querelle de Brest, op. cit., p. 249-250 : « Les deux hommes se 
battaient en silence, dans une rage grandissant à mesure que le silence les exaltait en ne leur faisant 
entendre que le bruit de leurs détentes et de leur attention, du souffle de leur mufle; à mesure encore 
que leur fatigue augmentait, risquant de les perdre l'un et l'autre, de les livrer l'un et l'autre au coup 
sournois et dernier donné lentement, presque tendrement et qui tuerait d'épuisement le vainqueur. » 

117. CO., p. 180. Une scène de lutte très proche de celle-ci, coup bas excepté se trouve dans 
Femmes amoureuses de D.H. Lawrence où les deux héros, qu'unissent une tendre amitié que l'un 
des deux (Birkin) verrait volontiers basculer vers plus, se battent longuement, nus, devant une 
cheminée; le détail même de la lutte rappelle souvent les descriptions de Giono (op. cit., Gallimard, 
1949, chapitre XX, p. 314-326 (« Les Gladiateurs »). 

118. CO., p. 180. 
119. CO.. p. 183. 
120. Semblablement, l'un des héros de Femmes amoureuses, Gerald, partait mourir dans la 

montagne, chapitre XXX (« Bloqués par la neige »). 
Amour? Je ne suis pas du tout sûr que la « sexualité n'intéresse point Giono pour elle-même », 

comme l'affirme Robert Ricatte dans son excellente Notice aux Deux Cavaliers de l'orage, et qu'elle 
l'intéresse ici « pour un scheme plus abstrait et plus profond que son affleurement fait apparaître : 
une réduction du différent à l'identique » (Notice aux C.O., Œuvres romanesques complètes, tome VI, 
p. 891). Je ne crois pas juste de considérer que la vérité des flux homosexuels sensibles ici soit au- 
delà d'eux-mêmes : métaphorique, métaphysique. L'imaginaire homosexuel au travail chez Giono 
dans les œuvres étudiées me paraît beaucoup plus déterminant et structurant que les thèmes 
effectivement plus abstraits, pour reprendre les termes de R. Ricatte, mais à mon gré plus superficiels 
dont l'auteur en habille les manifestations : « le mythe de Narcisse », « le thème du Double et celui 
de l'autonomie de l'être » qu'évoque R. Ricatte ont ce côté topoï d'autodidacte qui peuvent être le 
pire de Giono (voir par exemple le travail d'empâtement, de topossification à quoi il se livre parfois 
en réélaborant en scénario Un Roi sans divertissement: appendice à R.S.D., p. 1341-1396). L'im- 
médiateté passionnelle et physique de l'attirance des frères dans CO. et celle qu'on a rencontrée 
dans R.S.D. et G.C. me paraissent fondamentale pour la compréhension de ces œuvres, et réductible 
à rien de « supérieur », - si elle peut être, bien entendu, porteuse, ou nourrice, d'autre chose. 
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