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Francois Flahault

I ’artiste-créateur
et le culte des restes

Un regard anthropologique
sur I’art contemporain

J’ai eu I'occasion de voir au Centre Pompidou un documentaire amé-
ricain des années 70 consacré a I'histoire de I’art moderne. Le commen-
taire disait que P’art était autrefois placé au service de la religion, qu’il
était bridé par la tradition et I’académisme. Mais que peu a peu, au cours
du Xix- siecle, les artistes ont rejeté cet assujettissement. L.’art moderne a
prolongé ce mouvement de libération. Aujourd’hui, I’art est enfin libre.

Le monde occidental moderne, lorsqu’il se raconte sa propre histoire,
aime lui donner la forme d’un grand combat: d’'un cé6té le poids de la
tradition, de I’obscurantisme et de I’autorité, de I’autre une émancipation,
une libération progressives de I'individu. Une lutte qui se joue dans diffé-
rents champs de P’activité humaine, chacun d’eux I'illustrant a sa manieére.
C’est peut-étre lorsqu’il s’agit de retracer 1’évolution des arts plastiques
dans les deux derniers siecles que ce scénario rend les meilleurs services :
ses personnages et ses péripéties typiques ne cessent de s’y illustrer (I’ar-
tiste audacieux, sur fond d’un establishment qui ne le comprend pas, etc.).
Le récit, a se répéter, prend force de loi : les arts plastiques constituent |’un
des rares domaines ou I’on se permet encore de tirer argument des épisodes
passés pour prédire I'issue d’un épisode en cours.

Les adversaires de I’art contemporain refusent évidemment de se sou-
mettre a ce type d’argument, toujours favorable a la modernité. Cepen-
dant, le scénario auquel ils se référent n’est pas fondamentalement dif-
férent de celui qu’invoquent ses partisans. En face d’ceuvres nouvelles
et déroutantes, ceux-ci disent que 'artiste va plus loin'; leurs adver-
saires, qu’il va trop loin (« ce n’est plus de I’art », « c’est devenu n’importe
quoi », « ¢ca n’a plus aucun sens », « c’est du pur snobisme », « le roi est
nu », etc.) . Telle étape de I’histoire de I’art moderne constitue pour les
uns un pas de plus, pour les autres un pas de trop.

Dans les pages qui suivent, je développe un point de vue sensiblement
différent. Mon propos n’est ni celui du critique (il ne s’agit donc pas pour
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moi de prendre parti dans le débat qui oppose partisans et adversaires
de I’art contemporain) ni celui de ’historien. Mon point de vue est celui
d’un anthropologue qui s’interroge sur les ressorts de I'intérét qu’éprou-
vent bon nombre d’étre humains pour les ceuvres d’art. Et ma thése est
que les ressorts que font jouer certaines formes assez déconcertantes d’art
contemporain sont fondamentalement différents de ceux sur lesquels
s’appuient traditionnellement les arts plastiques.

Je précise. Vous pouvez voir, dans le méme musée peut-étre, une ins-
tallation de Joseph Beuys, des tableaux de Bonnard, de Matisse ou de
Picasso, et, disons, des ceuvres de Degas ou de Monet. Si vous aimez Degas
alors que vous étes dérouté par Picasso, vous trouverez qu’il y a entre ces
deux artistes une différence de nature : Picasso est trop moderne et du
coup, a vos yeux, ce n’est plus de ’art. Vous étes accompagné d’un ami
qui aime Picasso ; pour lui, cet artiste est seulement plus moderne que
Degas, il voit entre eux une différence de degré, non de nature. Si main-
tenant on compare Joseph Beuys a Picasso, a nouveau ceux qui sont pour
verront une différence de degré et ceux qui sont contre une différence
de nature. Mais ces évaluations opposées masquent 'une et autre le
phénomene que j'aimerais souligner. Le jugement favorable cherche a
maintenir une continuité ; malheureusement pour elle, le postulat d’une
continuité se révele de plus en plus difficilement crédible. L’évaluation
défavorable voit une rupture, mais elle ne parvient a I’exprimer que sous
la forme d’un rejet.

Ma these est en bref celle-ci : I’écart qui existe entre une installation de
Beuys (ou quelque ceuvre contemporaine aussi déconcertante) et la pein-
ture de Degas, Bonnard, Matisse ou Picasso équivaut a ce qui sépare une
hostie consacrée d’une gigue de chevreuil sauce grand veneur (ou de
n’importe quel autre plat dont vous goutez la saveur). Je montrerai qu’en
conséquence I’'idée de création ne convient exactement ni aux formes d’art
plus ou moins traditionnelles ni a ’art contemporain. On verra en effet
que, pour les premieres, I’idée de procréation offre une meilleure analogie
que celle de création. Que, pour Part contemporain, ’accent placé sur la
« démarche », I'intention ou la source du processus créateur fait passer au
second plan la création, comme résultat valant en lui-méme. Et que somme
toute, malgré le désir d’étre soi par soi — désir consacré par le monothéisme
chrétien —, il n’existe peut-étre pas de création a partir d’un.

La « sacralisation » de Uart.

Un terme revient souvent lorsque l'on tente de qualifier I’écart qui
sépare la modernité de la tradition : celui de sacralisation. Sacralisation
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de I’art, de I'artiste ou de I’acte de création. Ce jugement a pour lui des
arguments solides. Nous verrons cependant qu’il se heurte a un certain
nombre de difficultés (la principale étant celle-ci : déclarer quun phéno-
mene est religieux ne constitue pas une explication tant qu’on ne sait pas
ce qu’est le religieux).

En faveur de cette theése de la sacralisation, on trouve d’abord des
arguments de type sociologique. On fera remarquer, par exemple, que la
fréquentation des musées et des expositions tend a supplanter celle des
lieux de culte ou de pélerinage. Dans un article de 1975, « La célébration
de I'ccuvre d’art », Louis Marin recourait déja, pour souligner le role
actuel du musée, de I'exposition, du catalogue, etc., a des métaphores
religieuses®. Les observations de ce type montrent que les ceuvres d’art,
surtout celles qui sont dues a des grands artistes du passé, bénéficient
d’une révérence accrue et d’un public plus large qu’autrefois (ce qui n’est
sans doute pas sans rapport avec le fait que la proportion d’emplois dans
le secteur tertiaire est aujourd’hui beaucoup plus forte). Ces observations,
en revanche, ne nous disent rien sur la spécificité de I’art contemporain,
sinon que, par un effet de cette révérence, davantage de gens sont
aujourd’hui préts a accepter le caractere difficile que présentent beaucoup
d’ceuvres contemporaines.

Mais ce sont surtout les théories de I’art formulées a partir du roman-
tisme allemand qui ont contribué a accréditer I'idée d’une sacralisation
de I’art. Jean-Marie Schaeffer a bien montré comment ce qu’il appelle la
« théorie spéculative de I’Art » s’est développé et maintenu jusqu’a nos
jours : par un discours de célébration qui tend a supplanter la description
et I’analyse des faits artistiques, une conception qui revendique pour I’art
un statut supérieur a celui que I’age classique lui avait reconnu, situant
désormais la création artistique au méme niveau que les valeurs religieu-
ses, voire a la place de celles-ci®. Cette conception, les travaux de Paul
Bénichou sur la place et le role des écrivains aux XVIII et XIX* siecles” (et,
a une échelle plus large encore, I'histoire du développement des Ertats
laics) nous permettent de la replacer dans le mouvement général de I’his-
toire occidentale moderne, celui d’une perte progressive par I’Eglise de
sa position de monopole quant a l’exercice d’'un pouvoir spirituel.

Dans cette perspective, on comprend aisément que la concurrence exer-
cée par des domaines laics présente une ambiguité (le désir de s’opposer
a un pouvoir est toujours aussi celui de se I’approprier). A la Renaissance
et a I’époque classique, le domaine de l’art se trouvait déja divisé par
rapport aux valeurs du christianisme, mais il I’était de maniere claire et
instituée. Lorsqu’il déployait les réalités sensorielles de ce monde pour en
faire valoir I'intérét. la richesse et la beauté, il était souvent proche du
paganisme (méme lorsqu’il se donnait la justification de rendre hommage
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a la Création divine). Lorsqu’il illustrait les grandes vérités et les grands
personnages du christianisme, il se subordonnait aux fins dernieres (et
au clergé qui commandait aux artistes tableaux et sculptures).

A mesure que 'art devenait une fin en soi et les artistes des créateurs
a part entiere, cette division a perdu de sa force institutionnelle. Mais ce
qui nous intéresse davantage ici, c’est qu’elle se reproduisit a l’intérieur
méme de l’art profane, sous la forme, cette fois, d’'une ambivalence assez
confuse.

Les revendications des artistes pouvaient s affirmer en défendant plus
encore la valeur propre du monde visible. Dans ce cas, si I’on peut parler
de sacralisation, c¢’est seulement au sens ou 'art se pose comme une fin
en soi.

Mais l’artiste pouvait également affirmer son roéle en rivalisant avec
’lhomme d’Eglise plutét qu’en s’émancipant de sa tutelle, ce qui le pous-
sait a reprendre a son compte certains aspects de la vocation sacerdotale.
Dans ce cas, la sacralisation s’accompagne évidemment d’une rupture
avec le role classique de I'artiste.

Cependant. meéme si ’on choisit de n’appliquer le terme de « sacrali-
sation » qu’a cette seconde orientation, les choses ne deviennent pas
claires pour autant. On tombe au contraire sur un probléme que ni de
nouvelles distinctions ni une meilleure information historique ne suffi-
raient a résoudre. En effet, parler de sacralisation, c’est renvoyer au
religieux. Et le religieux, au fond, on ne sait pas ce que c’est. Il y a quelque
chose de paradoxal, pour des esprits qui se veulent scientifiques, a pré-
tendre éclairer un phénomeéne social en 'indexant sur le religieux. Cela
revient en effet a renoncer a rendre compte du phénomeéne en question :
on se contente d’indiquer sa parenté avec d’autres phénomenes plus fami-
liers, mais dont la nature, en fin de compte, n’est pas mieux connue. C’est
ainsi que, il y a une vingtaine d’années, on entendait souvent dire a propos
du marxisme, ou du maoisme, que c’était une forme de religion. Evidem-
ment, un jugement de ce genre satisfait aux exigences de la conversation
courante. Mais dans un discours plus réfléchi. c’est plutét un témoignage
d’impuissance. Ou alors, dans la mesure ou un tel jugement présuppose
que le religieux constitue un horizon premier, c’est une profession de foi,
meéme si celle-ci reste implicite.

Pour sortir de la difficulté, il faudrait donc essayer de soulever un coin
du voile religieux. Car si I’on pouvait se faire une idée de ce qui est en
jeu pour les étres humains lorsqu’ils s’adonnent a des croyances et des
comportements explicitement religieux, on pourrait peut-étre, du méme
coup, commencer a comprendre de quelle maniére les mémes enjeux
peuvent également étre présents dans d’autres domaines qui ne sont pas
a proprement parler religieux.
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Il n’est évidemment pas question, ici. de prendre a bras-le-corps une
question aussi vaste et difficile. C’est donc en m’appuyant sur un exemple
que je vais I'aborder : je rappellerai quelques aspects du culte médiéval
des reliques et je soulignerai les analogies que ce culte comporte (ou ne
comporte pas) avec certaines formes d’art contemporain. A la suite de cet
exemple, et pour tenter d’en saisir la portée générale, je me risquerai a
faire quelques propositions d’anthropologie générale. Nous verrons pour
finir — du moins je 'espére — que ces propositions permettent de mieux
comprendre certaines formes d’art contemporain et ce qui les sépare de
formes d’art plus traditionnelles.

Le culte des reliques.

Je suis tombé par hasard sur le compte rendu d’un ouvrage consacré
au trafic des reliques, compte rendu dans lequel Le Roy Ladurie met
lui-méme en relation le commerce des reliques avec celui des objets d’art
aujourd’hui. « L’historien californien Patrick Geary, écrit-il, aurait pu se
contenter de rire a bon compte de la crédulité des clercs médiévaux,
ceux-ci ayant paveé au poids de 'or le prépuce d’un confesseur ou les poils
de barbe d’un apdtre. Mais sommes-nous si bien placés pour faire de
I'ironie ? LLe commerce des objets d’art en notre époque, tout a fait justifié
a d’autres points de vue, est-il complétement garanti, pour sa part, des
sottises publiques et de la naiveté des gogos superstitieux® ? »

Le Roy Ladurie a beau féliciter I’historien de ne pas s’étre gaussé de
la crédulité des clercs médiévaux, cela ne I'empéche pas d’ironiser sur les
gogos d’aujourd’hui — ce qui va a I’encontre du principe impliqué par les
louanges qu’il décernait dans la phrase précédente. Son attitude est cepen-
dant bien compréhensible : lorsqu’on essaie de prendre la mesure d’un
phénomene contemporain, la tentation est forte d’v réagir de maniere
polémique ou ironique (une attitude qui, malheureusement, restreint le
champ de la réflexion et risque de la faire tourner court).

Commencons par quelques précisions concernant la question évoquée
par Le Roy Ladurie, celle des prix.

La théologie médiévale distingue les spiritualia des materialia. Les
choses spirituelles ne peuvent étre comparées aux choses matérielles, elles
ne sauraient donc étre évaluées a prix d’argent (ce serait, dit Gratien, le
grand canoniste du XII' siécle, un sacrilege). Ainsi, en pratique, celui qui
désire acquérir un objet d’ordre spirituel doit s’attendre a ce qu’il soit
hors de prix. Vers 'an mille, I’empereur Otton, désirant obtenir des reli-
ques de saint Aldebert, dont le corps reposait en Hongrie, envoya au roi
Botesclav le trone d’or de Charlemagne, qui venait d’étre découvert dans
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la crypte de la basilique Sainte-Marie d’Aix-la-Chapelle. Le roi accepta
le « présent » et, en échange, fit parvenir a ’empereur un bras du saint ".

En ce qui concerne I'art, le fait d’atteindre un prix élevé n’est pas un
trait propre aux ceuvres contemporaines. Sur ce point, la comparaison
avec les reliques ne semble donc pas pertinente. Cependant, a y regarder
de plus pres, on constate que, a ’époque moderne, la justification du prix
élevé peut étre apportée par des arguments différents de ceux qui avaient
cours a la Renaissance ou a I’age classique. A ces époques, on attendait
de l'artiste qu’il fasse des merveilles ; 'admiration que suscitait son art
en justifiait le prix. A la fin du xvur siécle, des considérations nouvelles
se font jour. Dans les réflexions que, par exemple, I’écrivain allemand
Karl Philipp Moritz consacre a I’art, I'idée d’une certaine continuité entre
objet de luxe et objet d’art a disparu. Ce que Moritz souligne, c’est au
contraire ce qui sépare le monde de ’art de celui des objets utilitaires. La
vieille distinction entre materialia et spiritualia se trouve ainsi a nouveau
mobilisée, mais au service de I'art. Et si aujourd’hui, en pratique, les
ceuvres d’art se vendent et s’achetent comme des marchandises, le dis-
cours qui les entoure les distingue nettement des objets de luxe ®. On sent
bien que ce qui fait le prix d’une trés belle voiture, d’un treés beau meuble,
n’est pas du méme ordre que ce qui fait la valeur d’'une ceuvre contem-
poraine. D’ailleurs, celle-ci (en particulier quand elle reléve de I'arte
povera®’) souligne cette rupture dans son aspect méme : quelque chose de
brut, quelque chose d’un reste, quelque chose de dépouillé, d’épuré ou
de désesthétisé, quelque chose qui est d’un autre ordre que les plaisirs de
la beauté et qui rompt ostensiblement avec les raffinements du bon gout.
Ainsi, en tant qu’objet paradoxal, ’ceuvre d’art contemporaine n’est pas
sans rapport avec la relique : celle-ci vaut plus cher que le reliquaire dans
lequel elle est enchassée, ou pourtant brillent ’or et les pierres précieuses ;
la relique n’a pas de prix car elle est d’un autre ordre que les productions
humaines les plus merveilleuses.

A partir de ce point de vue, on voit les rapprochements possibles se
multiplier :

— Collections de reliques, d’abord dans 1’aristocratie, puis dans des
classes plus modestes.

~ Reliques offertes au titre de cadeaux de chef d’Etat (4 ’occasion d’une
féte solennelle, par exemple, Charles VI distribue a quelques grands per-
sonnages des cotes de son ancétre saint Louis '°). Mitterrand, lui, offrait
des tableaux.

— Catalogues de reliques, inventaires, certificats d’authenticité.

— Variations de la mode : reliques de martyrs romains, puis espagnols ;
reliques de saints continentaux pour le marché anglais : flechissement du
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marché sous I'effet d’une offre exceptionnellement abondante de reliques
orientales aprés la quatriéme croisade.

— Role des reliques dans la concurrence entre monasteres : la possession
de reliques prestigieuses, assortie d’un récit d’acquisition excitant, per-
mettait d’attirer une foule de pélerins, d’ou prestige et richesse (ainsi,
bien que ’abbaye de Figeac fiit mieux placée sur le chemin de Compos-
telle, Conques parvint a drainer un grand nombre de visiteurs grace a
I’acquisition des reliques de sainte Foy). Les supérieurs de monasteéres,
en relation avec des marchands internationaux, comme aujourd’hui les
conservateurs des grands musées, jouaient un réle de grands communi-
cateurs et d’organisateurs de manifestations publiques ''.

— Certains théologiens, plusieurs siécles avant le Tra:té des reliques de
Calvin, contestérent la valeur de celles-ci et tentérent vainement d’aller
contre ’air du temps, un peu comme ceux qui, aujourd’hui, écrivent des
pamphlets contre I’art contemporain '*.

Mais il ne faut pas trop se fier a ces analogies : elles nous placent a bon
compte dans une position de surplomb. Une position qui nous incite a
tirer d’elles une lecon facile : décidément, les gens sont crédules. Ou une
lecon plus savante, mais peut-étre pas si différente de la précédente : tout
pouvoir symbolique implique le maniement d’une forme de rapport a la
complétude, dont le caracteére illusoire constitue en quelque sorte le point
aveugle du systéme (ici on pourrait, bien entendu, en appeler a Bourdieu).

Dans son livre La Société et le Sacré dans UAntiquité tardive, Peter
Brown prend quelque distance par rapport a la position de I'intellectuel
critique et a son gout pour l'objectivation implacable. Je le mentionne ici
pour m’associer a son attitude. L’historien anglais nous rappelle que « la
crédulité est une clé trop peu solide pour nous donner accés aux motiva-
tions des parties impliquées dans le culte des reliques ». Voyons la une
invitation a prendre un peu plus au sérieux les propriétés des reliques.
D’autant plus que Peter Brown rend également « hommage a I’habileté
silencieuse avec laquelle les hommes de I’Antiquité tardive et du haut
Moyen Age ont eu recours a d’invisibles objets d’amour et de loyauté pour
affronter I’affaire délicate qu’est ’existence '* ».

Donc, au lieu de m’en tenir au jeu ironique des analogies entre reliques
et art contemporain, je vais approfondir I’ancien role joué par les reliques.
Aprés quoi, le rapprochement avec I’art contemporain permettra, je
’espére, de parvenir a une meilleure compréhension de ce dernier. Comme
le rappelle Peter Brown, on se tournait vers des personnages sacrés, et
notamment vers leurs reliques, « pour affronter 'affaire délicate qu’est
I'existence ». J’ajouterai : ’existence dans un monde ou, une fois adultes.
les étres humains doivent vivre sans parents. Il faut se souvenir également
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qu’au Moyen Age I'eucharistie elle-méme était considérée comme une
relique.

Comment s’approcher de Dieu et des autres personnages protecteurs
qui sont dans I'autre monde autrement que d’une maniére purement
mentale (comme les fideles le font par la priére) ? En simplifiant les
choses, on peut dire: griace aux images et aux reliques. Situons donc
rapidement celles-ci par rapport a celles-la.

L’image la plus haute est celle de la Sainte Face, et I'idéal pour une
telle image est qu’elle rayonne comme le fit le visage du Christ au moment
de la Transfiguration. L’image, l'icone parlent directement a la vue
(contrairement au signe conventionnel, qui n’a d’autre valeur que de
renvoyer a une signification). Celui qui regarde une icone est attiré par
ce qu’il voit, il est touché par le visage du saint ou du Christ et par la
lumiére dorée qui le nimbe '*. Le risque sur lequel les iconoclastes puis
les protestants insistérent, c’est que I'image s’interpose entre 1’ceil humain
et le divin au lieu de s’effacer devant celui-ci. L’image visible n’est qu’une
représentation faite de main d’homme. Une distance infranchissable
s’étend donc entre elle et la présence réelle de son divin modéle .

D’ou le désir qu’il existe au moins une représentation de la Sainte Face
qui en serait I’empreinte directe, qui serait une image « non faite par la
main de I’homme », ¢c’est-a-dire qui serait a la fois image et relique. C’est
le linge de sainte Véronique, dont la tradition se répand a partir du
XV siecle ; ou, dans la tradition orthodoxe qui remonte au VI siecle, le
linge que le Christ fait envoyer a Agbar pour le guérir.

Contrairement a I'image, la relique ne présente pas le leurre d’une
figuration, elle se rattache pour de bon a la personne qui en est la source.
La relique n’est pas relique du fait de I’art humain, elle est trace réelle.
A ce titre — aux yeux des Francs en tout cas —, elle était davantage digne
de vénération que I'icone : les Grecs, disent les Libri Carolini, « placent
tout Pespoir de leur crédulité dans les images, mais il demeure constant
que nous vénérons les saints dans leur corps ou, mieux, dans leurs reli-
ques, voire dans leurs vétements, suivant I’antique tradition des Péres '° ».
Mais ce statut supérieur a son revers : la relique ne parle pas directement
au regard, il lui est impossible de transmettre par elle-méme a qui la voit
un rayon d’émerveillement divin. L’image est une forme. La relique est
une matiére. Un fragment, des poussiéres, un reste, des traces, un lambeau
d’étoffe qu’aura touché le saint. Ce qui subsiste apres la mort (donc un
équivalent matériel de I’ame). Un quelque chose qui a traversé I'épreuve
de la destruction.

Ou qu’une image soit placée, elle demeure une image. elle conserve son
rayonnement d’image. Pour qu’un précieux fragment. en revanche, ne se
confonde pas avec la matiére ordinaire de ce monde et ne s’y perde pas.
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il est nécessaire qu’il en soit détaché, qu’il soit déplacé et. finalement.
enchassé dans un dispositif permettant aux fidéles de se tourner vers lui
pour devenir quelque chose de plus ou quelqu'un de mieux que ce qu’ils
étaient avant d’entrer en contact avec la relique'’. Reliquaire, abbaye,
récit d’acquisition de la relique, biographie du saint, et bien sir, couron-
nant le tout, 'appareil de la doctrine. A cet égard, I’hostie est bien com-
parable a la relique dont elle a le statut : non consacrée, I’hostie n’est
qu’un vulgaire morceau de pain ; mais une fois consacrée, elle n’est pas
seulement symboliquement le corps du Christ, elle I'est réellement, elle
est un objet « non fait par la main de ’lhomme ' ». A travers le rituel de
la messe, elle devient présence réelle (comme I’ont chanté des générations
de catholiques : « O, sous ’humble hostie, j’adore Dieu, vrai pain de
vie »).

Nous voici en mesure de mieux cerner ce qu’il peut v avoir de commun
entre certains objets d’art contemporain et les reliques. Trois points essen-
tiels se dégagent.

1. L’enchassement de [’objet dans un discours. Plusieurs critiques,
notamment Arthur Danto, ont souligné a quel point, pour nombre
d’ceuvres contemporaines, il importe qu’elles soient placées dans un lieu
propre a consacrer leur statut. Et qu’elles se trouvent enchassées, pour
ainsi dire, dans un discours qui dit leur sens et les rattache aux intentions
de I'artiste (le discours que tient I'artiste a propos de sa création n’est
donc pas marginal par rapport a celle-ci, on pourrait presque dire qu’il
en fait partie'’). Faute d’un tel cadre, les ceuvres risquent en effet de
retomber au niveau d’objets ordinaires*’. Cela, évidemment, rejoint ce
qui a été souligné plus haut a propos du caractere paradoxal de lcur
valeur.

L’art traditionnel a toujours été associé a un discours : un tableau. une
sculpture représentaient un sujet historique, religieux, mythologique ou
anecdotique. De ce point de vue, il v a donc toujours quelque chose a en
dire. Seulement, on n’est pas obligé de le dire. Si vous regardez un tableau
de Vermeer sans préter attention a I’anecdote, un tableau de Poussin sans
identifier la scéne mythologique qui est représentée, vous n’en voyez pas
moins de la peinture, une peinture dont votre ceil peut a tel point se
délecter que, pour un moment. vous en oubliez de parler, d’écouter et,
a fortiori, de lire. C’est pourquoi Matisse disait que le peintre aussi devait
étre silencieux : « Vous voulez peindre ? Commencez par vous taire®'. »
De méme Bacon : « On ne dit rien d’intéressant la plupart du temps quand
on parle de peinture... Parler de peinture, je ne crois pas cela possible,
et méme si cela I’était, ce n’est pas 'important. L’important pour un
peintre, c’est de peindre *. »

Propos atypiques chez un artiste contemporain. De méme que sans
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reliquaire et sans récit sur le saint il n’y a pas de relique, un certain
nombre d’ceuvres d’art contemporaines n’existeraient pas si on ne faisait
que les voir — je veux dire, si ce n’était pas dans un musée qu’on les vovait
et si on ne savait rien de ’artiste ni de son propos. Ce trait, qui rend de
telles ceuvres ennuyveuses pour la plupart des gens, les rend au contraire
intéressantes pour des intellectuels, gens de discours qui y trouvent faci-
lement matiere a commentaire. D’autant plus que ces ceuvres ne les
embarrassent pas d’une richesse plastique qui demanderait a étre regar-
dée pour elle-méme, dans le silence de la savouration visuelle. Loin d’exi-
ger un regard silencieux, ces ceuvres ont au contraire besoin que I’artiste,
le critique ou 'universitaire parle pour elles. Un exemple de commentaire
entre mille autres : a la biennale de Venise en 1993, écrit Julia Kristeva,
« deux objets [...] m’ont tout particuliéerement frappée, car il me semble
qu’a I'insu des artistes qui les ont produits, ils portent un sens symbolique.
Il s’agit de deux installations [...] qui figurent de manieére différente
I’effondrement de la fondation. L’installation insolite de Hans Haecke
nous fait avancer sur un sol qui se dérobe, se détruit ; la fondation bascule.
Le sol de Bob Wilson, lui, ne s’érode pas mais s’enfonce, s’engloutit. Un
champ de ruines d’un c6té, un sol qui s’enlise, qui s’affaisse de 'autre.
Le public est fasciné, bouleversé par ces volumes, comme si une interro-
gation trés troublante nous prenait au corps dans ces deux espaces®’ ».
Dans I’ensemble, I’art contemporain ne refléte pas la joie de vivre, et cela
meéme favorise le commentaire. Un pathos sous-jacent a I’ceuvre sera
déployé par le discours, dans une rhétorique de la gravité, du dépouille-
ment ou de I'imminence, un sens de ’approche de quelque chose, d’une
vérité **,

2. Le culte des héros (saints ou artistes). A I’époque ou les toiles de
Picasso scandalisaient encore le bourgeois, on entendait souvent dire
qu’un enfant de cinq ans en aurait fait autant. Peu importe que ce juge-
ment se révele inexact ; ce qui m’intéresse ici, c’est qu’il en appelait a une
sorte de contrat implicite que I'on pourrait formuler ainsi : le public n’a
pas a peiner pour comprendre ’artiste, c’est au contraire a celui-ci de se
donner du mal pour faire quelque chose qui plaise. Et méme si d’autres
amateurs admettaient qu'une ceuvre put étre d’'un abord difficile, ils
s’attendaient tout de méme a ce qu’en fin de compte elle leur livre sa
beauté. Il est étonnant de constater a quel point le contrat implicite a pu
changer, comme si les prétentions de I’artiste romantique se trouvaient
maintenant ratifiées par le public cultivé ou, plus précisément, par ceux
qui ont a charge de l’éclairer. Aujourd’hui, méme un chroniqueur du
Figaro Magazine admettra qu’une ceuvre puisse étre intéressante sans
que pour autant elle ait a susciter un émerveillement visuel. Il faut
s’approcher de I'ceuvre, la voir, étre en sa présence, et quelque chose de
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fort. d” « intéressant » pourra ainsi étre ressenti. L.’amateur d’art contem-
porain s’est habitué a I'idée que ce quelque chose ne concerne pas néces-
sairement et en priorité sa jouissance esthétique. Il sait que I'ceuvre témoi-
gne de la « démarche » de I'artiste, de son « travail », qu’elle en est un
jalon, une trace visible. Au sens étymologique du terme, une relique.

Le saint laisse des traces sensibles, mais la valeur de celles-ci vient de
ce que lui-méme s’est élevé au-dessus du monde sensible, et par consé-
quent au-dessus de la majorité de ses contemporains. L’artiste aussi pro-
gresse pas a pas sur un chemin difficile et solitaire : il s’avance sur les
« sentiers de la création ». Malevitch : « [...] aller de plus en plus loin
dans la nudité des déserts. Car la est la transfiguration*>. » Mondrian :
« L’art est au-dessus de la nature [...]. L’artiste, se fiant uniquement a
ses propres ressources, s éleve au-dessus de la réalité capricieuse. » Kan-
dinsky : TD’artiste nouveau atteint, «sous la peau de la nature, son
essence » *°. Simone de Beauvoir : « Un véritable créateur doit [...] s’étre
radicalement affranchi du donné et émerger par-dela les autres hommes
dans une totale solitude®”. » C’est clair : I’artiste-créateur est un héros
(comme le saint). Un héros ne s’efface pas derriére ce qu’il fait : c’est ce
qu’il fait ~ P'acte héroique — qui permet de le célébrer comme héros. La
création, ici, est donc moins le résultat lui-meéme que le lieu d’ou provient
I';euvre, la source dont elle témoigne?®. L’effort de suivre Iartiste,
d’approcher par objet matériel interposé ce qu’il porte au sein de son
intimité créatrice est donc profitable au commun des mortels. Méme si —
et sans doute méme parce que — c’est un profit d’une nature plus énig-
matique et austére que le plaisir esthétique®’. Le plasticien occupe
aujourd’hui la place que revendiquait le poéte au Xi1x- siécle. « La religion
de ’avenir projette ses premiéres lueurs sur le genre humain en attente,
et sur ses futures destinées : ’artiste doit en étre le prophete. » La phrase
est de Lammenais?®’, mais elle aurait pu étre écrite par bien d’autres
auteurs de son temps. Pour la plupart d’entre eux, I’artiste chargé d’un
sacerdoce, c’est celui qui tient la plume, pas encore celui qui tient le
pinceau. Mais le peintre, a force de voir I’écrivain promouvoir la grande
figure de I’émancipé-émancipateur, sera séduit et voudra jouer a son tour
ce grand role. 1l le poussera méme plus loin que les écrivains. Ceux-ci se
sont bien gardés de mettre académisme et tradition dans le méme sac.
Souvent méme, I’écrivain prend appui sur tel ou tel aspect de la tradition
pour se dégager de ce qu’il considére comme une orniére académique.
D’une part, en effet, la tradition de I’écriture est si fortement implantée
et soutenue dans nos sociétés (notamment par tout le systéeme d’éduca-
tion) qu’il est inconcevable de la rejeter. D’autre part. un écrivain qui
rejetterait radicalement la tradition. donc 'usage de la langue, ne pourrait
tout simplement plus s’exprimer : supprimant 'écriture, il supprimerait
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I’écrivain. Le plasticien peut au contraire confondre académisme et tra-
dition, rejeter I'une avec 'autre : comme il travaille sur de la matiere et
non sur du langage, il restera toujours une trace pour témoigner de son
radicalisme. En revanche, cette trace, cette chose demandera de plus en
plus, comme nous I’avons vu, a étre prise en charge par un discours. En
un sens, I’évolution récente des arts plastiques tend a confirmer la domi-
nation des gens de discours sur les autres formes du faire. Peut-étre
assiste-t-on a une colonisation des arts par le discours.

3. Le dépassement des artefacts, « la chose réelle ». Comme le dit tres
justement Harold Rosenberg, I’art en est venu a étre considéré « comme
une barriére entre |’artiste et ce que Henry James appelait “la chose
réelle” ?! ».

Cette barriére se concrétise entre autres par les artifices de la repré-
sentation. En lui-méme, le passage a la non-figuration n’implique pas un
choix en faveur de I'objet-relique de préférence a la surface différenciée
et attravante de 'image. Il se trouve cependant que I’art non figuratif est
apparu, comme on sait, dans le contexte d’une valorisation du génie
créateur. Des peintres comme Kandinsky, Malevitch ou Mondrian reven-
diquent un au-dela de I'image, un dépassement des apparences. Une
illimitation et un dépouillement qui doivent tout a la fois témoigner d’une
réalité absolue et exprimer la personne propre de I’artiste. Théosophie,
croyance au progres, conviction que |’artiste est porteur d'une réalité
intérieure qui, exprimée dans le monde visible, constitue pour les autres
un véritable pain spirituel *.

Le point intéressant ici n’est pas le passage a la non-figuration, mais
la finalité au nom de laquelle ce passage est justifié. Les plus beaux tapis
persans peuvent étre regardés comme des ceuvres d’art. Généralement
non figuratifs, ils n’en restent pas moins du co6té de I'image et du plaisir
esthétique. En s’éloignant de la figuration, beaucoup d’ceuvres modernes
et contemporaines placent au contraire au premier plan la présence de la
« chose réelle » ; celle-ci est alors dépouillée des formes ou des motifs qui
pourraient '’empécher de s’imposer en elle-méme. Deux exemples entre
mille autres : La Messe terre de Jean Dubuffet, une peinture qui se pré-
sente tout a fait comme un échantillon rectangulaire d’un sol de terre ;
dans le méme musée d’art moderne (au Centre Pompidou), un bronze de
De Kooning, Le Pécheur de palourdes, qui semble fait de cailloux et de
coques agglomérées par la vase. L’ceuvre d’art, alors, s’écarte de la fin
que lui reconnaissait Poussin : la délectation. Elle vise un but plus radical.
A celui qui la regarde, elle propose, plutot que le mieux-étre de I’agrément.
une sorte d’embléme de son étre. Une évocation de ce qu’est le self authen-
tique dépouillé des « vanités ». Quelque chose qui, au-dela des formes
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socialisées. permet de retrouver une origine de soi : matériaux premiers.
traces aurorales.

Ainsi, de méme que la matiere de toute relique est inséparable de la
mort (elle est ce qui subsiste apres la mort, ce qui reste du mort), beau-
coup d’ceuvres contemporaines traversent I’étoffe des sensations différen-
ciées. le déploiement des formes et la célébration du monde visible, pour
renvoyer a 'absolu de la mort. Comme I’écrit Marc Le Bot, la mort, dans
I’art, n’est pas seulement un theme figuratif, « mais le travail lui-méme
de la mort est a I'ceuvre dans I'art des images. Il y est bien cette démarche
sacrificielle ou I'art détruit symboliquement, par ses artifices, le sens usuel
que nous donnons aux choses du monde. Il rétablit, par la, une relation
sacrale avec ces choses. Il leur redonne leur mystere, il retient les hommes
de n’avoir avec elles que les relations profanes de I'usage™ ». Un artiste
comme Alain Fleischer exprime de maniére plus ascétique encore cette
« démarche sacrificielle ». Beaucoup de ses films, écrit-il, « ne sont que
des souvenirs de films dont il me reste a retrouver les supports matériels
dans les caves et dans les garde-meubles ou les hasards de la vie [...] les
tiennent épars et cachés [...], tout cela peut étre en train de pourrir ou
de s’effacer dans la poussiére et I'’humidité ». L’artiste, ajoute-t-il, est
ailleurs (il ne réside pas dans les lieux ou s’opére 1’éventuelle socialisation
de son ceuvre) ; il est donc nulle part ; « nulle part est d’ailleurs 'origine
d’ou j’aurais aimé que viennent mes images, avant de s’y perdre a nou-
veau’ ». 1.’eceuvre est donc a la fois trace résiduelle et monde a 1’état
naissant (« si le grain ne meurt... »). Elle peut se présenter sous un jour
funebre, voire macabre ; mais elle peut aussi bien manifester une fraicheur
enfantine, comme c’est le cas, par exemple, pour certains tableaux de Cy
Twombly. Le rapport de ’art contemporain a la « chose réelle » se pré-
parait déja dans le primitivisme de Gauguin et dans la célébration du
regard de I’enfant.

Apres ce bilan des analogies, il faut souligner ce qui sépare I’art contem-
porain du culte des reliques. Il est clair que ce culte a concerné un nombre
de gens incomparablement plus élevé. Les reliques sont accréditées par
la religion de I’Europe ; elles sont soutenues aussi bien par la reverentia
populaire que par le discours unifié et organisé de la théologie : la relique
jouit d’une popularité paienne, mais elle se fonde également — surtout
I’hostie — sur le grand récit chrétien dans lequel, par la vertu du sacrifice
de la croix, le rien se change en tout.

Une popularité et une autorité sur lesquelles ’art contemporain ne
saurait compter. Certes, les ceuvres d’art modernes ou contemporaines, si
diverses qu’elles soient, s’adossent elles aussi a une crovance qui, dans
une certaine mesure. les rassemble : I'idée d’un pouvoir créateur propre
a tout étre humain (Beuys : « chaque étre humain est un artiste »). mais
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que chaque génie artistique manifeste de maniere éclatante et unique.
Seulement, cet idéal de création, bien qu’il ait en commun avec celui de
la sainteté une meéme insistance sur le véritable soi et sa source de vie,
differe de lui sur un point essentiel : le saint ne crée pas, il se conforme.
Les reliques qu’il laisse, si elles sont créées, le sont par Dieu, dans un
cadre qu’une méme religion — la vraie religion — définit pour tous : une
relique, par définition, n’est pas créée de main d’homme ; elle est reconnue
comme relique par I'autorité de ’Eglise et seulement par elle ; et chacun,
en lui témoignant sa dévotion, se retrouve lié a I’ensemble des fideles.
C’est au contraire en créant ses propres « reliques » que I’artiste se fait
reconnaitre comme tel. C’est bien de lui qu’elles émanent, méme si ce ne
sont pas des morceaux de son propre corps. Et elles ne sont pas enchassées
dans le reliquaire d’une tradition partagée : ce sont des émanations de
son soi singulier. Et le discours qui les légitime, loin d’étre commun a
tous, est lui aussi une émanation singuliere. Le commentaire dit les inten-
tions de ’artiste, le sens de son travail, ses idées : ¢’est comme si ’artiste
inventait une religion qui n’appartient qu’a lui. L’art contemporain
emblématise, par I’ceuvre mais au moins autant sinon plus par le discours
dans lequel celle-ci est enchassée, la racine irréductible et singuliere du
soi. Chaque artiste non seulement peut, mais doit ne se conformer a aucun
modéle. Du coup, pour autant que ’on puisse considérer I’art contempo-
rain comme une sorte de culte, il s’agit d’'un culte paradoxal puisque
I’essentiel n’y est pas commun mais singulier. Ainsi, tous sont bien invités
a s’associer a ce « culte » qui célebre I'individu et sa racine créatrice
propre ; mais puisque, précisément pour témoigner en faveur de la foi
qui anime ce culte, chaque artiste doit produire ses propres objets de culte
et son propre discours interprétatif, la plupart des gens, finalement, se
trouvent assez indifférents a ce que ’artiste leur propose. Ce trait (la
légitimité du singulier) oppose I'art contemporain aux religions consti-
tuées, mais participe cependant de certaines formes modernes de vie
religieuse ou la quéte spirituelle est en méme temps une quéte de soi.
De la comparaison entre le culte des reliques et certaines formes d’art
contemporain, nous avons, semble-t-il, tiré I’essentiel. Pour faire progres-
ser quelque peu l'investigation anthropologique que j’ai amorcée, il faut
donc maintenant remonter a des questions plus fondamentales : quelle
sorte de soutien le fidele cherche-t-il dans les reliques, et plus générale-
ment dans sa religion? Quel bien l'amateur d’art contemporain
recherche-t-il auprés d’ceuvres qui le déroutent ? Et en quoi ces deux
formes de bien différent-elles de celui qui est attendu de I’art traditionnel
profane ? Pour trouver un début de réponse a ces questions. nous allons
devoir faire un détour et nous demander quelles formes élémentaires de
soutien de soi sont vitales pour I'étre humain qui vient au monde. Nous
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allons rencontrer deux formes essentielles ; elles se confondent dans les
premiers mois de la vie du bébé puis tendent a se distinguer :
— soutien de soi apporté par les saveurs et autres contacts sensoriels,
— relation a une source absolue.

Constitution du soi, rapport a la complétude
et supports d’existence.

J’ai admis qu’en entretenant une relation avec des reliques ou avec des
ceuvres d’art — que celles-ci soient classiques ou contemporaines —, ou
avec d’autres objets encore, les étres humains recherchent un soutien qui
contribue a leur sentiment d’exister, une expérience qui leur apporte une
certaine expansion ou actualisation de leur étre.

Afin de comprendre comment ces formes de soutien peuvent nous étre
apportées, il faut remonter a la condition dans laquelle chacun d’entre
nous a commencé son existence, c’est-a-dire la condition de bébé. Il faut
d’abord souligner le fait que chaque bébé vit des enjeux proprement
ontologiques et qu’en chaque bébé c’est toute la construction du monde
qui se répeéte. Son soi en effet ne lui est pas donné par miracle, il se
constitue progressivement au contact des adultes qui s’occupent de lui :
ceux-ci exercent donc sur lui une action que I’on peut qualifier de divine.

Ici, je dois évidemment beaucoup simplifier, et je vais me limiter aux
aspects qui me paraissent les plus pertinents par rapport a la question
qui nous intéresse. D’abord, les parents donnent lieu d’étre a '’enfant, au
sens littéral de ’expression : ils reconnaissent ce petit corps comme siege
d’un nouvel étre, ils 'authentifient en lui donnant un nom propre. Et
méme dans le cas ou les parents sont habitués a distinguer I’ame du corps.
en pratique ils n’en regardent pas moins le corps de leur enfant comme
étant son étre méme : les contacts sensoriels qu’ils ont avec son corps sont
des contacts qu’ils ont avec lui.

La reconnaissance premieére qui est nécessaire a ’enfant n’est soumise
a aucune condition : une existence entiere et inconditionnelle lui est recon-
nue sans qu’il ait pour cela a faire ses preuves. Au cours de son dévelop-
pement, I’enfant entre dans des formes d’interactions qui, au contraire,
le contraignent a un apprentissage et le soumettent a des conditions. Pour
étre présent dans le monde des autres, il lui faut progressivement s’appro-
prier les déterminations d’un monde commun, et cela exige de lui du
temps et de la peine. Son étre ne peut donc s’actualiser sur la seule base
d’une reconnaissance inconditionnelle ; il lui faut entrer dans le relatif.
Mais cette chute de I’absolu dans le relatif présente une contrepartie
inestimable et mméme vitale, car dans l'expérience des saveurs (au sens le
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plus large) le soi passe en quelque sorte d’un état virtuel a un état actuel.
Les échanges avec I'environnement sensoriel apportent une expansion au
corps considéré comme lieu d’étre (et ainsi une justification de facto de
I’existence de soi, sans rien d’une légitimation par le discours ou la
crovance en un « sens de la vie »). Il serait inexact de dire que I'enfant
s’exprime grace a son environnement sensoriel et aux représentations qui
s’y associent. D’abord. parce que ce qu’il sent et percoit compte ici autant
que Paction qu’il exerce. Ensuite et surtout, parce que le terme « expres-
sion » présuppose un moi préexistant, alors qu’il s’agit précisément de
venir a lexistence, de passer d’une moindre existence a un plus d’exis-
tence.

Dans les premiers mois de la vie de I’enfant, le relatif et I’absolu sont
encore presque indiscernables I’'un de I’autre. D’une part en effet, I’absolu
d’une reconnaissance inconditionnelle ne lui est pas donné par Dieu lui-
meéme, mais par une ou des personnes particuliéres, et a travers une
histoire spécifique. D’autre part, les déterminations du monde commun
sont encore peu diversifiées et elles sont directement liées a I’adulte qui
joue aupres de lui le role divin. Elles sont essentiellement constituées de
contacts sensoriels avec la personne qui prend soin de lui. On pourrait
évoquer ici ce que Bowlby appelle I’« attachement® », c’est-a-dire I’appui
que I’enfant prend sur ’adulte qui s’occupe de lui, le besoin qu’il a de
sentir qu’'il garde une frontiére commune avec lui et que, grace aux cares-
ses, aux contacts, a la vue, a 'odeur, aux saveurs (tous les sens sont
concernés), un soutien ontologique lui est apporté.

On pourrait, dans cette perspective, rappeler ce que Winnicott appelle
le « holding » du bébé : des soins qui ne se limitent pas & nourrir celui-ci
ni, d’'une maniere générale, a répondre a ses besoins, mais qui impliquent
cette activité de soutien et de douce stimulation sensorielle a laquelle,
précisément, ’enfant répond en s’attachant, comme s’il y trouvait un
ancrage, un ilot stable ’empéchant d’étre entrainé dans les eaux du non-
étre.

I1 faut en tout cas souligner ici deux modalités de I’alimentation qui,
progressivement, se distinguent pour le bébé — deux manieres pour la
nourriture d’étre bonne :

—le lait du sein ou du biberon, coulée vivifiante de la mére en lui
conduisant a la réplétion (une forme de bonté dont I’eucharistie participe,
meéme si elle la sublime) ;

— les saveurs gotuitées par la langue et le palais, un contact avec la peau
donc, bon par la différenciation du goiit et non par 'absolu de la source
et de la réplétion.

A ces deux modalités de I’alimentation correspondent les deux formes
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de soutien de soi qui progressivement se distinguent et s’élaborent cha-
cune de maniere spécifique :

—I'une est invisible, c’est la source a laquelle renvoient ces contacts
matériels, la continuité intérieure de la personne qui prend soin de
I’enfant ;

— "autre a une existence sensible, c’est le support matériel du contact :
la peau, le fait de pouvoir goiiter, toucher, sentir, voir, entendre (il importe
de bien distinguer entre un usage cognitif des sens pour la connaissance
et pour 'action et un usage « délectatif ». seul considéré ici).

Le sof de I’adulte constitue dans les premiers temps de la vie de I'enfant
le centre absolu de son monde. Mais il ne faut pas oublier pour autant le
soi de I'enfant, un so¢ en cours de constitution mais qui est cependant lui
aussi un centre, le point de vue a partir duquel le monde lui apparait. Il
n’y a donc pas un absolu, mais deux. Seulement, le second se référe au
premier comme a sa source, son assise premiere, sa garantie.

Au fil des semaines et des mois, les formes de contact évoluent. Aux
deuxiéme et troisi¢me mois, le bébé et sa mere aiment a se regarder dans
les veux en se souriant mutuellement*°. On peut dire que, dans ce cas, le
contact renvoie aussi directement que possible a la source, et c’est bien
ce que souligne ’expression plonger son regard dans le regard de lautre.
Mais sans doute le bébé en vient-il a ressentir que ce plongeon n’est pas
sans danger. Pour le bébé, ce regard mutuel a en effet quelque chose de
vertigineux ; comme si, n’ayant pas encore de points d’appui extérieurs
bien stables, le puits sans fond du regard le rattachait trop directement
a I'absolu et mettait ainsi en danger les frontiéres qui garantissent son
intégrité et lui permettent de rester distinct de I'autre. A partir du qua-
trieme mois, le bébé détourne de plus en plus souvent son regard. Le
contact va alors progressivement se reformer autour d’objets qui retien-
nent conjointement l’attention de I’adulte et de ’enfant?®’. Pour celui-ci,
I’éventail du monde commence a se déployer dans ’espace et dans la
durée (on peut penser ici a ce que Winnicott appelle « espace transition-
nel » ou « aire de I’expérience culturelle » *%).

Ainsi. les saveurs et les autres formes de contact sensoriel différencié
(vue, ouie, toucher, odorat) sur lesquelles s’appuie I'existence du bébé
s’enrichissent. Et du méme coup la distance s’accroit entre ce déploiement
et la source que constitue la personne de I’adulte. Dans un premier temps.
tel support de contacts sensoriels — par exemple, un livre d’images que
I’enfant feuillette avec son pére ou sa mere — se trouve relié a la source
(la présence de I'adulte), un peu comme si celle-ci communiquait de sa
chaleur a la surface différenciée que regarde I’enfant. Ensuite, I’enfant
apprend a regarder le livre tout seul. confiant dans le fait que I’adulte,
momentanément absent, va revenir.
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Ce qu’il est fondamental de souligner a propos de ce passage, de cette
liaison de plus en plus distante entre les zones de saveurs sensorielles et
la source, c’est 'importance que prennent les motifs qui tissent ces zones
— motif au sens de motif décoratif ou de motif musical. Il suffit pour s’en
convaincre de regarder un enfant et sa mere suscitant entre eux une zone
de contacts sonores et visuels grace a quelque jeu plus ou moins élémen-
taire. Chacun, par exemple, tape sur la table a tour de role, ou chacun a
son tour dissimule un objet dans une boite et I’en fait ressortir au rythme
d’exclamations alternées. Il est clair que la confiance que I’enfant a dans
I’adulte (c’est-a-dire le sentiment que celui-ci le soutient et continuera de
le soutenir) passe par la confiance qu’il place dans la régularité du jeu.
Le soi de l’enfant, la consistance et la continuité de son soi, qui
s’appuyaient d’abord sur le contact corporel, un contact de peau et de
nourriture avec I’adulte, s’appuient ainsi de plus en plus sur des rythmes
mis en jeu dans une interaction, sur la régularité de motifs vocaux, sur
une construction différenciée de I’espace et de la durée. En d’autres ter-
mes, une zone de contact sensoriel — et par conséquent Uappui qu’elle
apporte au sentiment d’exister — n’a pas de réalité en l’absence des traits
différentiels (des saveurs) qui la rendent sensible. On peut en voir la
preuve a contrario dans le fait qu’'un enfant qui se trouve en panne de
motifs propres a donner appui a son soi éprouve une défection de son
sentiment d’exister : a I’horizon de I’ennui réde une menace d’anéantis-
sement. Bien siir, si I’enfant se trouvait abandonné par ses parents, sa
détresse serait plus grande. Cependant, le fait de vivre sous les rayons
bienfaisants que leur présence dégage comme une source de lumiere ne
suffit pas pour '’empécher de sombrer dans le non-étre. Il faut encore
que ces rayons tombent non pas sur un monde vide et sur un temps mort,
mais sur des zones de saveurs (visuelles, sonores, etc.) différenciées.

Somme toute, nous soutenons notre sentiment d’existence par des objets
et des personnes. Méme si elle passe par des éléments sensibles comme
la parole ou d’autres signes, I’expansion de soi dans I'esprit d’'un autre
(le fait de compter pour lui, le fait de susciter en lui plaisir ou douleur,
amour ou haine) n’en vise pas moins cette réalité immatérielle qu’est une
autre subjectivité. Inversement, le soutien de soi dans et par le monde
sensible, bien que s’y associent des représentations elles-mémes connec-
tées avec le monde des autres, n’en conserve pas moins pour fin I'expé-
rience sensible. Par exemple, méme si le fait de voir un film éveille en
vous pensées et réveries, méme si vous le voyvez en compagnie d'une
personne que vous aimez, vous n’en tenez pas moins a regarder le film
se dérouler sur I’écran.

Il faut ajouter — premier point = que sans la connexion des deux, choses
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et gens, l'existence est douloureuse, voire impossible. Mais aussi que, avec
les deux — second point —, elle reste incompléte.

Premier point. Jai rappelé plus haut que I’enfant a besoin et de la
présence d’un adulte, et de stimulations sensorielles différenciées. Adulte
a notre tour, nous restons soumis a la méme nécessité. J’ai un ami que
j’aime beaucoup, mais je ne reste pourtant pas collé a lui sans rien faire
comine si un téte-a-téte éternel et vide pouvait nous suffire (ce serait vite
un enfer — pensons au bébé, qui au bout d’un certain temps évite de
garder son regard plongé dans celui de sa meére) ; au contraire, j'aime
pratiquer tel sport en sa compagnie, aller au cinéma avec lui, etc. Tel
paysage m’enchante, mais je n’ai nulle envie de le contempler solitaire-
ment jusqu’a la fin de mes jours (cela aussi deviendrait un enfer) ; le
spectacle de la nature peut bien faire écho a notre désir de complétude,
et ainsi lui donner une sorte de réalisation, en fait il ne saurait nous
combler. Ecoutons Senancour : « Cest prés de Coppet que je vis aurore,
non pas inutilement belle comme je I’avais vue tant de fois, mais d’une
beauté sublime et assez grande pour ramener le voile des illusions sur
mes veux découragés. [...] J’ai éprouvé, dans ce moment ot il n’a manqué
qu’'un autre cceur qui sentit avec le mien, comment une heure de vie peut
valoir une année d’existence®’. » Autre exemple : j’ai été invité a une
soirée ; comme les autres convives, meélé a eux, je danse. Ici, la zone de
contact sensoriel, c’est I'’expérience que j’ai de mon propre corps et de ses
mouvements. Et ¢’est aussi, bien sar, le déploiement du son musical, de
ses motifs et de son rythme, auxquels mon corps se confie. Comme si mon
ame se reposait sur I'tle de mon corps, lequel a son tour flotterait sur
I’océan de la musique. Ce qui ferait de moi un Robinson heureux. Mais
en réalité, heureux, je le suis non pas comme un Robinson, mais parce
que, en meéme temps, je suis parmi les autres. Je puis bien étre absorbé
par la danse (ou feindre de I’étre) au point de paraitre tout a fait indif-
férent a leur présence, mais au fond, dans ce cas, savoir qu’ils me voient
indifférent a eux ajoute a mon plaisir naif celui d’une jouissance narcis-
sique. En fait, 'océan dans lequel je baigne n’est pas seulement celui de
la musique, c’est aussi celui d’un étre-ensemble.

Second point. Tout en associant choses et gens, 'existence ne peut
jamais, des deux, ne faire qu’un : elle reste donc incompléte. Contraire-
ment a ce que Senancour imagine, s’il avait contemplé aurore a Coppet
en compagnie d’une femme aimée, il n’aurait pas pour autant nagé en
pleine complétude. 1l se serait simplement senti plus heureux qu’en étant
seul. L.’étre aimé en effet, par le bienfait méme de sa présence, fait la
preuve que le paysage, tout en offrant une vue sans limites, ne suffit pas.
De méme, le paysage, par le plaisir qu’il procure, montre que I’€tre aimé
ne comble pas. La relation immédiate, physique, avec un environnement
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sensoriel reste privée de la sorte d’infini que seule une relation d’amour
(ou de haine} peut apporter. Réciproquement, une relation entre person-
nes étant nécessairement médiate, elle demande toujours une confirma-
tion ou un complément physiques qui lui donnent corps et consistance.

A travers, surtout, la sexualité, I’argent, I’art et la religion, nous cher-
chons a contourner, autant que faire se peut, I’incomplétude qu’entraine
inévitablement la division entre choses et gens. Je laisse de coté ici les
jouissances de la sexualité, ainsi que celles de I’argent. Nous allons revenir
a ’art et a la religion, et nous appuyer encore sur la distinction, qui nous
a accompagnés tout au long de ces pages, entre déploiement de saveurs
et relation a la source. Le détour que nous avons fait du coté des bébés
nous permet maintenant de reconnaitre dans les deux termes de cette
distinction deux manieres de chercher un soutien sensoriel de soi et d’en
maximiser ’efficience.

Les zones de contact sensoriel, en s’élaborant et en différenciant leurs
« saveurs », offrent un appui dont le ressort, le principe, est nettement
distinct de celui qui peut étre recherché dans une personne (mais nous
verrons que, pour accroitre leur pouvoir, elles cherchent souvent a offrir
quelque trait qui se rattache a la personne tutélaire, a I’absolu invisible).
Dans les sociétés ou dominent le monothéisme, les religions du Livre, le
principe d’un soutien de soi par les saveurs ne saurait se développer
pleinement en tant que principe de portée religieuse. Aussi est-ce plutot
dans les arts qu’il se réalise, arts nobles ou arts de la vie quotidienne.

En revanche, le principe d’un soutien de soi par relation a la source, a
un au-dela des zones de saveurs, a connu, avec le christianisme surtout,
un développement sans précédent, intimement lié a ’essor de la notion
d’individu et a l'idéal d’émancipation. Une orientation si prégnante
qu’elle a exercé un fort attrait sur I’art contemporain.

Déploiement de saveurs
et art traditionnel profane.

Dans les premieres séquences du film de Clouzot, Le Mystere Picasso,
le spectateur voit Picasso peindre sur une fine toile. Mais a d’autres
moments le spectateur voit I'autre face de la toile, que traversent les
pigments. et 'ceuvre en train de se faire comme par magie ; c’est alors
comme si le peintre se tenait derriére I'écran et que son pinceau tragait
un dessin sur la surface de celui-ci. Dans le film, comme on peut s’y
attendre, I"accent est mis sur I'acte de création (le « mystere Picasso »,
comme dit le titre du film) plutét que sur le résultat.

Cependant. les séquences auxquelles je fais allusion illustrent assez bien
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une idée qui n’était sans doute pas dans le propos de Clouzot, I'idée que
la toile constitue une interface entre le peintre et I’amateur (une idée qui
peut s’appliquer a la peinture de Picasso ou d’autres grands peintres de
son temps, mais aussi bien, et méme mieux, a la peinture traditionnelle).

Un peintre porte sur le tableau qu’il peint deux regards différents et
qui alternent. Il y a le regard qui accompagne I’action du pinceau. Et il
y a celui qui considére le résultat, qui évalue, qui compare — qui compare
le tableau a la réalité visible qu’il représente (dans le cas ou l’artiste
travaille d’aprés nature) ou qui compare le tableau au projet intérieur
que l'artiste cherche a réaliser. Le projet intérieur implique lui-meéme le
souvenir de tous les tableaux que le peintre a aimés. Le projet ne nait
pas de Iartiste seul, mais aussi de la tradition qui vit en lui, des compa-
raisons qu’il a faites entre les tableaux de ceux qui l'ont précédé, du
discernement qu’il a acquis a leur contact. Ce regard qui évalue compare
le résultat a une exigence intérieure. Et pourtant, en méme temps, ce
regard n’en rejoint pas moins celui de Pamateur. Et méme, il se porte
au-devant de lui, il anticipe le regard du véritable amateur (qui ne cor-
respond évidemment pas nécessairement a celui de la clientele). Cela ne
signifie pas du tout que I’artiste se montre complaisant (opposer la com-
plaisance et le conformisme a la liberté créatrice dans un partage sans
troisieme terme, c’est préter sa voix a un fopos spécifiquement moderne).
Cela signifie en réalité que le fait pour un artiste d’évaluer ce qu’il peint
en s’appuyant sur les comparaisons et le discernement dont j’ai parlé
équivaut a regarder d’un ceil qui n’est pas seulement le sien, mais qui est
aussi celui d’une profession et d'une culture. L artiste ne cherche alors a
se rapprocher du regard de personne en particulier ; ¢’est un regard qui
n’est pas complaisant — et, avant tout, pas complaisant a I’égard de
lui-méme. En méme temps, ce regard qui n’est celui de personne d’autre
en particulier est bien le sien ; il ne ’aliéne pas, ne I'écarte pas du projet
intime et singulier qui mirit en lui. Ainsi, ce regard évaluatif a la fois le
laisse aux prises avec son propre projet et anticipe le regard des autres.

L’ceuvre de l'artiste traditionnel ne se donne donc pas comme pur
embleme de son activité créatrice. Puisant a une source commune, elle
constitue un support d’existence commun a lui et a d’autres. La produc-
tion de ’artiste traditionnel ne se présente pas comme émanant d’un flux
qui prendrait sa source en lui seul. Mélant ses eaux a celles d’une source
commune, son activité créatrice se déploie en une zone de contacts sen-
soriels, une interface entre lui et les autres.

Comme tout déploiement de saveurs, le tableau tire la consistance qui
lui est propre de I’activité de discernement sensoriel dont il résulte et qu’a
son tour il suscite chez I’amateur. Un tableau peut étre riche de signifi-
cations et d’intentions. Mais ce ne sont pas celles-ci qui font sa beauté
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plastique. De ce point de vue, lorsque Yves Michaud parle d’une « perte
de signification qui se fait jour dans I’abstraction® », sa formulation me
parait ambigué. Car devant un tableau figuratif — par exemple, quelques
pommes peintes par Cézanne —, il n’y a pas non plus grand-chose a dire ;
le tableau ne s’impose pas a ’'amoureux de la peinture par des significa-
tions que pourrait exprimer un discours d’interprétation et de commen-
taire (bien des ceuvres abstraites appellent davantage le discours). Le
discernement sensoriel que sollicite une nature morte de Cézanne (ou
d’autres ceuvres comportant par ailleurs des significations), discernement
qui s’exerce sur le jeu des valeurs, des couleurs, des formes, de la com-
position, sur les choix de représentation (ce qui est montré, ce qui ne ’est
pas), sur le choix des moyens, sur la touche, les empatements, les trans-
parences, les aplats, etc., tout cela ne peut pas se traduire dans le langage.
Il s’agit bien d’une zone de contact sensoriel, dont ’apport est spécifique
et irréductible a la signification. Le langage peut faire remarquer, attirer
I’attention, souligner, aider a comparer ; il contribue ainsi a I’éducation
du regard. Mais il ne saurait se substituer a celle-ci : servir le travail du
regard, ce n’est pas le remplacer.

Ce point me parait banal, certainement parce que j’ai une expérience
de ’apprentissage du dessin et de la peinture. Mais j’ai cru remarquer
que, pour un certain nombre d’universitaires, il n’allait pas de soi.
Apprendre a tenir un discours et apprendre a voir sont deux choses dif-
férentes. Et méme, en un sens, incompatibles ; car tant qu'un discours
s’interpose entre le regard et le visible, on ne voit pas. Mais pour celui
qui a concentré le plus clair de son activité visuelle sur des pages d’écriture
et 'essentiel de son activité intellectuelle sur ce qui peut se dire et s’écrire,
il est difficile, et méme franchement déplaisant, d’admettre qu’il existe
des formes d’activité mentales hautement élaborées qui sont rebelles au
discours. C’est pourquoi, au fond, la tournure qu’a prise I’art contempo-
rain arrange plutot un certain nombre d’intellectuels : un Vermeer, un
Chardin, un Matisse se refusent bien davantage a la glose qu’une ceuvre
de Warhol ou qu’une installation. Et souvent, on I’a vu, I'artiste contemn-
porain se porte lui-méme au-devant des gens du livre en leur proposant,
a propos de son ceuvre, théorie, interprétation ou déclaration d’intention.

Cela ne veut pas dire que, dans I"apprentissage classique de la peinture
ou de la musique, le langage ne joue pas un role — loin de la. Mais dans
ce role il reste subordonné a ce qu’il y a a voir ou a entendre (un peu
comme le pronom démonstratif ne peut se passer de ce qu’il montre, de
ce qu’il pointe). C’est peut-étre ce qui explique que le savoir universitaire
ait largement sous-évalué et sous-étudié la maniere dont le langage fonc-
tionne dans les situations pratiques de formation et de transmission (com-
ment un artisan. comment un peintre, un musicien parlent-ils avec leurs
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éleves 7). En fait. on ne sait pas encore exactement comment la parole,
dans ce type de situation, loin de porter a elle seule ce qui est a trans-
mettre, fonctionne en couple avec une activité sensorielle ou sensori-
motrice et, en quelque sorte, laisse le discernement sensoriel et le monde
des saveurs occuper le devant de la scéne (un fait que les lettrés chinois
n’ont sans doute pas élucidé, mais sur lequel en tout cas ils ont eu le
mérite d’insister).

Cette hétérogénéité des saveurs et du langage permet de comprendre
que la surface d’un tableau traditionnel propose au regard quelque chose
qui n’est pas réductible a I’expression des intentions de artiste.

L’artiste en effet n’est pas a ce point maitre de ce qu’il fait qu’il faille
le considérer comime un agent qui utilise des moyens au service d’une fin.
Certes, 'artiste exerce une certaine maitrise, mais celle-ci consiste plutdt
a apprivoiser ce qui la dépasse qu’a I'asservir. On pourrait presque dire
que chaque peintre traditionnel est une incarnation singuliére de la pein-
ture, chaque écrivain une incarnation de la littérature, etc. Un peu
comme, plus banalement, le temps d’un tango ou d’un rock, le danseur,
loin de vouloir une suite d’actions délibérées guidées par un savoir, se
donne aux pas et aux figures qu’il a assimilés. Un peu comme le bébé se
donne aux motifs d'un jeu que lui propose son pére ou sa mere et en
retire, sous une forme évidemment plus rudimentaire que artiste, le
sentiment de son existence.

Pour la méme raison — parce que ’exercice du savoir, la reconnaissance
des intentions et des significations ne viennent pas a bout de la peinture
(en tout cas de la bonne peinture) —, la figuration ne doit pas étre consi-
dérée comme une simple représentation du visible, celui-ci fat-il chargé
de significations et d’allusions. Je m’explique. J’ai suggéré plus haut qu’un
tableau pouvait étre considéré comme une interface entre le peintre et
I’amateur (et entre les amateurs eux-mémes). Mais il est évident que
chaque tableau n’occupe qu’un tout petit secteur du monde visible, et
que c’est dans ’espace ou nous vivons et entrons en relation les uns avec
les autres, dans le monde sans limites qui nous entoure, que nous faisons
avant tout I’expérience de la beauté du visible. Notre rapport a la beauté
visible se développe d’abord a la vue des visages et des corps humains
dont nous éprouvons les bienfaits *', et il s’étend aux animaux, aux arbres,
aux maisons, aux paysages, au ciel. (Remarquons au passage qu’il n’en
va pas de méine pour ce qui est de la beauté audible ; en dehors du chant
des oiseaux, il n’y a pas un monde de la beauté audible qui précede celui
de la musique : le chant et le rythme, semble-t-il, sont premiers.) Le
monde visible constitue donc naturellement une source d’émerveillement
et de stimulation pour le peintre. Mais cela n’implique pas que la beauté
qu’il s’efforce de donner a son tableau n’est rien d’autre que celle que
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présente déja a ses veux le visible qu’il représente. Il est clair que,
lorsqu’un artiste peint d’apreés nature, ce qu’il a sous les yeux influe sur
ce qui se passe entre son ceil, sa main et la toile. Mais cela n’empéche ni
I’activité propre du regard qu’il pose sur le visible, ni la spécificité de ce
qui se produit entre regard, pinceau et toile. 1l suffit, par exemple, de
voir les tableaux que Corot a peints sur le motif pour constater que le
visible, en lui apportant une mine de suggestions et en le stimulant, lui
communiquait plus de liberté que les sujets qu’il peignait d’imagination
en atelier. Les artistes de la Renaissance avaient bien compris que I’amour
du visible, loin de chatrer leur pouvoir créateur, le stimulait et I’enrichis-
sait. « L’amant, écrit Léonard de Vinci, est attiré par I’objet aimé (comme
le sujet par la forme), comme le sens par ce qu’il percoit ; ils s'unissent
et ne forment plus qu’un. L’ceuvre est la premiere chose qui nait de cette
union. » Daniel Arasse, qui cite ce passage dans un intéressant article
consacré a Parmigianino *, ajoute ceci : « L’évolution méme du vocabu-
laire définissant ’activité de I’artiste et la relation qu’il entretient avec
son ceuvre va dans le méme sens : en utilisant les verbes creare, partorire.
nascere et generare pour designer le processus de la production artistique
(sans que ce vocabulaire soit jamais systématiquement organisé ou reéflé-
chi), Léonard montre que I’époque associe, de fagon diffuse, le “faire”
artistique et la procréation biologique. » Et Arasse montre que le theme
de Vulcain surprenant les amours de Mars et de Vénus est utilisé par des
artistes de la Renaissance pour souligner cette érotique de la peinture (a
laquelle Matisse et Picasso se référaient encore lorsqu’ils représentaient
le peintre face a son modele). Ces artistes, en rapprochant le désir et le
plaisir de voir et de peindre du désir et du plaisir sexuels, admettent ainsi
que, dans leur activité, le déploiement des sensations constitue une fin en
soi. Ils reconnaissent également que I’ceuvre nait de deux et non d’un : il
s’agit moins d’une création a proprement parler que d’une procréation.
A cet égard, le choix de Vulcain comme figure emblématique du peintre
est ambigu. Vulcain voyeur des amours de Mars et Vénus reste (comme
les vieillards qui observent Suzanne au bain — une scéne qui a inspiré
tant de peintres) sous I'emprise du désir et de la différence des sexes.
Mais Vulcain créateur des arts constitue également I’équivalent divin du
héros qu’est Prométhée. A travers Vulcain. P'artiste commence a se voir
en Prométhée. Sous 'égide de Prométhée, et conformément a I'idée que
le poéte romantique se fait de lui-méme, il rivalisera directement avec la
figure du Dieu unique qui crée ex nthilo*’. Alors. I'ceuvre sera censée
naitre d’un et non plus de deux. Les peintres qui. aujourd'hui, se récla-
ment encore de la tradition (Bacon en faisait partie **) sont tres sensibles
a ce changement : ils v voient volontiers un narcissisime desséchant qui
donne lieu a une cuisine schématique et sans saveur.
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Apres avoir proposé quelques remarques sur la figuration du point de
vue du peintre, plagons-nous maintenant du c6té de 'amateur. Pour
celui-ci, la peinture figurative offre le support d’une dilatation de soi dans
un aller-retour sans fin entre ce que le tableau présente a ses yeux et ce
qu’il représente. Le tableau, bien que limité par son immédiateté senso-
rielle, n’enferme pas I’ame du spectateur ; il appelle au contraire, en écho
a ’harmonie de ses saveurs. la force et la richesse du monde visible. Mais
ce que je voudrais surtout souligner, c’est qu’il suscite chez I’amateur un
amour qui ne patit pas de I’absence de ce qui est représenté. Ce qui est
représenté, par définition, n’est pas présent. Mais n’est pas absent non
plus. La raison, nous ’avons vu plus haut, en est que la peinture ne
s’efface pas derriére ce qu’elle montre comme un signe derriére ce qu’il
signifie, puisqu’elle est stimulée au contraire par le monde visible. Ainsi,
méme si la représentation obéit aux lois de la perspective, la surface de
la toile reste présente et continue d’offrir au regard 'appui de sa réalité
colorée. I.’amateur est donc bien loin d’avoir sur la peinture le regard
que Barthes jette sur la photographie **. Barthes regarde une photo de sa
mere lorsqu’elle était enfant. L’absence de sa mere morte, d’'une mere
qui lui parait d’autant plus semblable a elle-méme qu’il n’a jamais pu la
voir telle que la photo la montre, le plonge dans la douleur, mais une
douleur qui lui est trés précieuse. La photo, alors, ne ressemble pas a une
peinture, mais a une relique : « La photo est littéralement une émanation
du référent. [...] La photo de I'étre disparu vient me toucher comme les
rayons différés d’une étoile. »

Le plaisir que procure la peinture ne participe pas de l'idolatrie
(Pamour éprouvé pour un portrait ne se confond pas avec celui que 'on
pourrait ressentir pour la personne qu’il représente). Ce plaisir ne cor-
respond pas davantage au role que les partisans des icOnes assignaient a
celles-ci (I'amateur n’utilise pas le tableau comme une simple trace qui
Paiderait a se reporter a I’étre inaccessible).

Ainsi, en dépit de sa valeur et de son caractere irremplacable, I'cecuvre
d’art n’est pas assimilable a une icone, une relique ou une personne.
Certes, un tableau, une sculpture, étant inséparables de leur incarnation
matérielle unique, sont traités dans une certaine mesure comme des per-
sonnes *, ou en tout cas comme des icones ou des reliques : des biens dont
la valeur n’est pas du méme ordre que celle des biens marchands. Un
bien qui se situe au-dela du monde des marchandises est un bien auquel
on reconnait explicitement le pouvoir de contribuer a I’étre de ceux qui
en jouissent. Les ceuvres d’art, qu’elles soient traditionnelles, modernes
ou contemporaines, font partie de '’ensemble des biens qui constituent
des supports d’existence et qui sont reconnus dignes d’apporter un plus-
étre. Ce ne sont pas des personnes. mais ce sont pourtant, comme les
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personnes, des miroirs dans lesquels se forme et s’éprouve la valeur de
sol. Ces sortes de biens nous déchargent du poids d’avoir a étre soi direc-
tement en face d’un autre, par lui ou contre lui. Ils nous relient indirec-
tement aux autres et ainsi, du méme coup, s’interposent entre nous et
eux. Ils nous évitent donc les tensions, I'usure, cette terrible érosion de
nous-meéme qu’engendre inévitablement le contact rapproché et constant
avec les autres.

Nous avons vu que nombre d’ceuvres d’art contemporaines jouaient ce
role de support d’existence et de coexistence d’une maniére différente des
ceuvres d’art traditionnelles : pour faire du bien, elles se portent caution
de la valeur de ceux qui s’en approchent en renvoyant par commentaire,
théorie ou déclaration d’intention interposés a une source, une origine,
une signification dont l’artiste se trouve porteur comme s’il attestait par
son ceuvre d’un pouvoir sacerdotal.

Il reste a préciser, pour ce qui est de I'art traditionnel, comment, a
partir d’'un déploiement de saveurs et sans jamais renier cette base de
I’action qu’il exerce, il en pousse la portée au point de suggérer une sorte
de complétude par laquelle il toucherait malgré tout a une source invisi-
ble. Comment la délectation visuelle peut-elle s’approfondir sans pour
autant quitter le domaine de ce qui est sensoriel pour passer a ’ordre des
significations ? Nous avons vu que la figuration permet, en quelque sorte,
une dilatation, une expansion de la délectation : ce qui est vu donne a
imaginer. Mais la figuration elle-méme peut-elle tendre vers un au-dela
des zones de contact sensoriel ?

Paul Veyne a fait remarquer que «la colonne Trajane est beaucoup
trop haute pour que le spcctatcur cn distingue les motifs ; de méme, les
personnes qui regardent les vingt-trois spires de la colonne Vendéme n’y
distinguent pas grand-chose (mais sentent que si elles étaient mieux pla-
cées, elles distingueraient : ce qui est important) *’ ». Les temples du sud
de I'Inde, ceux d’Angkor et bien d’autres monuments fourniraient des
exemples analogues : les motifs ont beau étre délimités et en nombre fini,
pour celui qui les contemple, ils paraissent sans fin grace au glissement
du discernable a I'indiscernable — un effet que, a leur maniere, la minia-
turisation ou le détail rendent également possible. Dans le monumental,
le visible, en se rendant pour ainsi dire visiblement invisible par I'effet
de l'éloignement, suggere la profusion de l'infini. Ainsi, la gloire de
empereur ou celle des dieux sont d’autant mieux célébrées qu’elles
accroissent la jouissance de soi du spectateur en lui permettant de se relier
a une complétude qui le dépasse.

La colonne de Trajan s’inscrit d’emblée dans les trois dimensions de
I'espace. Dans le cas d’un art a deux dimensions, I'infini ou I'invisible
peut évidemmment s’appuyer sur la suggestion d’une dimension supplé-
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mentaire. Voici un exemple emprunté, cette fois, au cinéma : au début de
Pinocchio, le fillm de Walt Disney, on voit un vieil homme fabriquer une
marionnette de bois. Vient la nuit : la marionnette repose, inerte, dans
I'atelier de Geppetto. On voit par la fenétre un ciel étoilé et profond. Une
étoile devient plus scintillante que les autres. Elle grossit, elle se rappro-
che. Mais il ne s’agit pas d’un objet d’angoisse, comme dans L ’Etoile
mystérieuse d’Hergé? ou dans les histoires d’extraterrestres. Le rayon-
nement de 1’étoile inonde le pauvre atelier et s’y matérialise sous la forme
d’une fée. Jeune, belle et souriante, vétue d’une robe vaporeuse, elle
touche Pinocchio de sa baguette et lui donne vie.

Sur ’écran ou se déploient les deux dimensions de I'image. on voit donc
suggérée la troisieme dimension dans toute sa profondeur et, de cet abime,
poindre puis se manifester la source par excellence : celle qui donne vie
et conscience a la matiére inanimée. Une telle scéne aurait pu prendre
une valeur religieuse : Geppetto évoque le charpentier Joseph ; la fée.
I’ange de I’Annonciation ; ’étoile, celle qui guide les Rois mages vers
I’Enfant Jésus. Et Pinocchio ressemble a I’étre humain avant que le Créa-
teur ne lui insuffle une ame. Cependant, la scéne reste profane. Nul
discours sur cette puissance surnaturelle venue du ciel : c’est une fée. tout
bonnement. En se manifestant sur I’écran, ¢’est plutot la magie du cinéma
qu’elle illustre, ce pinceau lumineux qui point d’un autre monde, celui
de la cabine de projection, et qui fait naitre une image animée. Le spec-
tateur n’est donc pas renvoyé a un monde de discours et de significations :
et ce n’est pas une pieuse révérence que la scéne suscite en lui, mais, tout
simplement, du plaisir. D’ailleurs, la fée ne ressemble pas a un ange, ni
a la Vierge de Lourdes : elle porte les attributs de son sexe, sa robe les
met en valeur, et ’on comprend que Pinocchio se sente troublé par une
apparition qui, en méme temps qu’elle lui donne vie. pourrait faire naitre
en lui le désir. Sans doute, dans une société paienne, une telle apparition
pourrait étre celle d’une divinité ; mais dans les religions monothéistes.
la sexualité, trop proche des plaisirs que procurent les saveurs sensorielles
et comme eux liée a une dualité, ne saurait étre divinisée. Cela n’a pas
empeéché 'héritage paien d’occuper une tres grande place dans I’art occi-
dental ; mais a la condition, évidemment, que les scénes mythologiques
fussent nettement distinguées des scénes bibliques, et I'art profane de
I’art religieux.

Il existe un genre de natures mortes qui, tout en étant profanes, se
rattachent a une justification religieuse, ce sont les vanités. Je pense sur-
tout a ces natures mortes du XVIIF siécle (les plus faineuses sont hollan-
daises) dans lesquelles on voit, au milieu de plusieurs autres objets, un
crane humain*’. Ici. la source qui est au-dela du monde manifeste n’est
pas figurée par un ravonnement venant du ciel. Le peintre part au
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contraire de ce qui s’offre au plaisir d’'un contact sensoriel. Les fleurs
d’un bouquet, les pages froissées d’un livre, les plis et les nuances d’une
étoffe : objets visibles qui ont partie liée avec cette surface matérielle
qu’est la toile peinte. Mais l'artiste suggere aussi ce que la dimension du
temps, donc de Pinvisible, révele au-dela de ce derme périssable : sous la
peau, le crane. Au-dela du jeu des différences sensibles, il y a un reste.
Il y a ce qui, au bout du compte, demeure (« Je suis ce que tu seras », dit
le crane a celui qui le contemple). On a souvent fait remarquer que si les
vanités servent explicitement ce but édifiant, implicitement elles n’en
servent pas moins la délectation visuelle et, surtout au cours de la seconde
moitié du XVII siécle, mettent en valeur des biens éphémeéres. Du point
de vue que j’adopte ici — c’est le point ou je voulais en venir —, il n’y a
pas la de contradiction. L’important est plutot ceci : alors que le specta-
teur prend plaisir a voir la surface peinte et se repose en ce petit rectangle,
la réalité temporelle et invisible de son soi, avec ce que celle-ci exige
d’inconditionnel et d’absolu, n’est pas oubliée : cette dimension du soi est
elle aussi figurée, la surface de la toile la refléete comme si elle était un
miroir qui, en plus du visible, capte 'invisible. De sorte que cet objet, le
crane, dont le caractére funébre semble rompre tout a fait avec le monde
des plaisirs sensoriels, en réalité compléte ceux-ci et apporte I'illimitation
ou, si I’on veut, le point de fuite qui leur manquait.

Le lien entre le crane et cette dimension supplémentaire (un au-dela
du monde des saveurs) est encore plus manifeste dans Les Ambassadeurs
d’Holbein. Dans ce tableau, en effet, I’objet anamorphosé qui intrigue le
spectateur ne se révéle étre un crane que d’un point de vue autre que
celui a partir duquel I’ensemble de la toile demande a étre regardé. Peut-
étre les recherches sur la perspective — dont les anamorphoses constituent,
en quelque sorte, une retombée® — ont-elles elles-mémes a voir avec la
figuration d’une source qui refléte celle du regard. Car ce que la perspec-
tive ajoute a la surface de la toile, ce n’est pas seulement I'illusion de la
profondeur, mais aussi la fascination du point de fuite, source rayonnante
et idéale répondant a celle du regard. Dans certains paysages de Claude
Lorrain, c’est le soleil couchant qui occupe ce point ; le tableau montre
alors en son centre géométrique I’objet qui — surtout aux veux d’un peintre
— se situe au-dela de tous les objets puisqu’il est celui qui les rend tous
visibles. Il n’est pas indifférent non plus que le soleil soit alors pres de
I’horizon : car ainsi il ne s’agit plus de l'astre qui, tel le rayonnement
divin dans un tableau religieux, surplombe ce bas monde. Il s’agit de la
source de vie qui, enfin, se marie avec les réalités sensibles et les trans-
figure, sans exiger du spectateur que, pour se relier a cette source, il lui
sacrifie les charmes de I'immanence.

Les paysages que nous propose la peinture chinoise, si différents qu’ils
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soient de ceux que je viens d’évoquer, n’en illustrent pas moins a leur
maniere ce gout profane ou paien d’une continuité, d’une conciliation
entre source illimitée et différenciations sensibles. Dans la peinture chi-
noise. c’est le vide qui répond a ce gout. Un espace que le pinceau du
peintre a épargné figure une atmosphére vaporeuse ; et celle-ci, en sug-
gérant le fond indifférencié dont procéde le déploiement des formes visi-
bles, porte a un plus haut degré la délectation que P’ensemble procure a
amateur®'. Il ne serait d’ailleurs pas impossible de trouver en Occident
des peintures qui présentent une certaine analogie avec la conception
chinoise. Le fond des natures mortes de Chardin, par exemple, suggéere
souvent, lui aussi, un vide incirconscrit qui semble émaner de la texture
méme de la toile, et dont la substance lumineuse transfigure les objets
quotidiens et bien délimités figurant au premier plan.

Relation a la source, religion et art contemporain.

Les théologiens du 1x- siécle qui combattaient les iconoclastes utilisaient
pour définir I'icone un schéma que 'on peut comparer a celui de la
projection cinématographique. L’icone est médiatrice, a I'exemple du
Christ lui-méme ; a travers elle, c’est le rayon du regard divin qui atteint
le fidéle. Dans son Discours sur les iconoclastes, le patriarche Nicéphore
précise cette fonction de médiation : toute image, en elle-méme, est limi-
tée, ce qu’elle montre est circonscrit. Mais dans le cas ou elle représente
le visage du Christ, I'image renvoie, a partir de ce qui vient s’inscrire sur
sa surface, a la source divine et invisible d’ol1 provient cette inscription **.
Le mouvement d’inscription s’effectue donc dans une dimension qui est
en quelque sorte perpendiculaire a la surface de 'icone. Si I'image qui
s’y inscrit est nécessairement délimitée, la source de I'inscription, elle, est
par nature, et contrairement a 1’étre humain, incirconscrite, infinie.

Comme les itnages profanes, I'icone constitue donc une zone de contact
sensoriel et une interface. Mais, a la différence de celles-ci, il s’agit d'une
interface par laquelle le divin se manifeste aux humains. [."icone n’est
donc pas placée au service de la délectation que sa surface différenciée
et circonscrite est susceptible de procurer. Ce qui compte. ¢’est son carac-
tere d’inscription, de signe renvovant a un référent extérieur et supérieur
— comine dans le cas du langage écrit, ou le lecteur remonte aux pensées
invisibles qui sont & sa source (« Ce que I’Ecriture est pour un homme
sachant lire, I’icone I'est pour un analphabéte ». déclare en 600 saint
Grégoire le Grand »*). Comnme dans le cas, également. de I'hostie consacrée
et des reliques. qui. dans leur présence apparemment toute matérielle. ne
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sont pas faites de main d’homme et font descendre sur les fidéles les
rayons de la bienfaisance divine.

Il y a lieu, me semble-t-il, de mettre en rapport la théologie de I'image
avec la sexualité elle-méme, puisque I'idolatrie a partie liée avec les désor-
dres de la concupiscence — comme le dit la Bible : « L’idée de faire des
idoles a été a I’origine de la fornication®*. » Le sexe, comme le mot I’indi-
que, est coupure : il délimite, il circonscrit I'identité humaine. Mais en
méme temps, en ce point du corps ou se marque la différence des sexes,
affleure une source de vie et se manifeste une pulsion qui dépassent de
loin I'individu limité. Comme le visage de ’icone, le sexe est donc ambigu
et dangereux : dans les deux cas, le plaisir du contact sensoriel, a cause
de l'intensité qu’il prend, risque d’étre recherché pour lui-méme. Le
monothéisme invite donc les fidéles a se prémunir contre ces mauvais
infinis que sont I'idolatrie et la jouissance sexuelle ; et a s’orienter vers
ces bons infinis que sont la finalité procréatrice et la divinité source de
I'image. (Le signe de la croix, I’eucharistie, le texte révélé ne présentent
pas, quant a eux, le méme danger qu'une dévotion avide d’icones ou de
reliques. Ce sont des objets épurés : leur réalité sensible ne risque pas de
faire écran entre le fidele et la source.)

Sans doute les religions, d’'une maniére générale, invitent-elles a se
tourner vers un au-dela des zones de saveurs, un au-dela des supports
d’existence qui fonctionnent comme interface entre des €tres humains.
Cependant, ’ensemble des faits sociaux qui représentent une relation a
la source ne se limite pas aux faits proprement religieux, et ce qui vaut
comine source est tres variable. La source peut étre la transcendance, le
non-manifesté que ’on suppose derriére les réalités phénoménales. Mais
aussi ’énergie vitale qui anime les étres (et cette énergie peut étre recher-
chée selon des voies profanes aussi bien que religieuses). Ou les ancétres
dont descend une lignée (a propos du culte des ancétres, si vivant en Asie
et dans d’autres parties du monde, il faut rappeler que son appartenance
a la catégorie du religieux ne va pas de soi : un tel culte se passe fort bien
de sacrifice, de théologie et méme de la distinction entre sacré et profane).
I.a source peut étre également, comme nous ’avons vu, les parents, qui
font a I’enfant le don premier d’une reconnaissance inconditionnelle. La
source peut étre la présence du pére ou de la meére ; ou leur présence
intériorisée par ’enfant, qui conserve ainsi leur appui au-dela d’un
contact sensoriel et en dépit de leur absence temporaire ou définitive.
Enfin, évidemment, la source peut étre le Créateur. En ce sens, le fidéle
regarde 'icone comme Barthes la photographie de sa mere ; dans les deux
cas, la distance infranchissable fait vibrer le pathétique de I'absence ;
mais dans le cas de I’'icone, le regard du parent surnaturel est censé
répondre a la détresse du fidele .
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Somime toute, du point de vue d’une anthropologie générale ou d’une
anthropologie philosophique, il n’y a pas lieu de considérer le religieux
comme une catégorie universelle. Certains des éléments qui, dans une
société donnée, sont intégrés a une religion peuvent, dans une autre
société, se trouver rattachés a un ensemble profane ; ou relever d’un type
de comportement ou de représentation que les « indigénes » ne classent
ni comme religieux ni comme profane.

Ce qui est universel, me semble-t-il, c’est que ’expérience que nous
avons de nous-méme est celle d'un étre a la fois visible et invisible. Visible
aux autres, et ainsi, indirectement, a soi-méme. Mais invisible pour autant
que la dimension propre de la conscience est la durée. Or le soi, dans
cette dimension invisible, pése d’un poids absolu. Cette chose en effet,
qui le soir s’estompe dans le sommeil et le matin resurgit, ne saurait
s’appréhender elle-méme a partir d’'un environnement sensible qui reléve
de ’accident et de la contingence, méme si le fait de se trouver dans un
environnement matériel constitue une dimension indépassable de ’exis-
tence (« exister, c’est étre la, simplement », écrit Sartre>®). Chacun, bien
entendu, se trouve engagé, de par cet étre-la, dans le travail sans fin de
composer avec des réalités singuliéres, avec les exigences des autres et
celles d’'un monde social commun. Mais il faut bien aussi que, dans ce
monde commun, il soit fait droit a I’exigence d’une affirmation incondi-
tionnelle de soi (en ce sens, Dieu ou I'Etre « représente », dit encore Sartre,
« la limite permanente a partir de laquelle ’homme se fait annoncer ce
qu’il est »*?). Il faut que quelque chose vienne répondre au vertige, a
I'angoisse que provoquent. par le trop peu d’existence qu’ils nous don-
nent, les supports de soi contingents et limités, les formes de reconnais-
sance relatives et fragiles. Nous désirons, au-dela des limitations et des
partages auxquels nous devons nous soumettre, nous raccrocher a quelque
objet total. Pas nécessairement un objet supposé nous combler réellement
(comme la mere pour ’enfant, la boisson pour I'alcoolique ou Dieu pour
le mystique). Mais au moins un objet qui constitue un embléme de sot,
un embléme dépassant limitations et partages, un embléme qui se donne
a nous comme source ou répondant premier de nous-méme. lLorsque
Durkheim écrit : « Cette notion du fout, qui est a la base des classifications
[...], ne peut nous venir de I'individu qui n’est lui-méme qu’une partie
par rapport au tout et qui n’atteint jamais qu'une fraction infime de la
réalité », lorsqu’il affirme que la véritable source de la notion de totalité
se trouve dans ce tout qu’est la société, il prend, me semble-t-il, ses désirs
pour des réalités. Durkheim, en effet, est poussé par le désir de réagir
contre les méfaits d’un individualisme qu’il juge excessif, et par le désir
de promouvoir une éducation morale grace a laquelle chacun s’identifie-
rait non plus a Dieu mais a la société : et cette identification. il veut croire
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qu’elle ne fait que refléter dans 'ordre normatif la nature positive des
choses *®. Mais en réalité, dans I’étude qu’il a consacrée au suicide, Durk-
heim a di pressentir ce vide de soi et son infinitude délétére, et il la
conjure en la niant et en y substituant d’emblée le bon Tout de la société.

Avant de revenir une derniére fois a I’art contemporain, j’aimerais
donner un exemple d’objet-source (d’objet total) moins explicitement
religieux que les reliques. Cet exemple éclairera sous un jour différent ce
que j’ai déja souligné a propos des reliques et de certaines formes d’art
contemporain : le paradoxe d’un renversement de valeur par lequel une
sorte de reste devient un tout trés précieux.

Il nous est proposé par ’anthropologue anglaise Mary Douglas dans
I’étude qu’elle a consacrée a la pureté et a la souillure . Dans cet essai,
il est question d’un groupe bantou au sein duquel Mary Douglas a
séjourné, les Lele. Les Lele font comme nous faisons tous : ils ordonnent
le monde grace a des classements. llIs classent les animaux selon des
critéres morphologiques et en fonction des lieux ou ils vivent. Les animaux
conceptuellement impurs, c’est-a-dire ceux qui, comme les écureuils
volants, relévent a la fois de deux catégories, ne doivent pas étre consom-
meés : une chose bonne et propre est une chose qui est a sa place. Or les
Lele connaissent un animal qui, a cet égard, cumule les handicaps. c’est
le pangolin. Le pangolin ressemble a un grand lézard, et pourtant c’est
un mammifére. Il est recouvert de grosses écailles, comme un poisson, et
pourtant il grimpe aux arbres. La femelle, enfin, ne met au monde qu’un
seul petit par portée, trait typiquement humain.

Les Lele voient dans le pangolin I’animal le plus indéfinissable qu’ils
connaissent (le pangolin, pourrait-on dire, « c’est n’importe quoi »). Ils
devraient done ’avoir en abomination. Eh bien non, ils le voient comme
une source inégalable de fécondité et lui consacrent celui de leurs rites
qu’ils considérent comme le plus important. Le pangolin est sacrifié et
les initiés en mangent dans un repas de communion. La victime s offre
elle-méme : le pangolin, en effet, est censé venir de lui-méme au village
afin d’y étre sacrifié. Pour cette raison, Mary Douglas le compare au
Christ.

Mais le pangolin, dans la mesure ou il est une sorte de rebut — ce qu:
reste une fois qu’on a construit le monde et mis chaque chose a sa place —,
a un autre trait commun avec le Sauveur. Celui-ci — enfant né dans une
pauvre étable, réprouvé mort sur la croix — ne dit-il pas en parlant de
lui-méme : « La pierre qu’avaient rejetée les batisseurs, c’est elle qui est
devenue téte d’angle ® » ? Un trait sans cesse célébré (par exemple dans
Le Messie de Haendel : « He was despised and rejected ») et qui doit étre
regardé comme I’un des emblémes majeurs de I'individualisme occidental.
Calvin, tout en récusant la valeur de ces restes que sont les reliques, fait
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grand usage d'une rhétorique du sublime fondée sur le renversement du
rien en tout, de I’humiliation en gloire, de ce qui a subi la mort en source
de vie °'. Rhétorique nullement désuéte mais au contraire continuellement
recyclée (dans I'ccuvre de Jean Genet, par exemple *?).

La valeur du pangolin est elle aussi, et pour la méme raison, sujette a
renversement. Car si cet animal est le rebut indéfinissable qui choit de
tout classement, du coup il est aussi ce qui était a la source avant tout
classement, avant toute construction du monde. Et il est également.
comme chacun de nous, un étre qui est au-dela des choses qui sont ce
qu'elles sont. Il témoigne, dans le monde visible, de I'existence d’une
réalité invisible, absolue, irréductible, située au-dela de ce qui ordonne
les zones de contact différenciées qui soutiennent ’ordinaire de l'exis-
tence. Le Christ — pangolin du monde occidental —, le culte des reliques
et, a leur manieére, certaines formes d’art contemporain nous rappellent
que la fragile existence intérieure de chaque étre humain — I’étrange
condition d’un soi qui ne peut jamais tout a fait trouver sa place en ce
monde — exige qu’il y ait tout de méme quelque part dans le monde visible
une valeur qui réponde a cette condition, qui la rachéte ou au moins la
soutienne en s’affirmant dans une justification paradoxale.

Pour donner des exemples de formes d’art contemporain dont la valeur
s’atteste par un renversement analogue a celui qu’opérent la relique ou le
pangolin, on pourrait se référer, une fois de plus, a I'urinoir de Duchamp,
par lui rebaptisé Fontaine : comment mieux manifester I'affinité du reste
avec la source ? (Affinité d’ailleurs inscrite dans la topographie méme du
corps humain puisque la source génésique y voisine avec I’élimination des
déchets.) Au début de ce texte je me suis tourné, pour illustrer ce ren-
versement, vers des artistes tels que Joseph Beuys. Ceux-ci témoignent
d’une audace qui défie le marché de I’art, et par la sans doute séduisent
I’épiscopat muséal ; ils permettent a celui-ci de se considérer comme étant
au-dessus du marché, ou au moins a sa pointe. On pourrait également,
selon Julia Kristeva, voir dans un certain nombre d’installations réalisées
par des artistes contemporains un pont paradoxal vers un au-dela des
plaisirs du visible. C’est « comme si les artistes, écrit-elle, a la place d’un
“objet”, cherchaient a nous situer dans un espace a la limite du sacré, et
qu’ils nous demandaient non pas de contempler des images, mais de
communier avec des étres. Une communion avec l'étre, balbutiante sans
doute, parfois brutale, mais I’appel est 1a°* ». (Une communion, en tout
cas, qui demande a étre stimulée par un commentaire approprié.)

Une simple visite a la Foire internationale d’art contemporain montre
que meéme les ceuvres qui composent davantage avec les habitudes des
acheteurs présentent ce caractére d’objets qui en appellent a un renver-
sement paradoxal. Si les ceuvres que I'on peut voir a la FIAC témoignent
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de la liberté souveraine acquise par ’artiste, elles manifestent cette liberté
d’une manieére qui n’est sans doute pas plus provocante que ne le furent
pour leurs contemporains certaines ceuvres de Manet ou de Cézanne.
Seulement, comme je me suis efforcé de le montrer dans les pages qui
précedent, elles font généralement un autre usage de cette liberté que
leurs prédécesseurs. Car en illustrant le libre choix du « créateur », sa
« démarche personnelle », son « intention », son « travail », ce n’est pas
au déploiement des saveurs qu’elles rendent hommage mais a I'irreduc-
tibilité d’un objet-source, témoin visible de I’invisible noyau de soi. Elles
le font le plus souvent en donnant le premier role a la matiere méme.
Elles le font également en proposant une marque visuelle simple qui
devient le signe ou le blason de Dartiste, qui produit ainsi ses propres
armoiries. Qu par diverses combinaisons entre matiere et marque (par
exemple, totems, stéles, fétiches ou le brut de ’origine s’associe au signe
singulier). Elles manifestent encore la puissance princiéere du self de
I’artiste par le recyclage d’objets banals et sans valeur : ici le geste seul
de I'artiste, sa seule décision de déplacer I’objet, vaut comme transmu-
tation d’un reste (voitures comprimées de César, boites Brillo de Warhol,
etc.) ®*. Geste princier si I’on veut, ou peut-étre plutét défi obstiné d’un
malgré tout, tentation de I'impossible : s’acharner a transmuer du plomb
en or, malgré tout.

Voici par exemple une ceuvre d’Arman. Elle ressemble a s’y méprendre
a un fauteuil Louis XV calciné. Nouveau phénix né des cendres du luxe,
I’objet d’art contemporain s’engendre sur le biacher des vanités. Ce reste
noirci, cet objet macabre tranchera radicalement sur les visibles richesses
de la demeure ou, peut-étre, un riche collectionneur ’installera. Et ainsi
il en couronnera le luxe, il 'ennoblira, un peu comme fait le crane des
vanités au milieu des aimables objets qui ’entourent.

Cependant, contrairement a la téte de mort, le fauteuil calciné ne tombe
pas dans l'anonymat. Le visiteur, au contraire, le rattache au nom
d’Arman. C’est a la fois le reste vu par Arman, un reste provenant
d’Arman, et ce qui restera d’Arman. C’est une matiére armoriée, c’est un
blason substantiel. ID’autres artistes peuvent accorder moins de place a
la matiere et davantage a la fonction de blason : Claude Viallat par exem-
ple. et surtout Daniel Buren (toujours les mémes bandes verticales, de la
méme largeur). En tout cas, le visiteur n’aura gueére de peine a distinguer
un César d’un Barry Flanagan, un Keith Haring d’un Jean-Michel Bas-
quiat, un Tapies d’un Lluis Lléo. L’ceuvre peut avoir le charme anonyme
d’un vieux mur — graffitis, usure des couches de peinture, effets de I’éro-
sion sur le crépi, traces d’affiches déchirées —, elle n’en porte pas moins
dans sa substance méme les traits qui permettent d’y reconnaitre I’éma-
nation visible d'un créateur singulier.
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On comprend pourquoi I'acte polémique qui consiste a rejeter les
ceuvres contemporaines les plus déconcertantes au motif que « ¢a n’est
pas de I'art » et a vouloir les mettre au rebut se révéle un geste inefficace :
c’est un geste qui est récupéré d’avance par l’artiste, ce n’est qu'un effet
normal de son ceuvre, un effet conforme a la nature de celle-ci (le pangolin
lui aussi se présente comme étant « n’importe quoi », et c’est précisément
ce rejet qui I'impose).

Meéme si I’art contemporain n’intéresse qu’un public restreint et consti-
tue une forme de culte géré par seulement quelques centaines de person-
nes dans le monde, il n’en reste pas moins que ce culte est placé au service
d’une représentation de I'individu qui, elle, est au contraire trés largement
partagée. Car 'ceuvre, cette chose hors place qui par la méme occupe
une place supérieure, se donne ainsi au visiteur comme un miroir propre
a célébrer sa condition d’individu. Elle exalte a la fois I'universelle incon-
ditionnalité de toute intériorité humaine et le fait que chaque personne,
en affirmant cet irréductible noyau, le pose comme unique. Le terme de
« création », ici, désigne donc moins le résultat que le processus ou la
source dont celui-ci émane. Comme [I’écrivait Harold Rosenberg (en
1972), aujourd’hui c’est en allant « au-dela de I’art » que ’artiste devient
« un artiste a I’état pur », et son ceuvre apparait intéressante « parce que
c’est un artiste qui 1’a faite » ®>. Un Pére grec de I'Eglise désigne le Fils
de Dieu comme « le Monogene », Verbe né du Pere seul — avec lequel, en
outre, il ne forme qu’un seul Dieu®. Un monogénisme qui se traduit,
lorsqu’il s’incarne, par une parthénogenese (Jésus nait d’'une vierge). Le
défi du malgré tout est la méme chose que la volonté de s’affirmer dans
une ceuvre monogene.

J aimerais, pour conclure, souligner un point qui touche a la distinction
proposée entre deux types de supports d’existence : déploiement de motifs
sensoriels et relation a la source.

Nous avons vu que cette derniere, dans ses illustrations religieuses et
particuliéerement dans le cas des religions du Livre, se trouve en affinité
avec le discours; tandis que les zones de contact sensoriel (méme
lorsqu’elles se développent dans une dimension temporelle et font appel
aux facultés de représentation — musique, cinéma, etc.) sont rebelles au
discours. C’est pourquoi le réle joué dans la pratique par le déploiement
des motifs, des formes et des saveurs est beaucoup plus important que
celui qui leur est reconnu en théorie (c’est-a-dire en discours).

Dans la civilisation occidentale, cet écart se trouve encore accentué. En
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effet, les conceptions de I'individu (de la personne, du soi) s’y sont déve-
loppées en référence a I'idée d’un Dieu personnel unique, un Dieu qui a
créé le monde ex nihilo. Si 'on compare la source au centre d’un cercle
et les zones de contact sensoriel a la circonférence de celui-ci, on peut
dire que I’Occidental se représente ce qui fait la consistance de son so:
(sa « vraie » réalité, son « authenticité ») comme étant ce centre. La cir-
conférence ou se produisent différents types de contacts ne lui parait pas
avoir en elle-méme une portée ontologique : plaisirs, vanités, passe-temps,
commodités, contacts sociaux (avec ce que ceux-ci comportent d’agré-
ments, mais aussi de roles prédéfinis, de contraintes et de frictions), il n’y
a la rien d’essentiel.

Les zones de contact, tout en intéressant les différents sens dont I’étre
humain est doté par nature, sont €laborées par la culture (elles impliquent
arts, arts de vivre, pratiques sociales). A ce titre, la représentation qu’on
s’en fait et le degré de dignité qui leur est reconnu sont tributaires des
conceptions de I’état social (par opposition, d’une part, a un hypothétique
état de nature, d’autre part a un monde surnaturel ou transcendant). Or,
pour les Occidentaux, la société est supposée avoir été faite par I’homme.
De sorte que lorsque nous croyons retrouver dans des mythes provenant
de sociétés traditionnelles une distinction entre nature et culture assez
proche de celle que nous établissons nous-méme, nous négligeons souvent
un élément important : dans beaucoup de ces mythes, I'élément clé du
passage a la culture est d’origine divine. Cet élément varie beaucoup d’un
mythe a 'autre (feu, jouissance sexuelle, art culinaire, plantes cultivées,
conscience de soi, etc.), et le pas ainsi franchi peut étre transgressif ou
autorisé ; mais il consiste généralement a s’approprier un attribut divin.
Quant a I'agent qui opére ce changement d’état, c’est fréquemment un
dieu civilisateur ou un démiurge médiateur entre dieux et hommes“’. Le
Dieu du christianisme, au contraire, a tout créé sauf le monde social. Ce
sont les hommes qui, d’apres nos croyances, ont fait celui-ci. Et ce qu’ils
font n’atteint a une consistance digne de leur authentic self que lorsque,
au-dela du social et de I'immanence, ils rejoignent la source créatrice.
Pour ces raisons, les artistes, séduits par le prestige et le discours des gens
du livre, sont tentés de déprécier la richesse du déploiement sensoriel au
profit de Paffirmation plus radicale d’'un au-dela des saveurs. Elaborer
une théorie des plaisirs sensoriels qui confére a ceux-ci une portée onto-
logique et constitué une tache impossible. Il était beaucoup plus viable
de distinguer I'artiste de I'ensemble des agents qui effectuent une tache
sociale et de I'élever au rang de créateur. Le role des supports d’existence
qui se contentent d’étre la sans faire appel a des significations ou a des
formes de transcendance demeure donc sous-évalué (comme le suggére
également 'entretien avec Francois Jullien qui figure dans ce numéro).
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Sauf. sans doute, en ce qui concerne les interactions entre les nourris-
sons et leurs parents, puisque, comme nous ’avons vu, les chercheurs qui
explorent ce domaine ont reconnu que les plaisirs liés aux contacts sen-
soriels y jouent un réle beaucoup plus fondamental quon ne le croyait
naguére. De méme que la fondation de soi est en jeu pour le bébé dans
ses contacts sensoriels et dans les motifs qui forment une vivante interface
entre sa mere et lui, ce par quoi la civilisation prolonge et enrichit ces
premiers supports d’existence pourrait bien constituer des réalités aussi
essentielles que le novau (réel ou supposé) du soi.

Francois FLAHAULT
Centre de recherche sur I'art et le langage, CNRS
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