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François Flahault 

L'artiste-créateur 

et le culte des restes 

Un regard anthropologique 
sur l'art contemporain 

J'ai eu l'occasion de voir au Centre Pompidou un documentaire amér
icain des années 70 consacré à l'histoire de l'art moderne. Le comment
aire disait que l'art était autrefois placé au service de la religion, qu'il 
était bridé par la tradition et l'académisme. Mais que peu à peu, au cours 
du XIXe siècle, les artistes ont rejeté cet assujettissement. L'art moderne a 
prolongé ce mouvement de libération. Aujourd'hui, l'art est enfin libre. 

Le monde occidental moderne, lorsqu'il se raconte sa propre histoire, 
aime lui donner la forme d'un grand combat : d'un côté le poids de la 
tradition, de l'obscurantisme et de l'autorité, de l'autre une émancipation, 
une libération progressives de l'individu. Une lutte qui se joue dans diffé
rents champs de l'activité humaine, chacun d'eux l'illustrant à sa manière. 
C'est peut-être lorsqu'ils'agit de retracer l'évolution des arts plastiques 
dans les deux derniers siècles que ce scénario rend les meilleurs services : 
ses personnages et ses péripéties typiques ne cessent de s'y illustrer (l'ar
tiste audacieux, sur fond d'un establishment qui ne le comprend pas, etc.). 
Le récit, à se répéter, prend force de loi : les arts plastiques constituent l'un 
des rares domaines où l'on se permet encore de tirer argument des épisodes 
passés pour prédire l'issue d'un épisode en cours. 

Les adversaires de l'art contemporain refusent évidemment de se sou
mettre à ce type d'argument, toujours favorable à la modernité. Cepend
ant, le scénario auquel ils se réfèrent n'est pas fondamentalement dif
férent de celui qu'invoquent ses partisans. En face d'oeuvres nouvelles 
et déroutantes, ceux-ci disent < que l'artiste va plus loin l ; leurs advers
aires, qu'il va trop loin («ce n'est plus de l'art », « c'est devenu n'importe 
quoi », « ça n'a plus aucun sens », « c'est du pur snobisme », « le roi est 
nu », etc.)2. Telle étape de l'histoire de l'art moderne constitue pour les 
uns un pas de plus, pour les autres un pas de trop. 

Dans les pages qui suivent, je développe un point de vue sensiblement 
différent. Mon propos n'est ni celui du critique (il ne s'agit donc pas pour 
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moi de prendre parti dans le débat qui oppose partisans et adversaires 
de l'art contemporain) ni celui de l'historien. Mon point de vue est celui 
d'un anthropologue qui s'interroge sur les ressorts de l'intérêt qu'éprou
vent bon nombre d'être humains pour les œuvres d'art. Et ma thèse est 
que les ressorts que font jouer certaines formes assez déconcertantes d'art 
contemporain sont fondamentalement différents de ceux sur lesquels 
s'appuient traditionnellement les arts plastiques. 

Je précise. Vous pouvez voir, dans le même musée peut-être, une ins
tallation de Joseph Beuys, des tableaux de Bonnard, de Matisse ou de 
Picasso, et, disons, des œuvres de Degas ou de Monet. Si vous aimez Degas 
alors que vous êtes dérouté par Picasso, vous trouverez qu'il y a entre ces 
deux artistes une différence de nature : Picasso est trop moderne et du 
coup, à vos yeux, ce n'est plus de l'art. Vous êtes accompagné d'un ami 
qui aime Picasso ; pour lui,- cet artiste est seulement plus moderne que 
Degas, il voit entre eux une différence de degré, non de nature. Si main
tenant on compare Joseph Beuys à Picasso, à nouveau ceux qui sont pour 
verront une différence de degré et ceux qui sont contre une différence 
de nature. Mais ces évaluations opposées masquent l'une et l'autre le 
phénomène que j'aimerais souligner. Le jugement favorable cherche à 
maintenir une continuité ; malheureusement pour elle, le postulat d'une 
continuité se révèle de plus en plus difficilement crédible. L'évaluation 
défavorable voit une rupture, mais elle ne parvient à l'exprimer que sous 
la forme d'un rejet. ' 

Ma thèse est en bref celle-ci : l'écart qui existe entre une installation de 
Beuys (ou quelque œuvre contemporaine aussi déconcertante) et la pein
ture de Degas, Bonnard, Matisse ou Picasso équivaut à ce qui sépare une 
hostie consacrée d'une gigue de chevreuil sauce grand veneur (ou de 
n'importe quel autre plat dont vous goûtez la saveur). Je montrerai qu'en 
conséquence l'idée de création ne convient exactement ni aux formes d'art 
plus ou moins traditionnelles ni à l'art contemporain. On verra en effet 
que, pour les premières, l'idée de procréation offre une meilleure analogie 
que celle de création. Que, pour l'art contemporain, l'accent placé sur la- 
« démarche », l'intention ou la source du processus créateur fait passer au 
second plan la création, comme résultat valant en lui-même: Et que somme 
toute, malgré le désir d'être soi par soi — désir consacré par le monothéisme 
chrétien -, il n'existe peut-être pas de création à partir d'un. 

La « sacralisation » de l'art. 

Un terme revient souvent lorsque l'on tente de qualifier l'écart qui 
sépare la modernité de la tradition : celui de sacralisation. Sacralisation 
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de l'art, de l'artiste ou de l'acte de création. Ce jugement a pour lui des 
arguments solides. Nous verrons cependant qu'il se heurte à un certain 
nombre de difficultés (la principale étant celle-ci : déclarer qu'un phéno
mène est religieux ne constitue pas une explication tant qu'on ne sait pas 
ce qu'est le religieux). 

En faveur, de cette thèse de la sacralisation, on trouve d'abord des 
arguments de type sociologique. On fera remarquer, par exemple, que la 
fréquentation des musées et des expositions tend à supplanter celle des 
lieux de culte ou de pèlerinage. Dans un article de 1975, « La célébration 
de* l'œuvre d'art», Louis Marin recourait déjà, pour souligner le rôle 
actuel du musée, de l'exposition, du catalogue, etc., à des métaphores 
religieuses3. Les observations de ce type montrent que les œuvres d'art, 
surtout celles qui sont dues > à dés grands artistes du passé,- bénéficient 
d'une révérence accrue et d'un public plus large qu'autrefois (ce qui n'est 
sans doute pas sans rapport avec le fait que la proportion d'emplois dans 
le secteur tertiaire est aujourd'hui beaucoup plus forte). Ces observations, 
en revanche, ne nous disent rien sur la spécificité de l'art contemporain, 
sinon que, par un effet de cette révérence, davantage de gens sont 
aujourd'hui prêts à accepter le caractère difficile que présentent beaucoup 
d'œuvres contemporaines. 

Mais ce sont surtout les théories de l'art formulées à partir du romant
isme allemand qui ont contribué à accréditer l'idée d'une sacralisation 
de l'art. Jean-Marie Schaeffer a bien montré comment ce qu'il appelle la 
« théorie spéculative de l'Art » s'est développé et maintenu jusqu'à nos 
jours : par un discours de célébration qui tend à supplanter la description 
et l'analyse des faits artistiques, une conception qui revendique pour l'art 
un statut supérieur à celui que l'âge classique lui avait reconnu, situant 
désormais la création artistique au même niveau que les valeurs religieus
es, voire à la place de celles-ci4. Cette conception, les travaux de Paul 
Bénichou sur la place et le rôle des écrivains aux XVIIIe et XIXe siècles 5 (et, 
à une échelle plus large encore, l'histoire du développement des Etats 
laïcs) nous permettent de la replacer dans le mouvement général de l'his
toire occidentale moderne, celui d'une perte progressive par l'Église de 
sa position de monopole quant à l'exercice d'un pouvoir spirituel. 

Dans cette perspective, on comprend aisément que la concurrence exer
cée par des domaines laïcs présente une ambiguïté (le désir de s'opposer 
à un pouvoir est toujours aussi celui de se l'approprier) . A la Renaissance 
et à l'époque classique, le domaine de l'art se trouvait déjà divisé par 
rapport aux valeurs du christianisme, mais il l'était de manière claire et 
instituée. Lorsqu'il déployait les réalités sensorielles de ce monde pour en 
faire valoir l'intérêt, la richesse et la beauté, il était souvent proche du 
paganisme (même lorsqu'il se donnait la justification de rendre hommage 
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à la Création divine) . Lorsqu'il illustrait les grandes vérités et les grands 
personnages du christianisme, il se subordonnait aux fins dernières (et 
au clergé qui commandait aux artistes tableaux et sculptures).1 

A mesure que l'art devenait une fin en soi et les artistes des créateurs 
à part entière, cette division a perdu de sa force institutionnelle. Mais ce 
qui nous intéresse davantage ici, c'est qu'elle se reproduisit à l'intérieur 
même de l'art profane, sous la forme, cette fois, d'une ambivalence assez 
confuse. 

Les revendications des artistes pouvaient s'affirmer en défendant plus 
encore la valeur propre du monde visible. Dans ce cas, si l'on peut parler 
de sacralisation, c'est seulement au sens où l'art se pose comme une fin 
en soi. 

Mais l'artiste pouvait également affirmer son rôle en rivalisant avec 
l'homme d'Eglise plutôt qu'en s'émancipant de sa tutelle, ce qui le pouss
ait à reprendre à son compte certains aspects de la vocation sacerdotale. 
Dans ce cas, la sacralisation s'accompagne évidemment d'une rupture 
avec le rôle classique de l'artiste. 

Cependant, même si l'on choisit de n'appliquer le terme de « sacrali
sation » qu'à cette seconde orientation, les choses ne deviennent pas 
claires pour autant. On tombe au contraire sur un problème que ni de 
nouvelles distinctions ni une meilleure information historique . ne suffi
raient à résoudre. En effet, parler de sacralisation, c'est renvoyer au 
religieux. Et le religieux, au fond, on ne sait pas ce que c'est. Il y a quelque 
chose de paradoxal, pour des esprits qui se veulent scientifiques, à pré
tendre éclairer un phénomène social en l'indexant sur le religieux. Cela 
revient en effet à renoncer à rendre compte du phénomène en question : 
on se contente d'indiquer sa parenté avec d'autres phénomènes plus famil
iers, mais dont la nature, en fin de compte, n'est pas mieux connue. C'est 
ainsi que, il y a une vingtaine d'années, on entendait souvent dire à propos 
du marxisme, ou du maoïsme, que c'était une forme de religion. Évidem
ment, un jugement de ce genre satisfait aux exigences de la conversation 
courante. Mais dans un discours plus réfléchi, c'est plutôt un témoignage 
d'impuissance. Ou alors, dans la mesure où un tel jugement présuppose 
que le religieux constitue un horizon premier, c'est une profession de foi, 
même si celle-ci reste implicite. 

Pour sortir de la difficulté, il faudrait donc essayer de soulever un coin 
du voile religieux. Car si l'on pouvait se faire une idée de ce qui est en 
jeu pour les êtres humains lorsqu'ils s'adonnent à des croyances et des 
comportements explicitement religieux, on pourrait peut-être,* du même 
coup, commencer à comprendre de quelle manière les mêmes enjeux 
peuvent également être présents dans d'autres domaines qui ne sont pas 
à proprement parler religieux. 

18 



L ''artiste-créateur et le culte des restes 

II n'est évidemment pas question, ici, de prendre à bras-le-corps une 
question aussi vaste et difficile. C'est donc en m'appuyant sur un exemple 
que je vais l'aborder : je rappellerai quelques aspects du culte médiéval 
des reliques et je soulignerai les analogies que ce culte comporte (ou ne 
comporte pas) avec certaines formes d'art contemporain. A la suite de cet 
exemple, et pour tenter d'en saisir la portée générale, je me risquerai à 
faire quelques propositions d'anthropologie générale. Nous verrons pour 
finir — du moins je l'espère — que ces propositions permettent de mieux 
comprendre certaines formes d'art contemporain et ce qui les sépare de 
formes d'art plus traditionnelles. 

Le culte des reliques. 

Je suis tombé par hasard sur le compte rendu d'un ouvrage consacré 
au trafic des reliques, compte rendu dans lequel Le Roy Ladurie met 
lui-même en relation le commerce des reliques avec celui des objets d'art 
aujourd'hui. « L'historien californien Patrick Geary, écrit-il, aurait pu se 
contenter de rire à bon compte de la crédulité des clercs médiévaux, 
ceux-ci ayant payé au poids de l'or le prépuce d'un confesseur ou les poils 
de barbe d'un apôtre. Mais sommes-nous si bien placés pour faire de 
l'ironie ? Le commerce des objets d'art en notre époque, tout à fait justifié 
à d'autres points de vue, est-il complètement garanti, pour sa part, des 
sottises publiques et de la naïveté des gogos superstitieux6 ? » 

Le Roy Ladurie a beau féliciter l'historien de ne pas s'être gaussé de 
la crédulité des clercs médiévaux, cela ne l'empêche pas d'ironiser sur les 
gogos d'aujourd'hui — ce qui va à l'encontre du principe impliqué par les 
louanges qu'il décernait dans la phrase précédente. Son attitude est cepen
dant bien compréhensible : lorsqu'on essaie de prendre la mesure d'un 
phénomène contemporain, la tentation est forte d'y réagir de manière 
polémique ou ironique (une attitude qui, malheureusement, restreint le 
champ de la réflexion et risque de la faire tourner court). 

Commençons par quelques précisions concernant la question évoquée 
par Le Roy Ladurie, celle des prix. 

La théologie médiévale distingue les spiritualia des materialia. Les 
choses spirituelles ne peuvent être comparées aux choses matérielles, elles 
ne sauraient donc être évaluées à prix d'argent (ce serait, dit Gratien, le 
grand canoniste du XIIe siècle, un sacrilège). Ainsi, en pratique, celui qui 
désire acquérir un objet d'ordre spirituel doit s'attendre à ce qu'il soit 
hors de prix. Vers l'an mille, l'empereur Otton, désirant obtenir des rel
iques de saint Aldebert, dont le corps reposait en Hongrie, envoya au roi 
Botesclav le trône d'or de Charlemagne, qui venait d'être découvert dans 
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la crypte de la basilique Sainte-Marie d'Aix-la-Chapelle. Le roi accepta 
le « présent » et, en échange, fit parvenir à l'empereur un bras du saint 7. 

En ce qui concerne l'art, le fait d'atteindre un prix élevé n'est pas un 
trait propre aux œuvres contemporaines. Sur ce. point, la comparaison 
avec les reliques ne semble donc pas pertinente. Cependant, à y regarder 
de plus près, on constate que, à l'époque moderne,- la justification du prix 
élevé peut être apportée par des arguments différents de ceux qui avaient 
cours à la Renaissance ou à l'âge classique. A ces époques, on attendait 
de l'artiste qu'il fasse des merveilles ; l'admiration que suscitait son art 
en justifiait le prix. A la fin du XVIIIe siècle, des considérations nouvelles 
se font jour. Dans les réflexions que, par exemple, l'écrivain allemand 
Karl Philipp Moritz consacre à l'art, l'idée d'une certaine continuité entre 
objet de luxe et objet d'art a disparu. Ce que Moritz souligne, c'est au 
contraire ce qui sépare le monde de l'art de celui des objets utilitaires. La 
vieille distinction entre materialia et spiritualia se trouve ainsi à nouveau 
mobilisée, mais au service de l'art. Et si aujourd'hui, en pratique, les 
œuvres d'art se vendent et s'achètent comme des marchandises, le dis
cours qui les entoure les distingue nettement des objets de luxe8. On sent 
bien que ce qui fait le prix d'une très belle voiture, d'un très beau meuble, 
n'est pas du même ordre que ce qui fait la valeur d'une œuvre contemp
oraine. D'ailleurs, celle-ci (en particulier quand elle relève de Yarte 
povera 9) souligne cette rupture dans son aspect même : quelque chose de 
brut, quelque chose d'un reste, quelque chose de dépouillé, d'épuré ou 
de désesthétisé, quelque chose qui est d'un autre ordre que les plaisirs de 
la beauté et qui rompt ostensiblement avec les raffinements du bon goût. 
Ainsi, en tant qu'objet paradoxal, l'œuvre d'art contemporaine n'est pas 
sans rapport avec la relique : celle-ci vaut plus cher que le reliquaire dans 
lequel elle est enchâssée, où pourtant brillent l'or et les pierres précieuses ; 
la relique n'a pas de prix car elle est d'un autre ordre que les productions 
humaines les plus merveilleuses. 

A partir de ce point de vue, on voit les rapprochements possibles se 
multiplier : 

— Collections de reliques, d'abord dans l'aristocratie, puis dans des 
classes plus modestes. 
- Reliques offertes au titre de cadeaux de chef d'État (à l'occasion d'une 

fête solennelle, par exemple, Charles VI distribue à quelques grands per
sonnages des côtes de son ancêtre saint Louis10). Mitterrand, lui, offrait 
des tableaux. 

— Catalogues de reliques, inventaires, certificats d'authenticité. 
- Variations de la mode : reliques de martyrs romains, puis espagnols ; 

reliques de saints continentaux pour le marché anglais ; fléchissement du 
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marché sous l'effet d'une offre exceptionnellement abondante de reliques 
orientales après la quatrième croisade. 

— Rôle des reliques dans la concurrence entre monastères : la possession 
de reliques prestigieuses, assortie d'un récit d'acquisition excitant, per
mettait d'attirer une foule de pèlerins, d'où prestige et richesse (ainsi, 
bien que l'abbaye de Figeac fût mieux placée sur le chemin de Compos- 
telle, Conques parvint à drainer un grand nombre de visiteurs grâce à 
l'acquisition des reliques de sainte Foy). Les supérieurs de monastères, 
en relation avec des marchands internationaux, comme aujourd'hui les 
conservateurs des grands musées, jouaient un rôle de grands communi- 
cateurs et d'organisateurs de manifestations publiques n. 

- Certains théologiens, plusieurs siècles avant le Traité des reliques de 
Calvin, contestèrent la valeur de celles-ci et tentèrent vainement d'aller 
contre l'air du temps, un peu comme ceux qui, aujourd'hui, écrivent des 
pamphlets contre l'art contemporain 12. 

Mais il ne faut pas trop se fier à ces analogies : elles nous placent à bon 
compte dans une position de surplomb. Une position qui nous incite à 
tirer d'elles une leçon facile : décidément, les gens sont crédules. Ou une 
leçon plus savante, mais peut-être pas si différente de la précédente : tout 
pouvoir symbolique implique le maniement d'une forme de rapport à la 
complétude, dont le caractère illusoire constitue en quelque sorte le point 
aveugle du système (ici on pourrait, bien entendu, en appeler à Bourdieu) . 

Dans son livre La Société et le Sacré dans V Antiquité tardive, Peter 
Brown prend quelque distance par rapport à la position de l'intellectuel 
critique et à son goût pour l'objectivation implacable. Je le mentionne ici 
pour m'associer à son attitude. L'historien anglais nous rappelle que « la 
crédulité est une clé trop peu solide pour nous donner accès aux motivat
ions des parties impliquées dans le culte des reliques ». Voyons là une 
invitation à prendre un peu plus au sérieux les propriétés des reliques. 
D'autant plus que Peter Brown rend également « hommage à l'habileté 
silencieuse avec laquelle les hommes de l'Antiquité tardive, et du haut 
Moyen Age ont eu recours à d'invisibles objets d'amour et de loyauté pour 
affronter l'affaire délicate qu'est l'existence13 ». 

Donc, au lieu de m'en tenir au jeu ironique des analogies entre reliques 
et art contemporain, je vais approfondir l'ancien rôle joué par les reliques. 
Après quoi, le rapprochement avec l'art contemporain permettra, je 
l'espère, de parvenir à une meilleure compréhension de ce dernier. Comme 
le rappelle Peter Brown, on se tournait vers des personnages sacrés, et 
notamment vers leurs reliques, « pour affronter l'affaire délicate qu'est 
l'existence ». J'ajouterai : l'existence dans un monde où, une fois adultes, 
les êtres humains doivent vivre sans parents. Il faut se souvenir également 
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qu'au Moyen Age l'eucharistie elle-même était . considérée comme une 
relique. 

Comment s'approcher de Dieu et des autres personnages protecteurs 
qui. sont dans l'autre monde autrement que d'une manière purement 
mentale (comme les fidèles le. font par la prière) ? En simplifiant les 
choses, on peut dire : grâce aux images et aux reliques. Situons donc 
rapidement celles-ci par rapport à celles-là. 

L'image la plus haute est celle de la Sainte Face, et l'idéal pour une 
telle image est qu'elle rayonne comme le fit le visage du Christ au moment 
de la Transfiguration. L'image, l'icône parlent directement à la vue 
(contrairement au signe conventionnel, qui n'a d'autre valeur que de 
renvoyer à une signification). Celui qui regarde une icône est attiré par 
ce qu'il voit, il est touché par le visage du saint ou du Christ et par la 
lumière dorée qui le nimbe 14. Le risque sur lequel les iconoclastes puis 
les protestants insistèrent, c'est que l'image s'interpose entre l'œil humain 
et le divin au lieu de s'effacer devant celui-ci. L'image visible n'est qu'une 
représentation faite de main d'homme. Une distance infranchissable 
s'étend donc entre elle et la présence réelle de son divin modèle 15. 

D'où le désir qu'il existe au moins une représentation de la Sainte Face 
qui en serait l'empreinte directe, qui serait une image « non faite par la 
main de l'homme », c'est-à-dire qui serait à la fois image et relique. C'est 
le linge de sainte Véronique, dont la tradition se répand à partir du 
XVe siècle ; ou, dans la tradition orthodoxe qui remonte au VIe siècle, le 
linge que le Christ fait envoyer à Agbar pour le guérir. 

Contrairement à l'image, la relique ne présente pas le leurre d'une 
figuration, elle se rattaché pour de bon à la personne qui en est la source. 
La relique n'est pas relique du fait de l'art humain, elle est trace réelle. 
A ce titre — aux yeux des Francs en tout cas -, elle était davantage digne 
de vénération que l'icône : les Grecs, disent les Libri Carolini, « placent 
tout l'espoir de leur crédulité dans les images, mais il demeure constant 
que nous vénérons les saints dans leur corps ou, mieux,- dans leurs rel
iques, voire dans leurs vêtements, suivant l'antique tradition des Pères 16 ». 
Mais ce statut supérieur a son revers : la relique ne parle pas directement 
au regard, il lui est impossible de transmettre par elle-même à qui la voit 
un rayon d'émerveillement divin. L'image est une forme. La relique est 
une matière. Un fragment, des poussières, un reste, des traces, un lambeau 
d'étoffe qu'aura touché le saint. Ce qui subsiste après la mort (donc un 
équivalent matériel de l'âme). Un quelque chose qui a traversé l'épreuve 
de la destruction. 

Où qu'une image soit placée, elle demeure une image, elle conserve son 
rayonnement d'image. Pour qu'un précieux fragment, en revanche, ne se 
confonde pas avec la matière ordinaire de ce monde et ne s'y perde pas, 
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il est nécessaire qu'il en soit détaché, qu'il soit déplacé et, finalement, 
enchâssé dans un dispositif permettant aux fidèles de se tourner vers lui 
pour devenir quelque chose de plus ou quelqu'un de mieux que ce qu'ils 
étaient avant d'entrer en contact avec la relique17. Reliquaire, abbaye, 
récit d'acquisition de la relique,- biographie du saint, et bien sûr, couron
nant le tout, l'appareil de la doctrine. A cet égard, l'hostie est bien com
parable à la relique dont elle a> le statut: non consacrée, l'hostie n'est 
qu'un vulgaire morceau de pain ; mais une fois consacrée, elle n'est pas 
seulement symboliquement le corps du Christ, elle l'est réellement, elle 
est un objet « non fait par la main de l'homme 18 ». A travers le rituel de 
la messe, elle devient/) résence réelle (comme l'ont chanté des générations 
de catholiques : « 0, sous l'humble hostie, j'adore Dieu, vrai pain de 
vie »). 

Nous voici en mesure de mieux cerner ce qu'il peut y avoir de commun 
entre certains objets d'art contemporain et les reliques. Trois points essent
iels se dégagent. 

1. L'enchâssement de l'objet dans un discours. . Plusieurs critiques, 
notamment Arthur Danto, ont souligné à quel point, pour nombre 
d'oeuvres contemporaines, il importe qu'elles soient placées dans un lieu 
propre à consacrer leur statut. Et qu'elles se trouvent enchâssées, pour 
ainsi dire, dans un discours qui dit leur sens et les rattache aux intentions 
de l'artiste (le discours que tient l'artiste à propos de sa création n'est 
donc pas marginal par rapport à celle-ci, on pourrait presque dire qu'il 
en fait partie19). Faute d'un tel cadre, les œuvres risquent en effet de 
retomber au niveau d'objets ordinaires?0. Cela, évidemment, rejoint ce 
qui a été souligné plus haut à propos du caractère paradoxal de leur 
valeur. 

L'art traditionnel a toujours été associé à un discours : un tableau, une 
sculpture représentaient un sujet historique, religieux, mythologique ou 
anecdotique. De ce point de vue, il y a donc toujours quelque chose à en 
dire. Seulement, on n'est pas obligé de le dire. Si vous regardez un tableau 
de Vermeer sans prêter attention à l'anecdote, un tableau de Poussin sans 
identifier la scène mythologique qui est représentée, vous n'en voyez pas 
moins de la peinture, une peinture dont votre œil peut à tel point se 
délecter que, pour un moment, vous en oubliez de parler, d'écouter et, 
a fortiori, de lire. C'est pourquoi Matisse disait que le peintre aussi devait 
être silencieux : « Vous voulez peindre ? Commencez par vous taire21. » 
De même Bacon : « On ne dit rien d'intéressant la plupart du temps quand 
on parle de peinture;.. Parler de peinture," je ne crois pas cela possible, 
et même si cela l'était, ce n'est pas l'important. L'important pour un 
peintre, c'est de peindre22. » 

Propos atypiques chez un artiste contemporain. De même que sans 
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reliquaire et sans récit sur le saint il n'y a pas de relique, un certain 
nombre d'oeuvres d'art contemporaines n'existeraient pas si on ne faisait 
que les voir — je veux dire, si ce n'était pas dans un musée qu'on les voyait 
et si on ne savait rien de l'artiste ni de son propos. Ce trait, qui rend de 
telles œuvres ennuyeuses pour la plupart des gens, les rend au contraire 
intéressantes pour des intellectuels, gens de discours qui y trouvent fac
ilement: matière à commentaire. D'autant plus que, ces œuvres ne les 
embarrassent pas d'une richesse plastique qui demanderait à être regar
dée pour elle-même, dans le silence de la savouration visuelle. Loin d'exi
ger un regard silencieux, ces œuvres ont au contraire besoin que l'artiste, 
le critique ou l'universitaire parle pour elles. Un exemple de commentaire 
entre mille autres : à la biennale de Venise en 1993, écrit Julia Kristeva, 
« deux objets [...] m'ont tout particulièrement frappée, car il me semble 
qu'à l'insu des artistes qui les ont produits, ils portent un sens symbolique. 
Il s'agit de deux installations [...] configurent de manière différente 
l'effondrement de la fondation. L'installation insolite de Hans Haecke 
nous fait avancer sur un sol qui se dérobe, se détruit ; la fondation bascule. 
Le. sol de Bob Wilson, lui, ne s'érode pas mais s'enfonce, s'engloutit. Un 
champ de ruines d'un côté, un sol qui s'enlise, qui s'affaisse de l'autre. 
Le public est fasciné, bouleversé par ces volumes, comme si une interro
gation très troublante nous prenait au corps dans ces deux espaces23 ». 
Dans l'ensemble, l'art contemporain ne reflète pas la joie de vivre, et cela 
même favorise le commentaire. Un pathos sous-jacentà l'œuvre sera 
déployé par le discours, dans une rhétorique de la gravité, du dépouill
ement ou de l'imminence, un sens de l'approche de quelque chose, d'une 
vérité 24. 

2. Le culte des héros (saints ou artistes). A l'époque où les toiles de 
Picasso scandalisaient encore le bourgeois, on entendait souvent dire 
qu'un enfant de cinq ans en aurait fait autant. Peu importe que ce juge
ment se révèle inexact ; ce qui m'intéresse ici, c'est qu'il en appelait à une 
sorte de contrat implicite que l'on pourrait formuler ainsi : le public n'a 
pas à peiner pour comprendre l'artiste, c'est au contraire à celui-ci de se 
donner du mal pour faire quelque chose qui plaise. Et même si d'autres 
amateurs admettaient qu'une œuvre pût être d'un abord difficile, ils 
s'attendaient tout de même à ce qu'en fin de compte elle leur livre sa 
beauté. Il est étonnant de constater à quel point le contrat implicite a pu 
changer, comme si les prétentions de l'artiste romantique se trouvaient 
maintenant ratifiées par le public cultivé ou, plus précisément, par ceux 
qui. ont à charge de l'éclairer. Aujourd'hui, même un chroniqueur du 
Figaro Magazine admettra qu'une œuvre puisse être intéressante > sans 
que pour autant elle ait à susciter un émerveillement visuel. Il faut 
s'approcher de l'œuvre, la voir, être en sa présence, et quelque chose de 
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fort, d'« intéressant » pourra ainsi être ressenti. L'amateur d'art contem
porain s'est habitué à l'idée que ce quelque chose ne concerne pas néces
sairement et en priorité sa jouissance esthétique. Il sait que l'œuvre témoi
gne de la « démarche » de l'artiste, de son « travail », qu'elle en est un 
jalon, une trace visible. Au sens étymologique du terme, une relique. 

Le saint laisse des traces sensibles, mais la valeur de celles-ci vient de 
ce que lui-même s'est élevé au-dessus du monde sensible, et par consé
quent au-dessus de la majorité de ses contemporains. L'artiste aussi pro
gresse pas à pas sur. un chemin difficile et solitaire : il s'avance sur les 
« sentiers de la création ». Malevitch : « [...] aller de plus en plus loin 
dans la nudité des déserts. Car là est la transfiguration25. » Mondrian : 
« L'art est au-dessus de la nature [...]. L'artiste, se fiant uniquement à 
ses propres ressources, s'élève au-dessus de la réalité capricieuse. » Kan- 
dinsky : l'artiste nouveau atteint, « sous la peau de la nature, son 
essence » 2Ô. Simone de Beauvoir : « Un véritable créateur doit [...] s'être 
radicalement affranchi du donné et émerger par-delà les autres hommes 
dans une totale solitude27. » C'est clair: l'artiste-créateur est un héros 
(comme le saint). Un héros ne s'efface pas derrière ce qu'il fait : c'est ce 
qu'il fait - l'acte héroïque - qui permet de le célébrer comme héros. La 
création, ici, est donc moins le résultat lui-même que le lieu d'où provient 
l'œuvre, la source dont elle témoigne28. L'effort de suivre l'artiste, 
d'approcher par objet matériel interposé ce qu'il porte au sein de son 
intimité créatrice est donc profitable au commun des mortels. Même si — 
et sans doute même parce que - c'est un profit d'une nature plus énig- 
matique et austère que le plaisir esthétique29. Le plasticien occupe 
aujourd'hui la place que revendiquait le poète au XIXe siècle. « La religion 
de l'avenir projette ses premières lueurs sur le genre humain en attente, 
et sur ses futures destinées : l'artiste doit en être le prophète. » La phrase 
est de Lammenais30, mais elle aurait pu être écrite par bien d'autres 
auteurs de son temps. Pour la plupart d'entre eux, l'artiste chargé d'un 
sacerdoce, c'est celui qui tient la plume, pas encore celui qui tient le 
pinceau. Mais le peintre, à force de voir l'écrivain promouvoir la grande 
figure de l'émancipé-émancipateur, sera séduit et voudra jouer à son tour 
ce grand rôle. Il le poussera même plus loin que les écrivains. Ceux-ci se 
sont bien gardés de mettre académisme et tradition dans le même sac. 
Souvent même, l'écrivain prend appui sur tel ou tel aspect de la tradition 
pour se dégager de ce qu'il considère comme une ornière académique. 
D'une part, en effet, la tradition de l'écriture est si fortement implantée 
et soutenue dans nos sociétés (notamment par tout le système d'éducat
ion) qu'il est inconcevable de la rejeter. D'autre part, un écrivain qui 
rejetterait radicalement la tradition, donc l'usage de la langue, ne pourrait 
tout simplement plus s'exprimer ; supprimant l'écriture, il supprimerait 
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l'écrivain. Le plasticien peut au contraire confondre académisme et tra
dition, rejeter l'une avec l'autre : comme il travaille sur de la matière et 
non sur du langage, il restera toujours une trace pour témoigner de son 
radicalisme. En revanche, cette trace, cette chose demandera de plus en 
plus, comme nous l'avons vu, à être prise en charge par un discours. En 
un sens, l'évolution récente des arts plastiques tend à confirmer la domi
nation des gens de discours sur les autres formes du faire. Peut-être 
assiste-t-on à une colonisation des arts par le discours. 

3. Le dépassement des artefacts, « la chose réelle ». Comme le dit très 
justement Harold Rosenberg, l'art en est venu à être considéré « comme 
une barrière entre l'artiste et ce que Henry James appelait "la chose 
réelle"31». 

Cette barrière se concrétise entre autres par les artifices de la repré
sentation. En lui-même, le passage à la non-figuration n'implique pas un 
choix en faveur de l'ob jet-relique de préférence à la surface différenciée 
et attrayante de l'image. Il se trouve cependant que l'art non figuratif est 
apparu, comme on sait, dans le contexte d'une valorisation du génie 
créateur. Des peintres comme Kandinsky, Malevitch ou Mondrian reven
diquent un au-delà de l'image, un dépassement des , apparences. Une 
illimitation et un dépouillement qui doivent tout à la fois témoigner d'une 
réalité absolue et exprimer la personne propre de l'artiste. Théosophie, 
croyance.au progrès, conviction que l'artiste est porteur d'une réalité 
intérieure qui, exprimée dans le monde visible, constitue pour les autres 
un véritable pain spirituel32. 

Le point intéressant ici n'est pas le passage à la non-figuration, mais 
la finalité au nom de laquelle ce passage est justifié. Les plus beaux tapis 
persans peuvent être regardés comme des œuvres d'art. Généralement 
non figuratifs, ils n'en restent pas moins du côté de l'image et du plaisir 
esthétique. En s'éloignant de la figuration, beaucoup d'oeuvres modernes 
et contemporaines placent au contraire au premier plan la présence de la. 
« chose réelle » ; celle-ci est alors dépouillée des formes ou des motifs qui 
pourraient l'empêcher de s'imposer en elle-même. Deux exemples entre 
mille autres : La Messe terre de Jean Dubuffet, une peinture qui se pré
sente tout à fait comme un échantillon rectangulaire d'un sol de terre ; 
dans le même musée d'art moderne (au Centre Pompidou), un bronze de 
De. Kooning, Le Pêcheur de palourdes, qui semble fait de cailloux et de 
coques agglomérées par la vase. L'œuvre d'art, alors, s'écarte de la fin 
que lui reconnaissait Poussin : la délectation. Elle vise un but plus radical. 
A celui qui la regarde, elle propose, plutôt que le mieux-être de l'agrément, 
une sorte d'emblème de son être. Une évocation de ce qu'est le self authen
tique dépouillé des « vanités ». Quelque chose qui, au-delà des formes 
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socialisées, permet de retrouver une origine de soi ; matériaux premiers, 
traces aurorales. 

Ainsi, de même que la matière de toute relique est inséparable de la 
mort (elle est ce qui subsiste après la mort, ce qui reste du mort), beau
coup d'oeuvres contemporaines traversent l'étoffe des sensations différen
ciées, le déploiement des formes et la célébration du monde visible, pour 
renvoyer à l'absolu de la mort. Comme l'écrit Marc Le Bot, la mort, dans 
l'art, n'est pas seulement un thème figuratif, « mais le travail lui-même 
de la mort est à l'œuvre dans l'art des images. Il y est bien cette démarche 
sacrificielle où l'art détruit symboliquement, par ses artifices, le sens usuel 
que nous donnons aux choses du monde. Il rétablit, par là, une relation 
sacrale avec ces choses. Il leur redonne leur mystère, il retient les hommes 
de n'avoir avec elles que les relations profanes de l'usage33 ». Un artiste 
comme Alain Fleischer exprime de manière plus ascétique encore cette 
« démarche sacrificielle ». Beaucoup de ses films, écrit-il, « ne sont que 
des souvenirs de films dont il me reste à retrouver les supports matériels 
dans les caves et dans les garde-meubles où les hasards de la vie [...] les 
tiennent épars et cachés [...], tout cela peut être en train de pourrir ou 
de s'effacer dans la poussière et l'humidité ». L'artiste, ajoute-t-il, est 
ailleurs (il ne réside pas dans les lieux où s'opère l'éventuelle socialisation 
de son œuvre) ; il est donc nulle part ; « nulle part est d'ailleurs l'origine 
d'où j'aurais aimé que. viennent mes images, avant de s'y perdre à nou
veau34 ». L'œuvre est donc à la fois trace résiduelle et monde à l'état 
naissant (« si le grain ne meurt... »). Elle peut se présenter sous un jour 
funèbre, voire macabre ; mais elle peut aussi bien manifester une fraîcheur 
enfantine, comme c'est le cas, par exemple, pour certains tableaux de Cy 
Twombly. Le rapport de l'art contemporain à la « chose réelle » se pré
parait déjà dans le primitivisme de Gauguin et dans la célébration du 
regard de l'enfant. 

Après ce bilan des analogies, il faut souligner ce qui sépare l'art contem
porain du culte des reliques. Il est clair que ce culte a concerné un nombre 
de gens incomparablement plus élevé. Les reliques sont accréditées par 
la religion de l'Europe ; elles sont soutenues aussi bien par la reverentia 
populaire que par le discours unifié et organisé de la théologie : la relique 
jouit d'une popularité païenne, mais elle se fonde également - surtout 
l'hostie - sur le grand récit chrétien dans lequel, par la vertu du sacrifice 
de la croix, le rien se change en tout. 

Une popularité et une autorité sur lesquelles l'art contemporain ne 
saurait compter. Certes, les œuvres d'art modernes ou contemporaines, si 
diverses qu'elles soient, s'adossent elles aussi à une croyance qui, dans 
une certaine mesure, les rassemble : l'idée d'un pouvoir créateur propre 
à tout être humain (Beuys : « chaque être humain est un artiste »), mais 
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que chaque génie artistique manifeste de manière éclatante et unique. 
Seulement, cet idéal de création, bien qu'il ait en commun avec celui de 
la sainteté une même insistance sur le véritable soi et sa source de .vie, 
diffère de lui sur un point essentiel : le saint ne crée pas, il se conforme. 
Les reliques qu'il' laisse, si elles sont créées, le sont par Dieu, dans un 
cadre qu'une même religion — la vraie religion - définit pour tous : une 
relique, par définition, n'est pas créée de main d'homme ; elle est reconnue 
comme relique par l'autorité de l'Eglise et seulement par elle ; et chacun, 
en lui témoignant sa dévotion, se retrouve lié à l'ensemble des fidèles. 

C'est au contraire en créant ses propres « reliques » que l'artiste se fait 
reconnaître comme tel. C'est bien de lui qu'elles émanent, même si ce ne 
sont pas des morceaux de son propre corps. Et elles ne sont pas enchâssées 
dans le reliquaire d'une tradition partagée : ce sont des émanations de 
son soi singulier. Et le discours qui les légitime, loin d'être commun à 
tous, est lui aussi une émanation singulière. Le commentaire dit les inten
tions de l'artiste, le sens de son travail, ses idées : c'est comme si l'artiste 
inventait* une religion qui n'appartient qu'à lui; • L'art contemporain 
emblematise, par l'œuvre mais au moins autant sinon plus par le discours 
dans lequel celle-ci est enchâssée, la racine irréductible et singulière du 
soi. Chaque artiste non seulement peut, mais doit ne se conformer à aucun 
modèle. Du coup, pour autant que l'on puisse considérer l'art contempor
ain comme une sorte de culte, il s'agit d'un culte paradoxal puisque 
l'essentiel n'y est pas commun mais singulier. Ainsi, tous sont bien invités 
à s'associer à ce « culte » qui célèbre l'individu et sa racine créatrice 
propre ; mais puisque, précisément pour témoigner en faveur de la foi 
qui anime ce culte, chaque artiste doit produire ses propres objets de culte 
et son propre discours interprétatif, la plupart des gens, finalement, se 
trouvent assez indifférents à ce que l'artiste leur propose. Ce trait (la 
légitimité du singulier) oppose l'art contemporain aux religions consti
tuées, mais participe cependant de certaines formes modernes de vie 
religieuse où la quête spirituelle est en même temps une quête de soi. 

De la comparaison entre le culte des reliques et certaines formes d'art 
contemporain, nous avons; semble-t-il, tiré l'essentiel. Pour faire progres
ser quelque peu l'investigation anthropologique que j'ai amorcée, il faut 
donc maintenant remonter à des questions plus fondamentales : quelle 
sorte de soutien le fidèle cherche-t-il dans les reliques, et plus générale
ment dans sa religion ? Quel bien l'amateur d'art contemporain 
recherche-t-il auprès d'œuvres qui le déroutent ? Et en quoi ces deux 
formes de bien diffèrent-elles de celui qui est attendu de l'art traditionnel 
profane ? Pour trouver un début de réponse à ces questions, nous allons 
devoir faire un détour et nous demander quelles formes élémentaires de 
soutien de soi sont vitales pour l'être humain qui vient au monde. Nous 
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allons rencontrer deux formes essentielles ; elles se confondent dans les 
premiers mois de la vie du bébé puis tendent à se distinguer : 

— soutien de soi apporté par les saveurs et autres contacts sensoriels, 
- relation à une source absolue. 

Constitution du soi, rapport à la complétude 
et supports d'existence. 

J'ai admis qu'en entretenant une relation avec des reliques ou avec des 
œuvres d'art — que celles-ci soient classiques ou contemporaines —, ou 
avec d'autres objets encore, les êtres humains recherchent un soutien qui 
contribue à leur sentiment d'exister, une expérience qui leur apporte une 
certaine expansion ou actualisation de leur être. 

Afin de comprendre comment ces formes de soutien peuvent nous être 
apportées, il faut remonter à la condition dans laquelle chacun d'entre 
nous a commencé son existence, c'est-à-dire la condition de bébé. Il faut 
d'abord souligner le fait que chaque bébé vit des enjeux proprement 
ontologiques et qu'en chaque bébé c'est toute la construction du monde 
qui se répète. Son soi en effet ne lui est pas donné par miracle, il se 
constitue progressivement au contact des adultes qui s'occupent de lui ; 
ceux-ci exercent donc sur lui une action que l'on peut qualifier de divine. 

Ici, je dois évidemment beaucoup simplifier, et je vais me limiter aux 
aspects qui me paraissent les plus pertinents par rapport à la question 
qui nous intéresse. D'abord, les parents donnent lieu d'être à l'enfant, au 
sens littéral de l'expression : ils reconnaissent ce petit corps comme siège 
d'un nouvel être, ils l'authentifient en lui donnant un nom propre. Et 
même dans le cas où les parents sont habitués à distinguer l'âme du corps, 
en pratique ils n'en regardent pas moins le corps de leur enfant comme 
étant son être même : les contacts sensoriels qu'ils ont avec son corps sont 
des contacts qu'ils ont avec lui. 

La reconnaissance première qui est nécessaire à l'enfant n'est soumise 
à aucune condition : une existence entière et inconditionnelle lui est recon
nue sans qu'il ait pour cela à faire ses preuves. Au cours de son dévelop
pement, l'enfant entre dans des formes d'interactions qui, au contraire, 
le contraignent à un apprentissage et le soumettent à des conditions. Pour 
être présent dans le monde des autres, il lui faut progressivement s'appro
prier les déterminations d'un monde commun, et cela exige de lui du 
temps et de la peine. Son être ne peut donc s'actualiser sur la seule base 
d'une reconnaissance inconditionnelle ; il lui faut entrer dans le relatif. 
Mais cette chute de l'absolu dans le relatif présente une contrepartie 
inestimable et même vitale, car dans l'expérience des saveurs (au sens le 
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plus large) le soi passe en quelque sorte d'un état virtuel à un état actuel. 
Les échanges avec l'environnement sensoriel apportent une expansion au 
corps considéré comme lieu d'etre (et ainsi une justification de facto de 
l'existence de soi, sans rien d'une légitimation par le discours ou la 
croyance en un « sens de la vie »). Il serait inexact de dire que l'enfant 
s 'exprime grâce à son environnement sensoriel et aux représentations qui 
s'y associent. D'abord, parce que ce qu'il sent et perçoit compte ici autant 
que l'action qu'il exerce. Ensuite et surtout, parce que le terme « expres
sion » présuppose un moi préexistant, alors qu'il s'agit précisément de 
venir à l'existence, de passer d'une moindre existence à un plus d'exis
tence. 

Dans les premiers mois de la vie de l'enfant, le relatif et l'absolu sont 
encore presque indiscernables l'un de l'autre. D'une part en effet, l'absolu 
d'une reconnaissance inconditionnelle ne lui est pas donné par Dieu lui- 
même, mais par une ou des personnes particulières, et à travers une 
histoire spécifique. D'autre part, les déterminations du monde commun 
sont encore peu diversifiées et elles sont directement liées à l'adulte qui 
joue auprès de lui le rôle divin. Elles sont essentiellement constituées de 
contacts sensoriels avec la personne qui prend soin de lui. On pourrait 
évoquer ici ce que Bowlby appelle l'« attachement35 », c'est-à-dire l'appui 
que l'enfant prend sur l'adulte qui s'occupe de lui, le besoin qu'il a de 
sentir qu'il garde une frontière commune avec lui et que, grâce aux cares
ses, aux contacts, à la vue, à l'odeur, aux saveurs (tous les sens sont 
concernés), un soutien ontologique lui est apporté. 

On pourrait, dans cette perspective, rappeler ce que Winnicott appelle 
le « holding » du bébé : des soins qui ne se limitent pas à nourrir celui-ci 
ni, d'une manière générale, à répondre à ses besoins, mais qui impliquent 
cette activité de soutien et de douce stimulation sensorielle à laquelle, 
précisément, l'enfant répond en s'attachant, comme s'il y trouvait un 
ancrage, un îlot stable l'empêchant d'être entraîné dans les eaux du non- 
être. 

Il faut en tout cas souligner ici deux, modalités de l'alimentation qui, 
progressivement, se distinguent pour le bébé — deux manières pour la 
nourriture d'être bonne : 

— le lait du sein ou du biberon, coulée vivifiante de la mère en lui 
conduisant à la repletion (une forme de bonté dont l'eucharistie participe, 
même si elle la sublime) ; 
- les saveurs goûtées par la langue et le palais, un contact avec la peau 

donc, bon par la différenciation du goût et non par l'absolu de la source 
et de la repletion. 

A ces deux modalités de l'alimentation correspondent les deux formes 
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de soutien de soi qui progressivement se distinguent et s'élaborent cha
cune de manière spécifique : 

— l'une est invisible, c'est la source à laquelle renvoient ces contacts 
matériels, la continuité- intérieure de la personne .qui prend soin de 
l'enfant ; 

- l'autre a une existence sensible, c'est le support matériel du contact : 
la peau, le fait de pouvoir goûter, toucher, sentir, voir, entendre (il importe 
de bien distinguer entre un usage cognitif des sens pour la connaissance 
et pour l'action et un usage « délectatif », seul considéré ici). 

Le soi de l'adulte constitue dans les premiers temps de la vie de l'enfant 
le centre absolu de son monde. Mais il ne faut pas oublier pour, autant le 
soi de l'enfant, un soi en cours de constitution mais qui est cependant lui 
aussi un centre, le point de vue à partir duquel le monde lui apparaît. Il 
n'y a donc pas un absolu, mais deux. Seulement, le second se réfère au 
premier comme à sa source, son assise première, sa garantie. 

Au fil des semaines et des mois, les formes de contact évoluent. Aux 
deuxième et troisième mois, le bébé et sa mère aiment à se regarder dans 
les yeux en se souriant mutuellement36. On peut dire que, dans ce cas, le 
contact renvoie aussi directement que possible à la source, et c'est bien 
ce que souligne l'expression plonger son regard dans le regard de l'autre. 
Mais sans doute le bébé en vient-il à ressentir que ce plongeon n'est pas 
sans danger. Pour le bébé, ce regard mutuel a en effet quelque chose de 
vertigineux ; comme si, n'ayant pas encore de points d'appui extérieurs 
bien stables, le puits sans fond du regard le rattachait trop directement 
à l'absolu et mettait ainsi en danger les frontières qui garantissent son 
intégrité et lui permettent de rester distinct de l'autre. A' partir du qua
trième mois, le bébé détourne de plus en plus souvent son regard. Le 
contact va alors progressivement se reformer autour d'objets qui retien
nent conjointement l'attention de l'adulte et de l'enfant37. Pour celui-ci, 
l'éventail du monde commence à se déployer dans l'espace et dans la 
durée (on peut penser ici à ce que Winnicott appelle « espace transition- 
nel » ou « aire de l'expérience culturelle » 38) . 

Ainsi, les saveurs et les autres formes de contact sensoriel différencié 
(vue, ouïe, toucher, ■ odorat) sur lesquelles s'appuie l'existence du bébé 
s'enrichissent. Et du même coup la distance s'accroît entre ce déploiement 
et la source que constitue la personne de l'adulte. Dans un premier temps, 
tel support de contacts sensoriels — par exemple, un livre d'images que 
l'enfant feuillette avec son père ou sa mère - se trouve relié à la source 
(la présence de l'adulte), un peu comme si celle-ci communiquait de sa 
chaleur à la surface différenciée que regarde l'enfant. Ensuite, l'enfant 
apprend à regarder le livre tout seul, confiant dans le fait que l'adulte, 
momentanément absent, va revenir. .. 
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Ce qu'il est fondamental de souligner à propos de ce passage, de cette 
liaison de plus en plus distante entre les zones de saveurs sensorielles et 
la source, c'est l'importance que prennent les motifs qui tissent ces zones 
— motif au sens de motif décoratif ou de motif musical. Il suffit pour s'en 
convaincre de regarder un enfant et sa mère suscitant entre eux une zone 
de contacts sonores et visuels grâce à quelque jeu plus ou moins élément
aire. Chacun, par exemple, tape sur la table à tour de rôle, ou chacun à 
son tour dissimule un objet dans une boîte et l'en fait ressortir au rythme 
d'exclamations alternées: II est clair que la confiance que l'enfant a dans 
l'adulte (c'est-à-dire le sentiment que celui-ci le soutient et continuera de 
le soutenir) passe par la confiance qu'il place dans la régularité du jeu. 
Le soi de l'enfant, la consistance et la continuité de son soi, qui 
s'appuyaient d'abord sur le contact corporel, un contact de peau et de 
nourriture avec l'adulte, s'appuient ainsi de plus en plus sur des rythmes 
mis en jeu dans une interaction, sur la régularité de motifs vocaux, sur 
une construction différenciée de l'espace et de la durée. En d'autres ter
mes, une zone de contact sensoriel — et par conséquent l'appui qu'elle 
apporte au sentiment d'exister — n'a pas de réalité en l'absence des traits 
différentiels (des saveurs) qui la rendent sensible. On peut en voir la 
preuve a contrario dans le fait qu'un enfant qui se trouve en panne de 
motifs propres à donner appui à son soi éprouve une défection de son 
sentiment d'exister : à l'horizon de l'ennui rôde une menace d'anéantis
sement. Bien sûr, si l'enfant se trouvait abandonné par ses parents, sa 
détresse serait plus grande. Cependant, le fait de vivre sous les rayons 
bienfaisants que leur présence dégage comme une source de lumière ne 
suffit pas pour l'empêcher de sombrer dans le non-être. Il faut encore 
que ces rayons tombent non pas sur un monde vide et sur un temps mort, 
mais sur des zones de saveurs (visuelles, sonores, etc.) différenciées. 

Somme toute, nous soutenons notre sentiment d'existence par des objets 
et des personnes. Même si elle passe par des éléments sensibles comme 
la parole ou d'autres signes, l'expansion de soi dans l'esprit d'un autre 
(le fait de compter pour lui, le fait de susciter, en lui plaisir ou douleur, 
amour ou haine) n'en vise pas moins cette réalité immatérielle qu'est une 
autre subjectivité. Inversement, le soutien de soi dans et par le monde 
sensible, bien que s'y associent des représentations elles-mêmes connect
ées avec le monde des autres, n'en conserve pas moins pour fin l'expé
rience sensible. Par exemple, même si le fait de voir. un film éveille en 
vous pensées et rêveries, même si vous le voyez en compagnie d'une 
personne que vous aimez, vous n'en tenez pas moins à regarder le film 
se dérouler sur l'écran. 

Il faut ajouter - premier point - que sans la connexion des deux, choses 
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et gens, l'existence est douloureuse, voire impossible. Mais aussi que, avec 
les deux - second point -, elle reste incomplète. 

Premier point. J'ai rappelé plus haut que l'enfant a besoin et de la 
présence d'un adulte, et de stimulations sensorielles différenciées. Adulte 
à notre tour, nous restons soumis à la même nécessité. J'ai un ami que 
j'aime beaucoup, mais je ne reste pourtant pas collé à lui sans rien faire 
comme si un tête-à-tête éternel et vide pouvait nous suffire (ce serait vite 
un enfer - pensons au bébé, qui au bout d'un certain temps évite de 
garder son regard plongé dans celui de sa mère) ; au contraire, j'aime 
pratiquer tel sport en sa compagnie, aller au cinéma avec lui, etc. Tel 
paysage m'enchante, mais je n'ai nulle envie de le contempler solitair
ement jusqu'à la fin de mes jours (cela aussi deviendrait un enfer) ; le 
spectacle de la nature peut bien faire écho à notre désir de complétude, 
et ainsi lui donner une sorte de réalisation, en fait il ne saurait nous 
combler. Ecoutons Senancour : « C'est près de Coppet que je vis l'aurore, 
non pas inutilement belle comme je l'avais vue tant de fois, mais d'une 
beauté sublime et assez grande pour ramener le voile des illusions sur 
mes yeux découragés. [...] J'ai éprouvé, dans ce moment où il n'a manqué 
qu 'un autre cœur qui sentît avec le mien, comment une heure de vie peut 
valoir une année d'existence39. » Autre exemple: j'ai été invité à une 
soirée ; comme les autres convives, mêlé à eux, je danse. Ici, la zone de 
contact sensoriel, c'est l'expérience que j'ai de mon propre corps et de ses 
mouvements. Et c'est aussi, bien sûr, le déploiement du son musical, de 
ses motifs et de son rythme, auxquels mon corps se confie. Comme si mon 
âme se reposait sur l'île de mon corps, lequel à son tour flotterait sur 
l'océan de la musique. Ce qui ferait de moi un Robinson heureux. Mais 
en réalité, heureux, je le suis non pas comme < un Robinson, mais parce 
que, en même temps, je suis parmi les autres.* Je puis bien être absorbé 
par la danse (ou feindre de l'être) au point de paraître tout à fait indif
férent à leur présence, mais au fond, dans ce cas, savoir qu'ils me voient 
indifférent à eux ajoute à mon plaisir naïf celui d'une jouissance narcis
sique. En fait, l'océan dans lequel je baigne n'est pas seulement celui de 
la musique, c'est aussi celui d'un être-ensemble. 

Second point. Tout en associant choses et gens, l'existence ne peut 
jamais, des deux, ne faire qu'un : elle reste donc incomplète. Contraire
ment à ce que Senancour imagine, s'il avait contemplé l'aurore à Coppet 
en compagnie d'une femme aimée, il n'aurait pas pour autant nagé en 
pleine complétude. Il se serait simplement senti plus heureux qu'en étant 
seul. L'être aimé en effet, par le bienfait même de sa présence, fait la 
preuve que le paysage, tout en offrant une vue sans limites, ne suffit pas. 
De même, le paysage, par le plaisir qu'il procure, montre que l'être aimé 
ne comble pas. La relation immédiate, physique, avec un environnement 
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sensoriel reste privée de la sorte d'infini que seule une relation d'amour 
(ou de haine) peut apporter. Réciproquement, une relation entre person
nes étant nécessairement médiate, elle demande toujours une confirmat
ion ou un complément physiques qui lui donnent corps et consistance. 

A travers, surtout, la sexualité, l'argent, l'art et la religion, nous cher
chons à contourner, autant que faire se peut, l'incomplétude qu'entraîne 
inévitablement la division entre choses et gens. Je laisse de côté ici les 
jouissances de la sexualité, ainsi que celles de l'argent. Nous allons revenir 
à l'art et à la religion, et nous appuyer encore sur la distinction, qui nous 
a accompagnés tout au long de ces pages, entre déploiement de saveurs 
et relation à la source. Le détour que nous avons fait du côté des bébés 
nous permet maintenant de reconnaître dans les deux termes de cette 
distinction deux manières de chercher un soutien sensoriel de soi et d'en 
maximiser l'efficience. 

Les zones de contact sensoriel, en s'élaborant et en différenciant leurs 
« saveurs », offrent un appui dont le ressort, le principe, est nettement 
distinct de celui qui peut être recherché dans une personne (mais nous 
verrons que, pour accroître leur pouvoir, elles cherchent souvent à offrir 
quelque trait qui se rattache à la personne tutélaire, à l'absolu invisible). 
Dans les sociétés où dominent le monothéisme, les religions du Livre, le 
principe d'un soutien de soi par les saveurs ne saurait se développer 
pleinement en tant que principe de portée religieuse. Aussi est-ce plutôt 
dans les arts qu'il se réalise, arts nobles ou arts de la vie quotidienne. 

En revanche, le principe d'un soutien de soi par relation à la source, à 
un au-delà des zones de saveurs, a connu, avec le christianisme surtout, 
un développement sans précédent, intimement lié à l'essor de la notion 
d'individu et à l'idéal d'émancipation. Une orientation si prégnante 
qu'elle a exercé un fort attrait sur l'art contemporain.. 

Déploiement de saveurs 
et art traditionnel profane. 

Dans les premières séquences du film de Clouzot, Le Mystère Picasso, 
le spectateur voit Picasso peindre sur une fine toile. Mais à, d'autres 
moments le . spectateur voit l'autre face, de la toile, que traversent les 
pigments, et l'œuvre en train de se faire comme par magie ; c'est alors 
comme si le peintre se tenait derrière l'écran et que son pinceau traçait 
un dessin sur la surface de celui-ci. Dans. le film, comme on peut s'y 
attendre, l'accent est mis sur l'acte de création (le « mystère Picasso », 
comme dit le titre du film) plutôt que sur le résultat. 

Cependant, les séquences auxquelles je fais allusion illustrent assez bien 
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une idée qui n'était sans doute pas dans le propos de Clouzot, l'idée que 
la toile constitue une interface entre le peintre et l'amateur (une idée qui 
peut s'appliquer à la peinture de Picasso ou d'autres grands peintres de 
son temps, mais aussi bien, et même mieux, à la peinture traditionnelle). 

Un peintre porte sur le tableau qu'il peint deux regards différents et 
qui alternent. Il y a le regard qui accompagne l'action du pinceau. Et il 
y a celui qui considère le résultat, qui évalue, qui compare — qui compare 
le tableau à la réalité visible qu'il représente (dans le cas où l'artiste 
travaille d'après nature) ou qui compare le tableau au projet intérieur 
que l'artiste cherche à réaliser. Le projet intérieur implique lui-même le 
souvenir de tous les tableaux que le peintre a aimés. Le projet ne naît 
pas de l'artiste seul; mais aussi de la tradition qui vit en lui, des compar
aisons qu'il a faites entre les tableaux de ceux qui l'ont précédé, du 
discernement qu'il a acquis à leur contact. Ce regard qui évalue compare 
le résultat à une exigence intérieure. Et pourtant, en même temps, ce 
regard n'en rejoint pas moins celui de l'amateur. Et même, il se porte 
au-devant de lui, il anticipe le regard du véritable amateur (qui ne cor
respond évidemment pas nécessairement à celui de la clientèle). Cela ne 
signifie pas du tout que l'artiste se montre complaisant (opposer la comp
laisance et le conformisme à la liberté créatrice dans un partage sans 
troisième terme, c'est prêter sa voix à un topos spécifiquement moderne) . 
Cela signifie en réalité que le fait pour un artiste d'évaluer ce qu'il peint 
en s'appuyant sur les comparaisons et le discernement dont j'ai parlé 
équivaut à regarder d'un œil qui n'est pas seulement le sien, mais qui est 
aussi celui d'une profession et d'une culture. L'artiste ne cherche alors à 
se rapprocher du regard de personne en particulier ; c'est un regard qui 
n'est pas complaisant - et, avant* tout, pas complaisant à l'égard de 
lui-même. En même temps, ce regard qui n'est celui de personne d'autre 
en particulier est bien le sien ; il ne l'aliène pas, ne l'écarté pas du projet 
intime et singulier qui mûrit en lui. Ainsi, ce regard évaluatif à la fois le 
laisse aux prises avec son propre projet et anticipe le regard des autres. 

L'œuvre de l'artiste traditionnel ne se donne donc pas comme pur 
emblème de son activité créatrice. Puisant à une source commune, elle 
constitue un support d'existence commun à lui et à d'autres. La product
ion de l'artiste traditionnel ne se présente pas comme émanant d'un flux 
qui prendrait sa source en lui seul. Mêlant ses eaux à celles d'une source 
commune, son activité créatrice se déploie en une zone de contacts sen
soriels, une interface entre lui et les autres. 

Comme tout déploiement de saveurs, le tableau tire la consistance qui 
lui est propre de l'activité de discernement sensoriel dont il résulte et qu'à 
son tour il suscite chez l'amateur. Un tableau peut être riche de signifi
cations et d'intentions. Mais ce ne sont pas celles-ci qui font sa beauté 
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plastique. De ce point de vue, lorsque Yves Michaud parle d'une « perte 
de signification qui se fait jour dans l'abstraction40 », sa formulation me 
paraît ambiguë. Car devant un tableau figuratif — par exemple, quelques 
pommes peintes par Cézanne -, il n'y a pas non plus grand-chose à dire ; 
le tableau ne s'impose pas à l'amoureux de la peinture par des significa
tions que pourrait exprimer un discours d'interprétation et de comment
aire, (bien: des œuvres abstraites » appellent davantage le discours). Le 
discernement sensoriel que sollicite une nature morte de Cézanne (ou 
d'autres œuvres comportant par ailleurs des significations), discernement 
qui s'exerce sur le jeu des valeurs, des couleurs,, des formes, de la comp
osition, sur les choix de représentation (ce qui est montré, ce qui ne l'est 
pas), sur le choix des moyens, sur la touche, les empâtements, les trans
parences, les aplats, etc., tout cela ne peut pas se traduire dans le langage. 
Il s'agit bien d'une zone de contact sensoriel, dont l'apport est spécifique 
et irréductible à la signification. Le langage peut faire remarquer, attirer 
l'attention, souligner, aider à comparer ; il contribue ainsi à l'éducation 
du regard. Mais il ne saurait se substituer à celle-ci : servir le travail du 
regard, ce n'est pas le remplacer. 

Ce point me paraît banal, certainement parce que j'ai une expérience 
de l'apprentissage du dessin et de la peinture. Mais j'ai cru remarquer 
que, pour un certain nombre d'universitaires, il n'allait pas de soi. 
Apprendre à tenir un discours et apprendre à voir sont deux choses dif
férentes. Et même, en un sens, incompatibles ; car tant qu'un discours 
s'interpose entre le regard et le visible, on ne voit pas. Mais pour celui 
qui a concentré le plus clair de son activité visuelle sur des pages d'écriture 
et l'essentiel de son activité intellectuelle sur ce qui peut se dire et s'écrire, 
il est difficile, et même franchement déplaisant, d'admettre qu'il existe 
des formes d'activité mentales hautement élaborées qui sont rebelles au 
discours. C'est pourquoi, au fond, la tournure qu'a prise l'art contempor
ain arrange plutôt un certain nombre d'intellectuels : un .Vermeer, un 
Chardin, un Matisse se refusent bien davantage à la glose qu'une œuvre 
de Warhol ou qu'une installation. Et souvent, on l'a vu, l'artiste contem
porain se porte lui-même au-devant des gens du livre en leur proposant, 
à propos de son œuvre, théorie, interprétation ou déclaration d'intention. 

Cela ne veut pas dire que, dans l'apprentissage classique de la peinture 
ou de la musique, le langage ne joue pas un rôle - loin de là. Mais dans 
ce rôle il reste subordonné à ce qu'il y a à voir, ou à entendre (un peu 
comme le pronom démonstratif ne peut se passer de ce qu'il montre, de 
ce qu'il pointe). C'est peut-être ce qui explique que le savoir universitaire 
ait largement sous-évalué et sous-étudié la manière dont le langage fonc
tionne dans les situations pratiques de formation et de transmission (com
ment un artisan, comment un peintre, un musicien parlent-ils avec leurs 
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élèves ?). En fait, on ne sait pas encore exactement comment la parole, 
dans ce type de situation, loin de porter à elle seule ce qui est à trans
mettre, fonctionne en couple avec une activité sensorielle ou sensori- 
motrice et, en quelque sorte, laisse le discernement sensoriel et le monde 
des saveurs occuper le devant de la scène (un fait que les lettrés chinois 
n'ont sans doute pas élucidé, mais sur lequel en tout cas ils ont eu le 
mérite d'insister). 

Cette hétérogénéité des saveurs et du langage permet de comprendre 
que la surface d'un tableau traditionnel propose au regard quelque chose 
qui n'est pas réductible à l'expression des intentions de l'artiste. 

L'artiste en effet n'est pas à ce point maître de ce qu'il fait qu'il faille 
le considérer comme un agent qui utilise des moyens au service d'une fin. 
Certes, l'artiste exerce une certaine maîtrise, mais celle-ci consiste plutôt 
à apprivoiser ce qui la dépasse qu'à l'asservir. On pourrait presque dire 
que chaque peintre traditionnel est une incarnation singulière de la pein
ture, chaque écrivain une incarnation de la littérature, etc. Un peu 
comme, plus banalement, le temps d'un tango ou d'un rock,- le danseur, 
loin de vouloir une suite d'actions délibérées guidées par un savoir, se 
donne aux pas et aux figures qu'il a assimilés. Un peu comme le bébé se 
donne aux motifs d'un jeu que lui propose son père ou sa mère et en 
retire, sous une forme évidemment plus rudimentaire que l'artiste, le 
sentiment de son existence. 

Pour la même raison - parce que l'exercice du savoir, la reconnaissance 
des intentions et des significations ne viennent pas à bout de la peinture 
(en tout cas de la bonne peinture) —, la figuration ne doit pas être consi
dérée comme une simple représentation du visible, celui-ci fût-il chargé 
de significations et d'allusions. Je m'explique. J'ai suggéré plus haut qu'un 
tableau pouvait être considéré comme une interface entre le peintre et 
l'amateur (et entre les amateurs eux-mêmes). Mais il est évident que 
chaque tableau n'occupe qu'un tout petit secteur du monde visible, et 
que c'est dans l'espace où nous vivons et entrons en relation les uns avec 
les autres, dans le monde sans limites qui nous entoure, que nous faisons 
avant tout l'expérience de la beauté du visible. Notre rapport à la beauté 
visible se développe d'abord à la vue des visages et des corps humains 
dont nous éprouvons les bienfaits 41, et il s'étend aux animaux, aux arbres, 
aux maisons, aux paysages, au ciel. (Remarquons au passage qu'il n'en 
va pas de même pour ce qui est de la beauté audible ; en dehors du chant 
des oiseaux, il n'y a pas un monde de la beauté audible qui précède celui 
de la musique : le chant et le rythme, semble-t-il, sont premiers.) Le 
monde visible constitue donc naturellement une source d'émerveillement 
et de stimulation pour le peintre. Mais cela n'implique pas que la beauté 
qu'il s'efforce de donner à son tableau n'est rien d'autre que celle que 
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présente déjà à ses yeux le visible qu'il représente. Il est clair que, 
lorsqu'un artiste peint d'après nature, ce qu'il a sous les yeux influe sur 
ce qui se passe entre son œil, sa main et la toile. Mais cela n'empêche ni 
l'activité propre du regard qu'il pose sur le visible, ni la spécificité de ce 
qui se produit entre regard, pinceau et. toile. Il suffit, par- exemple, de 
voir les tableaux que Corot a peints sur le motif pour constater que le 
visible, en lui apportant une mine de suggestions et en le stimulant, lui 
communiquait plus de liberté que les sujets qu'il peignait d'imagination 
en atelier. Les artistes de la Renaissance avaient bien compris que l'amour 
du visible, loin de châtrer leur pouvoir créateur, le stimulait et l'enrichiss
ait. « L'amant, écrit Léonard de Vinci, est attiré par l'objet aimé (comme 
le sujet par la forme), comme le sens par ce qu'il perçoit ; ils s'unissent 
et ne forment plus qu'un. L'œuvre est la première chose qui naît de cette 
union. » Daniel lArasse, qui cite ce passage dans un intéressant article 
consacré à Parmigianino 42, ajoute ceci : « L'évolution même du vocabul
aire définissant l'activité de l'artiste et la relation qu'il entretient avec 
son œuvre va dans le même sens : en utilisant les verbes creare, partorire, 
nascere et generare pour designer le processus de la production artistique 
(sans que ce vocabulaire soit jamais systématiquement organisé ou réflé
chi), Léonard montre que l'époque associe, de façon diffuse, le "faire" 
artistique et la procréation biologique. » Et Arasse montre que le thème 
de Vulcain surprenant les amours de Mars et de Vénus est utilisé par des 
artistes de la Renaissance pour souligner cette erotique de la peinture (à 
laquelle Matisse et Picasso se référaient encore lorsqu'ils représentaient 
le peintre face à son modèle). Ces artistes, en rapprochant le désir et le 
plaisir de voir et de peindre du désir et du plaisir sexuels, admettent ainsi 
que, dans leur activité, le déploiement des sensations constitue une fin en 
soi. Ils reconnaissent également que l'œuvre naît de deux et non dun : il 
s'agit moins d'une création à proprement parler que d'une procréation. 
A cet égard, le choix de Vulcain comme figure emblématique du peintre 
est ambigu. Vulcain voyeur des amours de Mars et Vénus reste (comme 
les vieillards qui observent Suzanne au bain - une scène qui a inspiré 
tant de peintres) sous l'emprise du désir et de la différence des sexes. 
Mais Vulcain créateur des arts constitue également l'équivalent divin du 
héros qu'est Prométhée. A travers Vulcain, l'artiste commence à se voir 
en Prométhée. Sous l'égide de Prométhée, et conformément à l'idée que 
le poète romantique se fait de lui-même, il rivalisera directement avec la 
figure du Dieu unique qui crée ex nihilo43. Alors, l'œuvre sera censée 
naître d'un et non plus de deux. Les peintres qui, aujourd'hui, se récl
ament encore de la tradition (Bacon en faisait partie.44) sont très sensibles 
à ce changement : ils y voient volontiers, un narcissisme desséchant qui 
donne lieu à une cuisine schématique et sans saveur. 

38 



L 'artiste- créateur et le culte des restes 

Après avoir proposé quelques remarques sur la figuration du point de 
vue du peintre,1 plaçons -nous maintenant- du côté de l'amateur. Pour 
celui-ci, la peinture figurative offre le support d'une dilatation de soi dans 
un aller-retour sans fin entre ce que le tableau présente à ses yeux et ce 
qu'il représente. Le tableau, bien que limité par son immédiateté sensor
ielle, n'enferme pas l'âme du spectateur ; il appelle au contraire, en écho 
à l'harmonie de ses saveurs, la force et la richesse du monde visible. Mais 
ce que je voudrais surtout souligner, c'est qu'il suscite chez l'amateur un 
amour qui ne pâtit pas de l'absence de ce qui est représenté. Ce qui est 
représenté, par définition, n'est pas présent. Mais n'est pas absent non 
plus. La raison, nous l'avons vu plus haut, en est1 que la peinture ne 
s'efface pas derrière ce qu'elle montre comme un signe derrière ce qu'il 
signifie, puisqu'elle est stimulée au contraire par le monde visible. Ainsi, 
même si la représentation obéit aux lois de la perspective, la surface de 
la toile reste présente et continue d'offrir au regard l'appui de sa réalité 
colorée. L'amateur est donc bien loin d'avoir sur la peinture le regard 
que Barthes jette sur la photographie40. Barthes regarde une photo de sa 
mère lorsqu'elle était enfant. L'absence de sa mère morte, d'une mère 
qui lui paraît d'autant plus semblable à elle-même qu'il n'a jamais pu la 
voir telle que la photo la montre, le plonge dans la douleur, mais' une 
douleur qui lui est très précieuse. La photo, alors, ne ressemble pas à une 
peinture, mais à une relique : « La photo est littéralement une émanation 
du réfèrent. [...] La photo de l'être disparu vient me toucher comme les 
rayons différés d'une étoile. » 

Le • plaisir que procure la peinture ne participe pas de l'idolâtrie 
(l'amour éprouvé pour un portrait ne se confond pas avec celui que l'on 
pourrait ressentir pour la personne qu'il représente). Ce plaisir ne cor
respond pas davantage au rôle que les partisans des icônes assignaient à 
celles-ci (l'amateur n'utilise pas le tableau comme une simple trace qui 
l'aiderait à se reporter à l'être inaccessible). 

Ainsi, en dépit de sa valeur et de son caractère irremplaçable, l'œuvre 
d'art n'est pas assimilable à une icône, une relique ou une personne. 
Certes, un tableau, une sculpture, étant inséparables de leur incarnation 
matérielle unique, sont traités dans une certaine mesure comme des per
sonnes 4Ô, ou en tout cas comme des icônes ou des reliques : des biens dont 
la valeur n'est pas du même ordre que celle des biens marchands. Un 
bien qui se situe au-delà du monde des marchandises est un bien auquel 
on reconnaît explicitement le pouvoir de contribuer à l'être de ceux qui 
en jouissent. Les œuvres d'art, qu'elles soient traditionnelles, modernes 
ou contemporaines, font partie de l'ensemble des biens qui constituent 
des supports d'existence et qui sont reconnus dignes d'apporter un plus- 
être." Ce ne sont pas des personnes, mais ce sont pourtant, comme les 
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personnes, . des miroirs dans lesquels se forme et s'éprouve la valeur de 
soi. Ces sortes de biens nous déchargent du poids d'avoir à être soi dire
ctement en face d'un autre, par lui ou contre lui. Ils nous relient indirec
tement aux autres et ainsi, du même coup, s'interposent entre nous et 
eux. Ils nous évitent donc les tensions, l'usure, cette terrible érosion de 
nous -même qu'engendre inévitablement le contact rapproché et constant 
avec les autres. 

Nous avons vu que nombre d'œuvres d'art contemporaines jouaient ce 
rôle de support d'existence et de coexistence d'une manière différente des 
œuvres d'art traditionnelles : pour faire du bien, elles se portent caution 
de la valeur de ceux qui s'en approchent en renvoyant par commentaire, 
théorie ou déclaration d'intention interposés à une source, une origine, 
une signification dont l'artiste se trouve porteur comme s'il attestait par 
son œuvre d'un pouvoir sacerdotal. 

Il reste à préciser, pour ce qui est de l'art traditionnel, comment, à 
partir d'un déploiement de saveurs et sans jamais renier, cette base de 
l'action qu'il exerce, il en pousse la portée au point de suggérer une sorte 
de complétude par laquelle il toucherait malgré tout à une source invisi
ble. Comment la délectation visuelle peut-elle s'approfondir sans pour 
autant quitter le domaine de ce qui est sensoriel pour passer à l'ordre des 
significations ? Nous avons vu que la figuration permet, en quelque sorte, 
une dilatation, une expansion de la délectation : ce qui est vu donne à 
imaginer. Mais la figuration elle-même peut-elle tendre vers un au-delà 
des zones de contact sensoriel ? 

Paul Veyne a fait remarquer que « la colonne Trajane est beaucoup 
trop haute pour que le spectateur en distingue les motifs ; de même, les 
personnes qui regardent les vingt-trois spires de la colonne Vendôme n'y 
distinguent pas grand- chose (mais sentent que si elles étaient mieux pla
cées, elles distingueraient : ce qui est important)47 ». Les temples du sud 
de l'Inde, ceux d' Angkor et bien d'autres monuments fourniraient des 
exemples analogues : les motifs ont beau être délimités et en nombre fini, 
pour celui qui les contemple, ils paraissent. sans fin grâce au glissement 
du discernable à l'indiscernable — un effet que, à leur manière, la minia
turisation ou le détail rendent également possible. Dans le monumental, 
le visible, en se rendant pour ainsi dire visiblement invisible par l'effet 
de l'éloignement, suggère la profusion de l'infini. Ainsi, la gloire de 
l'empereur ou celle des dieux sont d'autant . mieux célébrées qu'elles 
accroissent la jouissance de soi du spectateur en lui permettant de se relier 
à une complétude qui le dépasse. 

La colonne de Trajan s'inscrit d'emblée dans les trois dimensions de 
l'espace. Dans le cas d'un art à deux dimensions, l'infini ou. l'invisible 
peut évidemment s'appuyer sur la suggestion d'une dimension supplé- 
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mentaire. Voici un exemple emprunté, cette fois, au cinéma : au début de 
Pinocchio, le film de Walt Disney, on voit un vieil homme fabriquer une 
marionnette de bois. Vient la nuit : la marionnette repose, inerte,. dans 
l'atelier de Geppetto. On voit par la fenêtre un ciel étoile et profond. Une 
étoile devient plus scintillante que les autres. Elle grossit, elle se rappro
che. Mais il ne s'agit pas d'un objet d'angoisse, comme dans L'Etoile 
mystérieuse d'Hergé48 ou dans les histoires d'extraterrestres. Le rayon
nement de l'étoile inonde le pauvre atelier et s'y matérialise sous la forme 
d'une fée. Jeune, belle et souriante, vêtue d'une robe vaporeuse, elle 
touche Pinocchio de sa baguette et lui donne vie. 

Sur l'écran où se déploient les deux dimensions de l'image, on voit donc 
suggérée la troisième dimension dans toute sa profondeur et, de cet abîme, 
poindre puis se manifester la source par excellence : celle qui donne vie 
et conscience à la matière inanimée. Une telle scène aurait pu prendre 
une valeur religieuse : Geppetto évoque le charpentier Joseph ; la fée, 
l'ange de l'Annonciation ; l'étoile, celle qui guide les Rois mages vers 
l'Enfant Jésus. Et Pinocchio ressemble à l'être humain avant que le Créa
teur ne lui insuffle une âme. Cependant, la scène reste profane. Nul 
discours sur cette puissance surnaturelle venue du ciel : c'est une fée, tout 
bonnement. En se manifestant sur l'écran, c'est plutôt la magie du cinéma 
qu'elle illustre, ce pinceau lumineux qui point d'un autre monde, celui 
de la cabine de projection, et qui fait naître une image animée. Le spec
tateur n'est donc pas renvoyé à un monde de discours et de significations ; 
et ce n'est pas une pieuse révérence que la scène suscite en lui, mais, tout 
simplement, du plaisir. D'ailleurs, la fée ne ressemble pas à un ange, ni 
à la Vierge de Lourdes : elle porte les attributs de son sexe, sa robe les 
met en valeur, et l'on comprend que Pinocchio se sente troublé par une 
apparition qui, en même temps qu'elle lui donne vie, pourrait faire naître 
en lui le désir. Sans doute, dans une société païenne, une telle apparition 
pourrait être celle d'une divinité ; mais dans les religions monothéistes, 
la sexualité, trop proche des plaisirs que procurent les saveurs sensorielles 
et comme eux liée à une dualité, ne saurait être divinisée. Cela n'a pas 
empêché l'héritage païen d'occuper une très grande place dans l'art occi
dental ; mais à la condition, évidemment, que les scènes mythologiques 
fussent nettement distinguées des scènes bibliques, et l'art profane de 
l'art religieux. 

Il existe un genre de natures mortes qui, tout en étant profanes, se 
rattachent à une justification religieuse, ce sont les vanités. Je pense sur
tout à ces natures mortes du XVIIe siècle (les plus fameuses sont hollan
daises) dans lesquelles on voit, au milieu de plusieurs autres objets, un 
crâne humain49. Ici, la source qui est au-delà du monde manifeste n'est 
pas figurée par un rayonnement venant: du ciel. Le peintre part, au 
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contraire de ce qui s'offre au plaisir d'un contact sensoriel. Les fleurs 
d'un bouquet, les pages froissées d'un livre, les plis et les nuances d'une 
étoffe : objets visibles qui ont partie liée avec cette surface matérielle 
qu'est la toile peinte. Mais l'artiste suggère aussi ce que la dimension du 
temps, donc de l'invisible, révèle au-delà de ce derme périssable : sous la 
peau, le crâne. Au-delà du jeu des différences sensibles, il y a un reste. 
Il y a ce qui, au bout du compte, demeure (« Je suis ce que tu seras », dit 
le crâne à celui qui le contemple). On a souvent fait remarquer que si les 
vanités servent explicitement ce but édifiant, implicitement elles n'en 
servent pas moins la délectation visuelle et; surtout au cours de la seconde 
moitié du XVIF siècle, mettent en valeur des biens éphémères. Du point 
de vue que j'adopte ici - c'est le point où je voulais en venir -, il n'y a 
pas là de contradiction. L'important est plutôt ceci : alors que le specta
teur prend plaisir à voir la surface peinte et se repose en ce petit rectangle, 
la réalité temporelle et invisible de son soi, avec ce que celle-ci exige 
d'inconditionnel et d'absolu, n'est pas oubliée : cette dimension du soi est 
elle aussi figurée, la surface de la toile la reflète comme si elle était un 
miroir qui, en plus du visible, capte l'invisible. De sorte que cet objet, le 
crâne, dont le caractère funèbre semble rompre tout à fait avec le monde 
des plaisirs sensoriels, en réalité complète ceux-ci et apporte l'illimitation 
ou, si l'on veut, le point de fuite qui leur manquait. 

Le lien entre le crâne et cette dimension supplémentaire (un au-delà 
du monde dés saveurs) est encore plus manifeste dans Les Ambassadeurs 
d'Holbein. Dans ce tableau; en effet, l'objet anamorphose qui intrigue le 
spectateur ne se révèle être un crâne que d'un point de vue autre que 
celui à partir duquel l'ensemble de la toile demande à être regardé. Peut- 
être les recherches sur la perspective — dont les anamorphoses constituent, 
en quelque sorte, une retombée50 — ont-elles elles-mêmes à voir avec la 
figuration d'une source qui reflète celle du regard. Car ce que la perspect
ive ajoute à la surface de la toile, ce n'est pas seulement l'illusion de la 
profondeur, mais aussi la fascination du point de fuite, source rayonnante 
et idéale répondant à celle du regard. Dans certains paysages de Claude 
Lorrain, c'est le soleil couchant qui occupe ce point ; le tableau montre 
alors en son centre géométrique l'objet qui - surtout aux yeux d'un peintre 
— se situe au-delà de tous les objets puisqu'il est celui qui les rend tous 
visibles. Il n'est pas indifférent non plus que le soleil soit alors près de 
l'horizon : car ainsi il ne s'agit plus de . l'astre qui, tel le rayonnement 
divin dans un tableau religieux, surplombe ce bas monde. Il s'agit de la 
source de vie qui, enfin, se marie avec les réalités sensibles et les trans
figure, sans exiger du spectateur que, pour se relier à cette source, il lui 
sacrifie les charmes de l'immanence. 

Les paysages que nous propose la peinture chinoise, si différents qu'ils 
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soient de ceux que je viens d'évoquer, n'en illustrent pas moins à leur 
manière ce goût profane ou païen d'une continuité, d'une conciliation 
entre source illimitée et différenciations sensibles. Dans la peinture chi
noise, c'est le vide qui répond à ce goût. Un espace que le pinceau du 
peintre a épargné figure une atmosphère vaporeuse ; et celle-ci, en sug
gérant le fond indifférencié dont procède le déploiement des formes visi
bles, porte à un plus haut degré la délectation que l'ensemble procure à 
l'amateur51. Il ne serait d'ailleurs pas impossible de trouver en Occident 
des peintures qui présentent une certaine analogie avec la conception 
chinoise. Le fond des natures mortes de Chardin, par exemple, suggère 
souvent, lui aussi, un vide incirconscrit qui semble émaner de la texture 
même de la toile, et dont la substance lumineuse transfigure les objets 
quotidiens et bien délimités figurant au premier plan. 

Relation à la source, religion et art contemporain. 

Les théologiens du IX* siècle qui combattaient les iconoclastes utilisaient 
pour définir l'icône un schéma que l'on peut comparer à celui de la 
projection cinématographique. L'icône est médiatrice, à l'exemple du 
Christ lui-même ; à travers elle, c'est le rayon du regard divin qui atteint 
le fidèle. Dans son Discours sur les iconoclastes, le patriarche Nicéphore 
précise cette fonction de médiation : toute image, en elle-même, est limi
tée, ce qu'elle montre est circonscrit. Mais dans le cas où elle représente 
le visage du Christ, l'image renvoie, à partir de ce qui vient s'inscrire sur 
sa surface, à la source divine et invisible d'où provient cette inscription52. 
Le mouvement d'inscription s'effectue donc dans une dimension qui est 
en quelque sorte perpendiculaire à la surface de l'icône. Si l'image qui 
s'y inscrit est nécessairement délimitée, la source de l'inscription, elle, est 
par nature, et contrairement à l'être humain, incirconscrite, infinie. 

Comme les images profanes, l'icône constitue donc une zone de contact 
sensoriel et une interface. Mais, à la différence de celles-ci, il s'agit d'une 
interface par laquelle le divin se manifeste aux humains. L'icône n'est 
donc pas placée au service de la délectation que sa surface différenciée 
et circonscrite est susceptible de procurer. Ce qui compte, c'est son carac
tère d'inscription, de signe renvoyant à un réfèrent extérieur et supérieur 
— comme dans le cas du langage écrit, où le lecteur remonte aux pensées 
invisibles qui sont à sa source («Ce que l'Ecriture est pour un homme 
sachant lire, l'icône l'est pour un analphabète », déclare en 600 saint 
Grégoire le Grand53). Comme dans le cas, également, de l'hostie consacrée 
et des reliques, qui, dans leur présence apparemment toute matérielle, ne 
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sont pas faites de main d'homme et font descendre sur les fidèles les 
rayons de la bienfaisance divine.' 

Il y a lieu, me semble-t-il, de mettre en rapport la théologie de l'image 
avec la sexualité elle-même, puisque l'idolâtrie a partie liée avec les désor
dres de la concupiscence - comme le dit la Bible : « L'idée de faire des 
idoles a été à l'origine de la fornication?4. » Le sexe, comme le mot l'indi
que, est coupure : il délimite, il circonscrit l'identité humaine. Mais en 
même temps, en ce point du corps où se marque la différence des sexes, 
affleure une source de vie et se manifeste une pulsion qui dépassent de 
loin l'individu limité. Comme le visage de l'icône, le sexe est donc ambigu 
et dangereux : dans les deux cas, le plaisir du contact sensoriel, à cause 
de l'intensité qu'il prend, risque d'être recherché pour lui-même. Le 
monothéisme invite donc les fidèles à se prémunir contre ces mauvais 
infinis que sont l'idolâtrie et la jouissance sexuelle ; et à s'orienter vers 
ces bons infinis que sont la finalité procréatrice et la divinité source de 
l'image. (Le signe de la croix, l'eucharistie, le texte révélé ne présentent 
pas, quant à eux, le même danger qu'une dévotion avide d'icônes ou de 
reliques. Ce sont des objets épurés : leur réalité sensible ne risque pas de 
faire écran entre le fidèle et la source.) 

Sans doute les religions, d'une manière générale, invitent-elles à se 
tourner vers un au-delà des zones de saveurs, un au-delà des supports 
d'existence qui fonctionnent comme interface entre des êtres humains. 
Cependant, l'ensemble des faits sociaux qui représentent une relation à 
la source ne se limite pas aux faits proprement religieux, et ce qui vaut 
comme source est très variable. La source peut être la transcendance, le 
non-manifesté que l'on suppose derrière les réalités phénoménales. Mais 
aussi l'énergie vitale qui anime les êtres (et cette énergie peut être recher
chée selon des voies profanes aussi bien que religieuses). Ou les ancêtres 
dont descend une lignée (à propos du culte des ancêtres, si vivant en Asie 
et dans d'autres parties du monde, il faut rappeler que son appartenance 
à la catégorie du religieux ne va pas de soi : un tel culte se passe fort bien 
de sacrifice, de théologie et même de la distinction entre sacré et profane). 
La source peut être également, comme nous l'avons vu, les parents, qui 
font à l'enfant le don premier d'une reconnaissance inconditionnelle. La 
source peut être la présence du père ou de la mère ; ou leur présence 
intériorisée par l'enfant, qui conserve ainsi leur appui au-delà d'un 
contact sensoriel et en dépit de leur absence temporaire ou définitive. 
Enfin, évidemment, la source peut être le Créateur. En ce sens, le fidèle 
regarde l'icône comme Barthes la photographie de sa mère ; dans les deux 
cas, la distance infranchissable fait vibrer le pathétique de l'absence ; 
mais dans le cas de l'icône, le regard du parent surnaturel est censé 
répondre à la détresse du fidèle55. 
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Somme toute, du point de vue d'une anthropologie générale ou d'une 
anthropologie philosophique, il n'y a pas lieu de considérer, le religieux 
comme une catégorie universelle. Certains des éléments qui, dans une 
société donnée, sont < intégrés à une religion peuvent, dans une autre 
société, se trouver rattachés à un ensemble profane ; ou relever d'un type 
de comportement ou de représentation que les « indigènes » ne classent 
ni comme religieux ni comme profane. 

Ce qui est universel, me semble-t-il, c'est que l'expérience que nous 
avons de nous-même est celle d'un être à la fois visible et invisible. Visible 
aux autres, et ainsi, indirectement, à soi-même. Mais invisible pour autant 
que la dimension propre de la conscience est la durée. Or le soi,- dans 
cette dimension invisible, pèse d'un poids absolu. Cette chose en effet, 
qui le soir s'estompe dans le sommeil et le matin resurgit, ne saurait 
s'appréhender elle-même à partir d'un environnement sensible qui relève 
de l'accident et de la contingence, même si le fait de se trouver dans un 
environnement matériel constitue une dimension indépassable de l'exi
stence (« exister, c'est être là, simplement », écrit Sartre^6).. Chacun, bien 
entendu, se trouve engagé, de par cet être-là, dans le travail sans fin de 
composer avec des réalités singulières, avec les exigences des autres et 
celles d'un monde social commun. Mais il faut bien aussi que, dans ce 
monde commun, il soit fait droit à l'exigence d'une affirmation incondi
tionnelle de soi (en ce sens, Dieu ou l'Etre « représente », dit encore Sartre, 
« la limite permanente à partir de laquelle l'homme se fait annoncer ce 
qu'il est »57). Il faut que quelque chose vienne répondre au vertige, à 
l'angoisse que provoquent, par le trop peu d'existence qu'ils nous don
nent, les supports de soi contingents et limités, les formes de reconnais
sance relatives et fragiles. Nous désirons, au-delà des limitations et des 
partages auxquels nous devons nous soumettre, nous raccrocher à quelque 
objet total. Pas nécessairement un objet supposé nous combler réellement 
(comme la mère pour l'enfant, la boisson pour l'alcoolique ou Dieu pour 
le mystique). Mais au moins un objet qui constitue un emblème de soi, 
un emblème dépassant limitations et partages, un emblème qui se donne 
à nous comme source ou répondant premier de nous-même. Lorsque 
Durkheim écrit : « Cette notion du tout, qui est à la base des classifications 
[...], ne peut nous venir de l'individu qui n'est lui-même qu'une partie 
par rapport au tout et qui n'atteint jamais qu'une fraction infime de la 
réalité », lorsqu'il affirme que la véritable source de la notion de totalité 
se trouve dans ce tout qu'est la société, il prend, me semble-t-il, ses désirs 
pour des réalités. Durkheim, en effet, est poussé par le désir de réagir 
contre les méfaits d'un individualisme qu'il juge excessif, et par le désir 
de promouvoir une éducation morale grâce à laquelle chacun s'identifie
rait non plus à Dieu mais à la société ; et cette identification, il veut croire 
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qu'elle ne fait que refléter dans l'ordre normatif la nature positive des 
choses °8. Mais en réalité, dans l'étude qu'il a consacrée au suicide, Durk- 
heim a dû pressentir ce vide de soi et son infinitude délétère, et il la 
conjure en la niant et en y substituant d'emblée le bon Tout de la société. 

Avant de revenir une dernière fois à l'art contemporain, j'aimerais 
donner un exemple d'objet-source (d'objet total) moins explicitement 
religieux que les reliques. Cet exemple éclairera sous un jour différent ce 
que j'ai déjà souligné à propos des reliques et de certaines formes d'art 
contemporain : le paradoxe d'un renversement de valeur par lequel une 
sorte de reste devient un tout très précieux. 

Il nous est proposé par l'anthropologue anglaise Mary Douglas dans 
l'étude qu'elle a consacrée à la pureté et à la souillure 59. Dans cet essai, 
il est question- d'un- groupe bantou au sein duquel Mary Douglas a 
séjourné, les Lele. Les Lele font comme nous faisons tous : ils ordonnent 
le monde grâce à des classements. Ils classent les animaux selon des 
critères morphologiques et en fonction des lieux où ils vivent. Les animaux 
conceptuellement impurs, c'est-à-dire ceux qui, < comme les écureuils 
volants, relèvent à la fois de deux catégories, ne doivent pas être consom
més : une chose bonne et propre est une chose qui est à sa place. Or les 
Lele connaissent un animal qui, à cet égard, cumule les handicaps, c'est 
le pangolin. Le pangolin ressemble à un grand lézard, et pourtant c'est 
un mammifère. Il est recouvert de grosses écailles, comme un poisson, et 
pourtant il grimpe aux arbres. La femelle, enfin, ne met au monde qu'un 
seul petit par portée, trait typiquement humain. ■■ 

Les Lele voient dans le pangolin l'animal le plus indéfinissable qu'ils 
connaissent (le pangolin, pourrait-on dire, « c'est n'importe quoi »). Ils 
devraient donc l'avoir en abomination. Eh bien non, ils le voient comme 
une source inégalable de fécondité et lui consacrent celui de leurs rites 
qu'ils considèrent comme le plus important. Le pangolin est sacrifié et 
les initiés en mangent dans un repas de communion. La victime s'offre 
elle-même : le pangolin, en effet, est censé venir de lui-même au village 
afin d'y être sacrifié. Pour cette raison, Mary Douglas le compare au 
Christ. 

Mais le pangolin, dans la mesure où il est une sorte de rebut — ce qui 
reste une fois qu'on a construit le monde et mis chaque chose à sa place -, 
a un autre trait commun avec le Sauveur. Celui-ci — enfant né dans une 
pauvre étable, réprouvé mort sur la croix - ne dit-il pas en parlant de 
lui-même : « La pierre qu'avaient rejetée les bâtisseurs, c'est elle qui est 
devenue tête d'angle 60 » ? Un trait sans cesse célébré (par exemple dans 
Le Messie de Haendel : « He was despised and rejected ») et qui doit être 
regardé comme l'un des emblèmes majeurs de l'individualisme occidental. 
Calvin, tout en récusant la valeur de ces restes que sont les reliques, fait 
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grand usage d'une rhétorique du sublime fondée sur le renversement du 
rien en tout, de l'humiliation en gloire, de ce qui a subi la mort en source 
de vie61. Rhétorique nullement désuète mais au contraire continuellement 
recyclée (dans l'œuvre de Jean Genet, par exemple62). 

La valeur du pangolin est elle aussi, et pour la même raison, sujette à 
renversement. Car si cet animal est le rebut indéfinissable qui choit de 
tout classement, du coup il est aussi ce qui était à la source avant tout 
classement, avant toute construction du .monde. Et il est également, 
comme chacun de nous,, un être qui est au-delà des choses qui sont ce 
qu'elles sont. Il témoigne, . dans le monde visible, de l'existence d'une 
réalité invisible, absolue, irréductible, située au-delà de ce qui ordonne 
les zones de contact différenciées qui soutiennent l'ordinaire de l'exis
tence. Le Christ — pangolin du monde occidental -, le culte des reliques 
et, à leur manière, certaines formes d'art contemporain nous rappellent 
que la fragile existence intérieure de chaque être humain — l'étrange 
condition d'un soi qui ne peut jamais tout à fait trouver sa place en ce 
monde - exige qu'il y ait tout de même quelque part dans le monde visible 
une valeur qui réponde à cette condition, qui la rachète ou au moins la 
soutienne en s'affirmant dans une justification paradoxale. 

Pour donner des exemples de formes d'art contemporain dont la valeur 
s'atteste par un renversement analogue à celui qu'opèrent la relique ou le 
pangolin, on pourrait se référer, une fois de plus, à l'urinoir de Duchamp, 
par lui rebaptisé Fontaine : comment mieux manifester l'affinité du reste 
avec la source ? (Affinité d'ailleurs inscrite dans la topographie même du 
corps humain puisque la source génésique y voisine avec l'élimination des 
déchets.) Au début de ce texte je me suis tourné, pour illustrer ce ren
versement, vers des artistes tels que Joseph Beuys. Ceux-ci témoignent 
d'une audace qui défie le marché de l'art, et par là sans doute séduisent 
l'épiscopat muséal ; ils permettent à celui-ci de se considérer comme étant 
au-dessus du marché, ou au moins à sa pointe. On pourrait également, 
selon Julia Kristeva, voir dans un certain nombre d'installations réalisées 
par des artistes, contemporains un pont paradoxal vers un au-delà des 
plaisirs du visible. C'est « comme si les artistes, écrit-elle, à la place d'un 
"objet", cherchaient à nous situer dans un espace à la limite du sacré, et 
qu'ils nous demandaient non pas de contempler des images, mais de 
communier avec des êtres. Une communion avec l'être, balbutiante sans 
doute, parfois brutale, mais l'appel est là63 ». (Une communion, en tout 
cas, qui demande à être stimulée par un commentaire approprié.) 

Une simple visite à la Foire internationale d'art contemporain montre 
que même les œuvres qui composent davantage avec les habitudes des 
acheteurs présentent ce caractère d'objets qui en appellent à un renver
sement paradoxal. Si les œuvres que l'on peut voir à la FIAC témoignent 
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de la liberté souveraine acquise par l'artiste, elles manifestent cette liberté 
d'une manière qui n'est sans doute pas plus provocante que ne le furent 
pour leurs contemporains certaines œuvres de Manet ou de Cézanne. 
Seulement, comme je me suis efforcé de le montrer dans les pages qui 
précèdent, elles font généralement un autre usage de cette liberté que 
leurs prédécesseurs. Car en illustrant le libre choix du « créateur », sa 
« démarche personnelle », son « intention », son « travail », ce n'est pas 
au déploiement des saveurs qu'elles rendent hommage mais à X irréduct
ibilité d'un objet-source, témoin visible de l'invisible noyau de soi. Elles 
le font le plus souvent en donnant le premier rôle à la matière même. 
Elles le font également en proposant une marque visuelle simple qui 
devient le signe ou le blason de l'artiste, qui produit ainsi ses propres 
armoiries." Ou par diverses combinaisons entre matière et marque (par 
exemple, totems, stèles, fétiches où le brut de l'origine s'associe au signe 
singulier). Elles manifestent encore la puissance princière du self > de 
l'artiste par le recyclage d'objets banals et sans valeur : ici le geste seul 
de l'artiste, sa seule décision' de déplacer l'objet, vaut comme transmut
ation d'un reste (voitures comprimées de César, boîtes Brillo de Warhol, 
etc.) 64. Geste princier si l'on veut, ou peut-être plutôt défi obstiné d'un 
malgré tout, tentation de l'impossible : s'acharner à transmuer du plomb 
en or, malgré tout. 

Voici par exemple une œuvre d'Arman. Elle ressemble à s'y méprendre 
à un fauteuil Louis XV calciné. Nouveau phénix né des cendres du luxe, 
l'objet d'art contemporain s'engendre sur le bûcher des vanités. Ce reste 
noirci, cet objet macabre tranchera radicalement sur les visibles richesses 
de la demeure où, peut-être, un riche collectionneur l'installera. Et ainsi 
il en couronnera le luxe, il l'ennoblira, un peu comme fait le crâne des 
vanités au milieu des aimables objets qui l'entourent. 

Cependant, contrairement à la tête de mort, le fauteuil calciné ne tombe 
pas dans l'anonymat. Le visiteur, au contraire, le rattache au nom 
d'Arman. • C'est à- la fois le reste vu par Arman, un reste provenant 
d'Arman, et ce qui restera d'Arman. C'est une matière armoriée, c'est un 
blason substantiel. D'autres artistes peuvent accorder moins de place à 
la matière et davantage à la fonction de blason : Claude Viallat par exemp
le, et surtout Daniel Buren (toujours les mêmes bandes verticales, de la 
même largeur). En tout cas, le visiteur n'aura guère de peine à distinguer 
un César d'un Barry Flanagan, un Keith Haring d'un Jean-Michel Bas- 
quiat, un Tapies d'un Lluis Lléo. L'œuvre peut avoir le charme anonyme 
d'un vieux mur - graffitis, usure des couches de peinture, effets de l'éro
sion sur le crépi, traces d'affiches déchirées -, elle n'en porte pas moins 
dans sa substance même les traits qui permettent d'y reconnaître l'éma
nation visible d'un créateur singulier.* 
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On comprend pourquoi l'acte polémique qui consiste à rejeter les 
œuvres contemporaines les plus déconcertantes au motif que « ça n'est 
pas de l'art » et à vouloir les mettre au rebut se révèle un geste inefficace : 
c'est un geste qui est récupéré d'avance par l'artiste, ce n'est qu'un effet 
normal de son œuvre, un effet conforme à la nature de celle-ci (le pangolin 
lui aussi se présente comme étant « n'importe quoi », et c'est précisément 
ce rejet qui l'impose). 

Même si l'art contemporain n'intéresse qu'un public restreint et consti
tue une forme de culte géré par seulement quelques centaines de person
nes dans le monde, il n'en reste pas moins que ce culte est placé au service 
d'une représentation de l'individu qui, elle, est au contraire très largement 
partagée. Car l'œuvre, cette chose hors place qui par là même occupe 
une place supérieure, se donne ainsi au visiteur comme un miroir propre 
à célébrer sa condition d'individu. Elle exalte à la fois l'universelle incon- 
ditionnalité de toute intériorité humaine et le fait que chaque personne, 
en affirmant cet irréductible noyau, le pose comme unique. Le terme de 
« création », ici, désigne donc moins le résultats que le processus ou la 
source dont - celui-ci émane. Comme l'écrivait- Harold Rosenberg (en 
1972), aujourd'hui c'est en allant « au-delà de l'art » que l'artiste devient 
« un artiste à l'état pur », et son œuvre apparaît intéressante « parce que 
c'est un artiste qui l'a faite » 65. Un Père grec de l'Eglise désigne lé Fils 
de Dieu comme « le Monogène », Verbe né du Père seul - avec lequel, en 
outre, il ne forme qu'un seul Dieu66. Un monogénisme qui se traduit, 
lorsqu'il s'incarne, par une parthénogenèse (Jésus naît d'une vierge). Le 
défi du malgré tout est la même chose que la volonté de s'affirmer dans 
une œuvre monogène. 

* 
* * 

J'aimerais, pour conclure, souligner un point qui touche à la distinction 
proposée entre deux types de supports d'existence : déploiement de motifs 
sensoriels et relation à la source. 

Nous avons vu que cette dernière, dans ses illustrations religieuses et 
particulièrement dans le cas des religions du Livre, se trouve en affinité 
avec le - discours ; tandis que . les zones de contact sensoriel (même 
lorsqu'elles se développent dans une dimension temporelle et font appel 
aux facultés de représentation — musique, cinéma, etc.) sont rebelles au 
discours. C'est pourquoi le rôle joué dans la pratique par le déploiement 
des motifs,* des formes et des saveurs est beaucoup plus important que 
celui qui leur est reconnu en théorie (c'est-à-dire en discours). 

Dans la civilisation occidentale, cet écart se trouve encore accentué. En 
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effet, les conceptions de l'individu (de la personne, du soi) s'y sont déve
loppées en référence à l'idée d'un Dieu personnel unique, un Dieu qui a 
créé le monde ex nihilo. Si l'on compare la source au centre d'un cercle 
et les zones de contact sensoriel à la circonférence de celui-ci, on peut 
dire que l'Occidental se représente ce qui fait la consistance de son soi 
(sa « vraie » réalité, son « authenticité ») comme étant ce centre. La ci
rconférence où se produisent différents types de contacts ne lui paraît pas 
avoir en elle-même une portée ontologique : plaisirs, vanités, passe-temps, 
commodités, contacts sociaux (avec ce que ceux-ci comportent d'agré
ments, mais aussi de rôles prédéfinis, de contraintes et de frictions), il n'y 
a là rien d'essentiel. 

Les zones de contact, tout en intéressant les différents sens dont l'être 
humain est doté par nature, sont élaborées par la culture (elles impliquent 
arts, arts de vivre, pratiques sociales). A* ce titre, la représentation qu'on 
s'en. fait et le degré de dignité qui leur est reconnu sont tributaires des 
conceptions de l'état social (par opposition, d'une part, à un hypothétique 
état de nature, d'autre part à un monde surnaturel ou transcendant). Or, 
pour les Occidentaux, la société est supposée avoir été faite par l'homme. 
De sorte que lorsque nous croyons retrouver dans des mythes provenant 
de sociétés traditionnelles une distinction entre nature et culture assez 
proche de celle que nous établissons nous -même, nous négligeons souvent 
un élément important : dans beaucoup de ces mythes, l'élément clé du 
passage à la culture est d'origine divine. Cet élément varie beaucoup d'un 
mythe à l'autre (feu, jouissance sexuelle, art culinaire, plantes cultivées, 
conscience de soi, etc.), et le pas ainsi franchi peut être transgressif ou 
autorisé ; mais il consiste généralement à s'approprier un attribut divin. 
Quant à l'agent qui opère ce changement d'état, c'est fréquemment un 
dieu civilisateur ou un démiurge médiateur entre dieux et hommes 67. Le 
Dieu du christianisme, au contraire, a tout créé sauf le monde social. Ce 
sont les hommes qui, d'après nos croyances, ont fait celui-ci. Et ce qu'ils 
font n'atteint à une consistance digne de leur authentic self que lorsque, 
au-delà du social et de l'immanence, ils rejoignent la source créatrice. 
Pour ces raisons, les artistes, séduits par le prestige et le discours des gens 
du livre, sont tentés de déprécier la richesse du déploiement sensoriel au 
profit de l'affirmation plus radicale d'un au-delà des saveurs. Elaborer 
une théorie des plaisirs sensoriels qui confère à ceux-ci une portée onto
logique eût constitué une tâche impossible. Il était beaucoup plus viable 
de distinguer l'artiste de l'ensemble des agents qui effectuent une tâche 
sociale et de l'élever au rang de créateur. Le rôle des supports d'existence 
qui se contentent d'être là sans faire appel à des significations ou à des 
formes de transcendance demeure donc sous-évalué (comme le suggère 
également l'entretien avec François Jullien qui figure dans ce numéro). 
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Sauf, sans doute, en ce qui concerne les interactions entre les nourris
sons et leurs parents, puisque, comme nous l'avons vu, les chercheurs qui 
explorent ce domaine ont reconnu que les plaisirs liés aux contacts . sen
soriels y jouent un rôle beaucoup plus fondamental qu'on ne le croyait 
naguère. De même que la fondation de soi est en jeu pour le bébé dans 
ses contacts sensoriels et dans les motifs qui forment une vivante interface 
entre sa mère et lui, ce par quoi la civilisation prolonge et enrichit ces 
premiers supports d'existence pourrait bien constituer des réalités aussi 
essentielles que le noyau (réel ou supposé) du soi. * 

François FLAHAULT 
Centre de recherche sur l'art et le langage, CNRS 
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