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d'entraîner le XIXe siècle dans l'abîme; c'est 
pourquoi le poète n'est pas "dans les révolu
tions" comme dans un lieu où il pourrait, à 
son gré, se tenir ou ne pas se tenir ; les révo
lutions marquent au contraire la nécessité 
fondamentale à partir de laquelle l'exercice 
de la poésie s'entend, ce en quoi réside sa 
détermination» (p. 237). 

La première partie de l'ouvrage, 
«Ultra», met en évidence la spécificité et la 
continuité de l'ultracisme de Hugo - «la 
persévérance dans l'atypisme» (p. 11) - en 
relisant les premiers poèmes de Hugo, ses 
articles et la première version de 
BurgJargal (voir en particulier pour ce 
roman les réflexions sur l'absence de fonde
ment naturel de la Révolution comme de la 
Contre-Révolution). La deuxième, «Martyr 
et souverain», décrit ces deux figures de 
l'écrivain en guide spirituel. Les deux pre
mières parties renouvellent l'analyse des 
rapports entre romantisme et politique, en 
mettant en question la thèse de P. Bénichou 
(héritée de Sainte-Beuve), selon laquelle 
l'ultracisme n'aurait été qu'un dévoiement 
passager d'un romantisme par essence libé
ral. La troisième partie, « Le Mal et 
l'avenir», lecture d'Han d'Islande et d'Inez 
de Castro, permet de comprendre la place 
du mal dans la philosophie de l'Histoire du 
jeune Hugo, mais peut-être surtout la diffé
rence qui sépare, dans le même temps, le 
Hugo de Han du Hugo des Odes. La qua
trième, «Romantisme» (l'auteur emploie 
toujours le mot entre guillemets) tente de 
faire le point (peut-être avec trop de parti 
pris contre les -ismes) sur la question extra- 
ordinairement embrouillée du débat de 1824 
entre classiques et romantiques, et sur la 
place, plus compliquée encore, qu'occupe 
Hugo dans ce débat. Les annexes qui sui
vent complètent l'information et confirment 
les analyses de Bernard Degout : I. «Le 
dossier de censure d'Inez de Castro». IL 
«Victor Hugo et Chateaubriand», à mettre 
au dossier de la biographie des deux écri
vains. III. «Contribution à l'histoire de la 
Muse française. Documents inédits», dont 
on retiendra surtout les documents intéres
sant les relations de la Muse française et de 
Lamartine. IV. «Réceptions, prix et gratif
ications», qui propose un dossier de presse 
détaillé du jeune Hugo, avec en particulier 
des articles très riches sur les Odes et sur 
Han d'Islande. 

Le Sablier retourné fera très certaine
ment date, tant par sa précision que par sa 
profondeur, en enrichissant considérable
ment la connaissance non seulement du 
jeune Hugo, mais de ses contemporains, de 
la vie littéraire et politique dans les pre
mières années de la Restauration. 

Claude Millet 

# Michelet 

- Chakè Matossian, Fils d'Arachné. Les 
Tableaux de Michelet, Bruxelles, Éditions 
La Part de l'Œil, 1998, 237 p. 

On ne doit pas s'attendre à trouver dans 
ce livre une étude systématique des nomb
reux commentaires sur la peinture et les 
artistes que l'historien a disséminés dans 
son œuvre. Le point de départ est autre, plus 
centré et plus central. Pour C. Matossian, 
l'écriture de Michelet est image, son impul
sion imaginaire et originelle d'ordre pictur
al, coloriste et spatial. Elle s'élabore, par 
référence ou par relais, avec des tableaux. 
Dans certains cas, le dialogue avec l'image 
est explicite : il s'agit à la fois pour 
Michelet d'en reproduire et d'en éclaircir le 
pouvoir, comme dans l'exemple de 
Géricault. Dans d'autres cas, il est plus sou
terrain. C. Matossian montre comment le 
chapitre «Mort de Marat» de Y Histoire de 
la Révolution française constitue une sorte 
de réfutation ou de déconstruction du 
tableau de David «Marat assassiné». Enfin 
parfois, c'est l'interprète qui fait resurgir la 
présence implicite d'un tableau à l' arrière- 
plan du discours, comme la «Leçon d'ana- 
tomie» de Rembrandt qu'il faudrait voir en 
filigrane de l'anatomie du peuple proposée 
dans Le Peuple. Ainsi «l'interpicturalité» 
joue-t-elle un rôle essentiel dans l'approche 
de C. Matossian. 

La picturalité de l'écriture de Michelet 
n'est pas aux yeux de C. Matossian, à la 
différence des critiques du XIXe siècle qui 
notaient déjà cette qualité, la marque d'un 
auteur qui sentirait plus qu'il ne penserait. 
Au contraire elle montre «l'entrelacement 
du pictural et du philosophique». D'une 
part les arts plastiques ont mis en forme de 
nombreux mythes; d'autre part, la peinture 
tient une place essentielle dans la réflexion 
philosophique sur la représentation. C. Matos- 
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sian nous fait découvrir un Michelet aux 
références un peu différentes de celles que 
l'on évoque habituellement (Vico, Plutarque, 
Virgile. . .) : Augustin, Aristophane, Montaigne. 
Le sujet privilégié de l'historien serait la 
question du pouvoir des images et des 
images du pouvoir. Chacune des études que 
proposent les neuf chapitres de l'ouvrage 
décrypte le lien entre le choix des références 
représentatives, les enjeux politiques et les 
modèles sociaux. 

Les approches rayonnent autour du 
Peuple, œuvre où s'incrit l'interrogation 
centrale. D'emblée, s'appuyant de façon très 
convaincante sur l'intertextualité qui lie la 
«Lettre-Préface à Edgar Quinet» à la figure 
de Montaigne, C. Matossian propose de lire 
l'essai de 1846 à la fois comme un autoport
rait de Michelet et comme un portrait du 
peuple, soit comme un autoportrait de 
Michelet en peuple, à la manière de Durer 
se peignant en Christ. Mais de quel type de 
représentation s'agit-il? Cette question 
anime tout le parcours du livre jusqu'à l'u
ltime chapitre sur «Le coton» où la réponse, 
envisagée jusque là sous différents angles, 
sera précisée. La récusation des peintures 
fallacieuses du peuple dessine un contre- 
modèle : celui d'une image construite sur un 
discours préexistant, d'une image inauthen
tique parce qu'elle trouve son origine dans 
les mots de la doxa. Comme le montre la 
fascination de Michelet pour Rubens, l'ima
ge que recherche l'historien présentifïe plu
tôt qu'elle ne représente. Elle entretient avec 
la chose des relations indicielles, métony
miques plus que métaphoriques. Elle résulte 
d'une impression, d'un contact avec l'objet 
représenté, sur le modèle du voile de 
Véronique retenant l'icône du Christ par 
imprégnation des humeurs de la Sainte 
Face. Le lien ne peut se créer entre l'image 
et l'écriture que par le relais de la typogra
phie, le procédé par lequel les mots s'impri
ment. Cela explique aussi la prédilection de 
Michelet pour les peintres graveurs 
(Rembrandt, Durer). 

La conception micheletienne du génie 
appartient, selon C. Matossian, à l'univers 
dionysiaque, en particulier par deux de ses 
composantes : le sphérique (ou l'enveloppe
ment) et l'écorchement. Ou encore le tissage 
et la boucherie, que de nombreux textes de 
l'historien associent. Rattachés à deux 
mythes fondateurs - la légende d'Arachné 

et celle de Marsyas - ces deux éléments 
constituent les axes déterminants du tableau 
chez Michelet. D'une part le tableau est 
anatomie : ainsi Michelet répond-il aux 
détracteurs du peuple, qui exhibent son 
corps mis à nu, en ouvrant ce corps et en 
révélant la beauté intérieure sous la surface 
trompeuse. L'image micheletienne est le 
résultat d'un travail de scalpel, d'un retou
rnement de la surface. D'autre part l'image 
est tissage (comme le voile de Véronique où 
elle se trouve imprégnée dans la trame) 
parce qu'elle convoque et entrelace toute 
une série de références. Cela lui permet de 
s'ouvrir à une autre dimension, celle du 
rythme (le geste régulier du tisseur) et donc 
de la temporalité. L'image est ainsi apte à 
dire l'histoire, le passage du tableau au récit 
devient possible. 

Enfin pour C. Matossian la picturalité 
de l'écriture de Michelet réside dans le sta
tut accordé au lieu. L'écriture se fonde dans 
une architecture imaginaire et chargée de 
sens, tout comme le geste du peintre inau
gure une spatialité. Le tableau premier de 
Michelet est l'élaboration d'un cadre - une 
mise en série de lieux (Musée des 
Monuments français, atelier-cave de l'impri
merie paternelle, intérieur du Philosophe de 
Rembrandt) qui ont en commun la 
pénombre, l'osmose de la pierre et de la 
chair, un climat piranésien. Cette organisa
tion de l'espace en échos s'oppose, selon 
C. Matossian, à la conception des lieux de 
mémoire, d'une mnémotechnie reposant sur 
la maîtrise du souvenir à partir de l'associa
tion artificielle d'un signe à un site. Au 
contraire, le lieu micheletien, avec ses mult
iples résonances, renverrait plutôt au fonc
tionnement vertigineux de la mémoire qui 
s'origine dans la perte et l'oubli. 

Comme son titre l'indique, le livre de 
C. Matossian met en évidence dans l'écritu
re de Michelet la part fondamentale de la 
trame, du tissage — à travers la place essen
tielle faite au mythe d'Arachné. La 
démarche de l'auteur s'apparente à son 
objet : la notion de réseau y est fréquem
ment évoquée et l'analyse avance en 
confrontant à l'œuvre de Michelet une réfé
rence, un texte ou une image dont on ne 
voit pas au premier abord la pertinence pour 
ensuite relier les deux éléments par une 
série d'analogies ou de rapports qui finis
sent par convaincre et même par passionner. 
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Le livre risque de dérouter : il demande à 
son lecteur de participer lui-même à la 
reconstitution du réseau, mais à travers ses 
ellipses il donne un réel plaisir d'explora
tion ou de redécouverte de l'œuvre de 
Michelet. 

Paule Petitier 

# George Sand 

- Sand et Musset, Le Roman de Venise, 
composition, préface et notes de José-Luis 
Diaz, Actes Sud, «Babel», 1999, 565 p. 

En présentant des correspondances 
méconnues, Sainte-Beuve soulignait volont
iers leur caractère romanesque («Lettres de 
Mlle de Lespinasse », 20 mai 1850, 
Causeries du Lundi, 3e édition, Garnier, 
1857-1870, II, p. 123) et mêlait à plaisir les 
lettres authentiques et la fiction. C'est 
d'ailleurs lui, qui, l'un des premiers, prit la 
liberté de rendre publique une partie de la 
correspondance entre Musset et George 
Sand. Le titre et les textes choisis par J.- 
L. Diaz mettent en relief le parti pris roma
nesque de cet échange, affiché par les 
épistoliers eux-mêmes, lorsqu'ils enchâssent 
des fragments de lettres dans leurs œuvres 
ou commentent leur propre correspondance. 
Certaines déclarations de George Sand mont
rent à quel point elle est consciente de 
vivre une liaison hors du commun et de 
créer, en écrivant à son amant, une œuvre 
sur le vif. Elle livre, en réinventant ses 
aventures vénitiennes, certains fragments 
«d'un roman qui n'a pas été fait» (p. 114). 
Musset en intitule le chapitre le plus poi
gnant «La nuit de la lettre» (p. 232). Et, de 
fait, les lettres d'amour mentionnées dans la 
correspondance jouent un rôle dans l'« action» 
comme elles le feraient dans un roman épis- 
tolaire. Musset en appelle au froissement du 
papier que l'on cache et à l'encrier posé sur 
la table de nuit pour accuser George Sand 
de trahison lors de cette nuit qui constitue 
un tournant dans leur relation. Comme le 
permet la polyphonie épistolaire et docu
mentaire, cet événement est envisagé à 
maintes reprises selon plusieurs points de 
vue. Le lecteur a ainsi le plaisir de prendre 
George Sand en flagrant délit de mensonge 
par omission, ou de méditer sur l'abstinence 
préconisée par Pagello en personne à son 

propre rival. George Sand compare l'une 
des lettres d'un voyageur, fausse lettre de 
voyage et vraie lettre à Musset, à un fra
gment de roman. Elle s'amuse d'être jetée 
dans le «tissu d'aventures romanesques» 
(p. 228) entourant Pagello, avant de déclar
er, à trente ans, et après la première de ses 
trois ruptures avec Musset : «Je ne suis plus 
dans l'âge de jouer au roman» (p. 241). Le 
romanesque drape également les épistoliers 
dans des sentiments sublimes qui les portent 
bien au-dessus du vaudeville auquel la 
légende aurait tendance à réduire l'épisode 
vénitien. Ainsi, la magnanimité avec laquell
e Musset et Pagello continuent à s'estimer 
par courrier interposé vaut-elle bien l'invita
tion de Saint- Preux à Clarens. Les lettres 
elles-mêmes justifient pleinement, de l'inté
rieur, le titre donné par l'éditeur et son 
choix de conjuguer ou d'opposer les voix et 
les témoignages aux lettres des amants, en 
associant documents, textes de fiction, poés
ie et prose épistolaire. 

Françoise Sylvos 

- Le Siècle de George Sand, David 
A. Powell éd., Rodopi, coll. «Faux titre», 
Amsterdam- Atlanta, 1998, 373 p. 

Ce volume réunissant trente-sept essais 
issus du colloque international qui s'est tenu 
à Hofstra en 1996 témoigne de la vitalité 
des études sandiennes, en particulier hors de 
France. Le titre, qui peut d'abord paraître un 
peu banal, rend cependant bien compte du 
projet et de la cohérence du volume, où sont 
interrogés de multiples points de vue la 
place de George Sand dans son temps, ses 
relations avec ses contemporains et son rap
port à la société et à l'histoire, ainsi que 
leur traitement dans son œuvre. Il faut 
dépasser l'irritation que ne manque pas de 
susciter la couverture, qui couronne le titre 
de l'ouvrage d'un énigmatique «Faux» 
(pour «Faux titre»...) et fait suivre le nom 
du responsable de l'ouvrage d'un mysté
rieux «Réd. », irritation ensuite alimentée 
par de nombreuses négligences typogra
phiques et orthographiques (un seul 
exemple : le nom d'Edouard Rodrigues 
continûment orthographié Rodriques dans 
l'article de Thelma Jurgrau consacré à 
«L'antisémitisme tel qu'il apparaît dans les 
lettres de George Sand»), et par la totale 
absence de présentation des auteurs. Si on 
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