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Nell’ormai lontano 1996 fui invitata da Ranieri Varese, con il quale mi ero laurea-
ta qualche anno prima, a partecipare a un seminario-pilota su quello che sarebbe 
divenuto, per parecchi anni a seguire, il tema di lavoro privilegiato degli Istituti 
di storia dell’arte delle Università di Urbino e di Perugia, in collaborazione con 
le Soprintendenze delle Marche e dell’Umbria e con Enti e varie Istituzioni del 
territorio, e che si concretizzò in una serie notevole di convegni, mostre e pub-
blicazioni 1, nell’ambito di un articolato progetto di ricerca, che coinvolse in un 
secondo momento anche le Università di Chieti e della Basilicata, coordinato pri-
ma da Pietro Scarpellini, poi da Francesco Federico Mancini e finanziato dal Mi-
nistero dell’Università e della Ricerca Scientifica per tre bienni2 perché giudicato 
di “rilevante interesse nazionale”. È grazie a Ranieri Varese, dunque, se ho sco-
perto e poi coltivato l’interesse per la produzione artistica in legno, interesse che, 
negli ultimi anni, si è focalizzato sullo studio della più importante collezione di 
sculture lignee d’Italia, quella del Museo Nazionale del Palazzo di Venezia: oltre 
centocinquanta pezzi, in parte schedati da Antonino Santangelo3, la maggior par-
te invece inedita, anche perché custodita nei depositi e dunque sostanzialmente 
celata, fino a quando, solo pochi mesi fa, è stato pubblicato il volume contenente 
la prima completa catalogazione scientifica dell’intera raccolta4, risultato di un 
lungo lavoro di ricerca, promosso dalla Soprintendenza SSPSAE e per il Polo 
Museale della città di Roma, diretto e coordinato da Maria Giulia Barberini e 
finanziato dalla Getty Foundation di Los Angeles5. 
Provenienti da varie parti d’Europa, dalla Castiglia al Brabante, dalla Franconia 
alla Svevia, da Milano a Napoli e via dicendo, queste sculture sono confluite a 
Palazzo Venezia per cessioni, acquisti, donazioni, per lo più in un arco tempo-
rale che coincide con la nascita dell’interesse storico-critico verso questo tipo di 
produzione artistica6, di cui fu pioneristico studioso Federico Hermanin de Rei-
chenfeld (1871-1953)7, primo direttore del Museo, aperto nel 19168, e Soprinten-
dente alle Gallerie e alle Opere d’Arte Medievali e Moderne del Lazio. Si deve a 
lui se il Museo Nazionale del Palazzo di Venezia può vantare oggi la cosiddetta 

Di legno e d’oro, d’azzurrite e di cinabro: la romanica Madonna 
di Acuto e il suo statuto di oggetto di transizione
Grazia Maria Fachechi
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Madonna di Acuto (Inv. 6964) una delle più interessanti sculture medievali che la 
storia ci ha consegnato e certamente “la più antica e la più bella fra le Madonne 
lignee del Lazio”9. Benché molto studiata dalla critica10, che ne ha tentato una 
collocazione cronologica e geografica e l’ha dunque analizzata dal punto di vista 
stilistico, questa affascinante e misteriosa scultura merita, a mio avviso, ancora 
un approfondimento soprattutto per ciò che riguarda i materiali, il valore storico-
culturale, l’iconografia, i modelli di riferimento (fig. 1).
L’opera non è documentata; una tradizione orale la vuole dono del papa Bonifa-
cio VIII alla chiesa di Santa Maria Assunta in Acuto (prov. di Frosinone) dove si è 
conservata ab antiquo fino al 1920, anno in cui venne ceduta allo Stato in seguito 
ad un accordo tra il parroco e, appunto, Federico Hermanin. 
L’opera, intagliata in un unico blocco di legno di noce (Juglans regia, fig. 2)11, ri-
sulta svuotata sul retro (fig. 3), secondo un procedimento assai noto, usato forse 
per alleggerire le sculture in previsione di frequenti spostamenti, sicuramente 
per limitare la fessurazione del massello di legno in cui sono ricavate e cioè per 
ridurre l’assestamento naturale del materiale per effetto termoigrometrico12. Non 
è forse un caso, allora, che lo scultore della Madonna di Acuto, per non rischiare 
danni nelle parti che, evidentemente, voleva lasciare a tutto tondo, abbia fatto in 
modo che l’asse del tronco non passasse dalla testa della Madonna o da quella 
del Bambino, ma nello spazio tra di loro, come dimostra alla radiografia l’anda-
mento delle fibre (fig. 4)13. Ora, sapendo che nel Medioevo si era soliti intagliare 
in un solo tronco di legno e che il diametro dei tronchi a maturità delle specie 
legnose più utilizzate, come noce, pioppo, tiglio, cirmolo, cipresso, è mediamente 
compreso tra i 40 e gli 80 cm14, insufficiente dunque per una convincente resa vo-
lumetrica della figura, soprattutto se seduta, comprendiamo perché la Madonna 
di Acuto ci appaia, come spesso le sculture lignee medievali15, un po’ sproporzio-
nata nel rapporto tra l’altezza e la profondità, che risulta troppo ridotta; cosa che 
in realtà non doveva disturbare l’artista del Medioevo, che privilegiava la visione 
frontale della figura e dunque dell’opera, e che non inseguiva esigenze di tipo 
mimetico, né di conseguenza rispettava parametri anatomici prefissati, almeno 
fino a quando non si imposero in modo significativo i concetti ritrovati di reali-
smo e naturalismo (fig. 5).
Così come il legno utilizzato, ovvero il noce, come si è detto, anche gli altri mate-
riali che compongono la scultura si possono definire comuni. La vivace e origina-
ria policromia16 che caratterizza la Madonna in trono col Bambino si basa infatti 
su alcuni dei più diffusi pigmenti, quali il cinabro, l’azzurrite (anche mescolata 
con l’orpimento per ottenere il verde) e la biacca, stesi su una preparazione di 
gesso e colla animale. La foglia metallica del manto del Bambino è costituita di 
oro puro e poggia su uno strato preparatorio a calcite, molto grossolana, appli-
cato a sua volta su un residuo di foglia d’oro steso su un bolo rosso arancio che 
poggia su una preparazione a gesso; si tratta dunque di una ridoratura non da-
tabile (fig. 6).
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Meno comune, ma non estraneo alle istanze estetiche medievali, soprattutto la 
varietas, è l’aspetto polimaterico conferito all’opera dalla presenza di altri ma-
teriali decorativi17: nel diadema della Vergine, nell’orlo inferiore del velo, nella 
corona del Bambino, nel bordo della sua manica, nella legatura del Libro che 
ostenta, sono inseriti, a fingere pietre preziose, vetri di taglio cabochon sotto i quali 
traspaiono colori diversi, verde, rosso, bruno; e di vetro, questa volta opacizzato 
e colorato ora di rame ora di cobalto, sono anche le gemme disposte intorno al 
vetro centrale nel fermaglio del manto, fino ad ora erroneamente credute pietre 
preziose. 
La scultura non è molto alta18: con i suoi 107 centimetri si colloca un poco al 
di sotto della media della tipica Madonna lignea pressoché immancabile nelle 
chiese, persino nelle più piccole parrocchie di campagna, dal Medioevo all’età 
moderna. Non che questa sia mai arrivata ad altezze esagerate come invece la 
figura di Cristo (basti pensare al Volto Santo di Lucca19, con i suoi 245 cm, a quello 
di Santa Croce del Corvo a Bocca di Magra20, di 270 cm, o al sorprendente Volto 
Santo di Sansepolcro21 di 280 cm22), che mirava a un preciso effetto: che il fedele/
osservatore si sentisse piccolo e si ponesse con umiltà di fronte a un’immagi-
ne che poteva interpretare solo in base al messaggio trasmesso, ovvero veden-
do rappresentata nella grandezza di Cristo l’onnipotenza di Dio, analogamente 
a quanto poteva essere suggerito, ad esempio, dall’originale crocifisso tunicato 
della chiesa di Santa Maria Maggiore di Sondalo, in Valtellina, il quale, sebbene 
di modeste dimensioni (138 cm), comunica una sensazione di piccolezza della 
condizione umana di fronte a Dio per via di una figurina rannicchiata scolpita sul 
suppedaneum23. Forse fu dunque per mancanza di un simile contenuto se l’imma-
gine della Madonna non raggiunse mai dimensioni colossali con le quali avrebbe 
assunto un’aria più minacciosa che protettiva. 
Per quanto di dimensioni inferiori al naturale, la nostra Madonna non è però così 
piccola da far sospettare un uso devozionale privato. Dobbiamo dunque imma-
ginarla entro una chiesa. Ma in quale punto della chiesa doveva trovarsi la statua 
nessuno può dirlo, né si può dire se davvero c’era un posto fisso dove venisse col-
locata. In effetti, a dirla tutta, più delle altre tipologie iconografiche, la Madonna 
lignea non sembra destinata a un’unica location. Del resto, come osserva Ilene Ha-
ering Forsyth, “were such peripatetics not desirable, the Madonna would more 
likely have been made of durable material such as stone”24. La scultura era stata 
certamente pensata per una visione frontale (come suggerisce l’assenza di lavo-
razione del retro della testa, scolpita a tutto tondo, e del tergo, profondamente 
scavato, come si è visto) e non tanto, credo, per essere custodita in un ‘armadio’25, 
quanto, più probabilmente, per essere inserita entro una nicchia. 
La Vergine è seduta sul trono, simbolo di sovranità, e si mostra al fedele con 
intransigente e dogmatica frontalità. Sul volto, risolto maggiormente con mezzi 
pittorici, dai tratti eccezionalmente regolari e dall’espressione serena e severa allo 
stesso tempo, spiccano gli occhi tagliati all’orientale, la cui vicinanza all’osserva-



198

tore è accentuata dal forte aggetto della testa. La posa ieratica sottolinea il suo 
statuto di figura regale e distante dalle cose. Pure il Bambino ha un aspetto asto-
rico, metempirico. Egli siede di tre quarti rispetto all’osservatore, ha la testa sol-
levata in direzione della Madre ed è raffigurato come Rex Mundi, dunque con una 
corona crucifera, il braccio destro alzato in segno benedicente, quale Redemptor 
Mundi, a esprimere l’avvenuta riconciliazione del principio divino con l’umanità 
e la sua benevolenza verso gli uomini, mentre la mano sinistra mostra il Libro del 
Sapere, verso il quale anche la gestualità della Madre indirizza, ovvero la parola 
di Dio, che, in stretta relazione omologica col Bambino, Verbo fatto uomo, rappre-
senta il grande mistero cristiano dell’Incarnazione.
Questo schema compositivo induce a credere che si tratti di un’immagine ‘foca-
le’, eletta cioè a ‘centro’ ovvero a oggetto di particolare venerazione all’interno 
del luogo che la custodiva, isolata e caricata di sacralità26. L’impianto dell’opera 
spinge l’osservatore a dialogare separatamente con la Madre e col Bambino, ri-
assestando ogni volta il proprio asse visivo, piuttosto che fargli cogliere il nesso 
unitario tra di loro. Vi troviamo poi alcuni dei più comuni mezzi retorici utilizzati 
nelle sculture lignee per arrivare a coinvolgere emotivamente il fedele conferen-
do loro una grande forza di suggestione27: il Blickappell, ovvero ‘il richiamo dello 
sguardo’ dello spettatore, che doveva essere indirizzato e addirittura catturato, 
grazie agli occhi della Madonna che, appunto, invece di guardare il Bambino, 
sono rivolti all’osservatore, e l’Epideixis, la ‘mostrazione’, al servizio della quale 
sono i gesti dimostrativi, necessari per sviluppare il racconto e per sortire l’effetto 
della captatio, ovvero l’ostentazione del Libro e del Figlio.
Per garantire questo, ovvero il coinvolgimento emotivo del fedele/osservatore, 
viene data particolare importanza all’articolazione plastica e alla definizione pit-
torica, portati avanti non solo in direzione mimetica e simbolica: così per nulla 
casuali appaiono certi particolari iconografici e l’uso dei colori.
La Vergine indossa i tipici colori della Madre di Dio, ovvero il rosso della veste, 
simbolo di regalità, e il blu, simbolo di divinità, del manto e del velo sfrangiato, 
che le copre i capelli, trattenuto sul davanti da una sorta di fibula a disco, che non 
cela un vano portareliquie, come spesso si legge, ma è solo un elemento decora-
tivo, e che si ritrova già in esemplari riferibili alla cultura alverniate del sec. XII, 
come quello di Notre Dame di Saint Flour, di cui la scultura di Palazzo Venezia 
sembra riverberare anche il sistema del panneggio. Il Bambino indossa una tu-
nica verde, simbolo di rigenerazione, coperta da un manto dorato internamente 
rosso, in riferimento alla passione.
Dalla critica28 è stato più volte sottolineato il senso di corporeità che riscatta la 
rigida impostazione della statua, come si vede dai profili pieni delle teste e dal 
movimento dato al Bambino, i quali indicherebbero appunto una volontà di 
salda impostazione delle forme nello spazio di carattere romanico con richiami 
lombardi. Il de Francovich per primo confronta questa scultura, inserita appieno 
nella “romanesque school of wood carvers”, con la Madonna dall’Adorazione dei 
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Magi scolpita da Benedetto Antelami nel 1196 su uno dei portali del Battistero di 
Parma, giudicando simili i piani facciali essenziali, i modi delle pieghe laterali 
del velo che avvolge il capo della Vergine, le canne nasali, verticali e semplici, il 
taglio della bocca, il panneggio con la stessa caduta delle pieghe centrali e il mo-
vimento dell’orlo, per quanto la statua di Acuto presenti un rilievo in genere più 
sommesso e linearistico. Detto questo, però, non è facile spiegare in quale modo 
e per quali vie l’ignoto autore della scultura di Acuto sarebbe venuto a cono-
scenza di questo plasticismo padano. Sono stati dunque indicati alcuni raffronti 
con aree diverse nel tentativo di chiarire, se non altro, il cammino di tali formule 
dalla Lombardia al Lazio attraverso l’Emilia e la Toscana (la Madonna in trono con 
Bambino nella cattedrale di Fidenza, l’Adorazione dei Magi nella Pieve di Arezzo, 
la Madonna in trono con Bambino nella lunetta sul portale centrale della basilica di 
Santa Maria Maggiore a Tuscania ecc.). La Madonna di Acuto ha suscitato giudizi 
critici vari rispetto alla scuola di appartenenza: per Hermanin che data l’opera al 
XII secolo, il centro di irradiazione è Roma; per Toesca, de Francovich e Carli, i 
quali concordemente datano l’opera tra la fine del XII e gli inizi del XIII secolo, 
siamo di fronte ad un prodotto di intagliatore locale tra influenze lombarde, per 
la volumetria, e bizantine, per l’impostazione, suscitate da visioni dirette o da 
mediazione; per Santangelo, unico critico a datarla al 1220 circa, posteriormente 
alle due di Vico e della Mentorella, siamo in area dell’Italia centrale; per Ilaria To-
esca, la quale accoglie la datazione fine XII – inizi XIII secolo, l’opera rappresenta, 
insieme con alcune altre sculture lignee, un momento di cultura ricca e complessa 
nel Lazio; per la Brugnoli, accanto ad influenze lombarde che giustificano una 
datazione ai primi anni del Duecento, vi sono affinità con alcuni modelli diffusi 
nella Francia centro-meridionale ed ispirati al raffinato gusto dell’oreficeria al-
verniate. Infine il Ticconi, seguendo il Rossi, riscontra influenze nordiche deter-
minate da numerose colonie di monaci borgognoni nel Lazio. 
In effetti si tratta di un’opera non facilmente valutabile, non solo ovviamente 
per assenza di testimonianze documentarie e di confronti diretti, ma anche per 
la compresenza di diversi linguaggi stilistici. Se infatti la posa ieratica, l’impas-
sibilità dei volti, la compattezza dell’insieme, il limitato sviluppo in altezza e in 
profondità della parte bassa del corpo, hanno un sapore indubbiamente e vo-
lutamente arcaico, giustificabile di certo con il ricorso a un antico modello di 
riferimento, così autorevole da imporsi con l’avanzare dei secoli, alcuni momenti 
dell’opera tradiscono invece nuove inflessioni, come, appunto, la rotazione e l’in-
clinazione del busto della Vergine verso la sua sinistra con un quasi impercetti-
bile movimento. 
Al di là dei problemi stilistici e di appartenenza a un contesto, è da sottolinea-
re però un aspetto finora mai accennato dai tanti studiosi che si sono occupati 
dell’enigmatica Madonna di Acuto: il suo statuto di ‘oggetto di transizione’, fon-
damentale per almeno due ragioni. 
La prima è perché palesa quella ‘volontà’ dell’opera plastica di riconquistare una 



200

sua autonomia rispetto all’architettura, dopo secoli di ‘schiavitù’, e di emergere 
gradualmente dal fondo verso una totale tridimensionalità, in un processo che 
Hans Belting riconduce largamente al culto delle reliquie e all’analogia che si im-
pose tra reliquario e statua, entrambe prova della presenza fisica del santo nella 
forma dell’apparizione29. Lo si vede chiaramente, guardando l’opera di profilo, 
dal forte aggetto della testa della Vergine, scolpita a tutto tondo, in palese contra-
sto col trattamento a bassorilievo del corpo.
La seconda è perché incarna quel momento di passaggio, che si definisce a par-
tire dalla metà dell’XI secolo, tra la tipica immagine di culto, che era una pittura, 
dunque un’icona, di cui conserva il carattere ieratico, la tradizionale iconografia 
e l’astrazione del volto, e la scultura lignea policroma, che all’alba del XIII seco-
lo, proprio in Italia, ancora secondo Belting, dove si stava operando il tentativo 
di una grande sintesi, associando all’arte plastica occidentale l’icona orientale, 
diventa la nuova immagine di culto, segnando la fine del processo di differen-
ziazione della cristianità dell’Occidente da quella dell’Oriente30. Lo si vede chia-
ramente guardando l’opera frontalmente: più icona nella parte alta, più scultura 
nella parte bassa.
Va da sé dunque che la Madonna di Acuto abbia intrattenuto rapporti con un’ico-
na, probabilmente romana. Ma quale? Per tentare di dare un’ipotetica risposta a 
questa domanda difficile, conviene forse farsi guidare dall ’iconografia. Si tratta, 
come è evidente, della Vergine Odigitria, Colei che mostra la Via, cioè il Cristo 
Bambino che tiene in braccio e indica con la mano. Ma, contrariamente alla mag-
gior parte delle pitture di questo tipo e diversamente dalla sculture lignee cul-
turalmente più o meno assimilabili alla Madonna di Acuto (come gli esemplari 
di Santa Maria in Vulturella a Tivoli, di Vico o di Subiaco e della Collegiata di 
Santa Maria Maggiore ad Alatri, la c.d. Madonna di Costantinopoli), il Bambino 
della Madonna di Acuto siede sul ginocchio destro, seguendo dunque la variante 
dexiokratousa non rara ma certamente meno diffusa a Roma tra XI e XII secolo; vi 
partecipano alcune opere affini al trittico del Salvatore del duomo di Tivoli e atti-
nenti agli affreschi della basilica inferiore di San Clemente: l’icona della Vergine 
col Bambino della chiesa del Santissimo Nome di Maria31, il frammento della col-
lezione Magnani Rocca di Parma32 e il dipinto già in Sant’Angelo in Pescheria, del 
primo ventennio del XII secolo (fig. 7), la cui collocazione originaria resta incerta, 
rubato poi nel 1988 e tuttora di ignota ubicazione, di ragguardevoli dimensioni 
(cm 127 x 85), ed eccezionalmente recante la firma dei suoi artisti: Petrus de Beli-
zo e Presbiter Bellushomo33.
Le similitudini con quest’ultima icona, in particolare, sono davvero stringenti: 
l’assoluta frontalità della Vergine, il bordo a zig zag del velo dorato intorno al 
suo viso34, la forma del diadema impreziosito appoggiato sopra, il medaglione 
rotondo alla base del collo, la placca sulla spalla sinistra, la linea rossa che marca 
le palpebre sotto le curve scure delle sopracciglia, le punte delle dita della mano 
sinistra del Bambino impegnate a reggere il libro appoggiato sulle ginocchia, i 
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suoi piedi nudi che fuoriescono dalla tunichetta, la mano destra della Madre ap-
poggiata sulla gamba del Figlio, i polsini dorati delle maniche sono elementi che, 
aggiunti alle note cromatiche, laddove si consideri che la facies della Vergine di 
Sant’Angelo è il frutto di diverse ridipinture35, inducono a credere che le due 
opere discendano da un prototipo comune, però non ancora individuato, oppure 
che l’icona di Sant’Angelo in Pescheria possa essere addirittura il modello di rife-
rimento per la nostra Madonna di Acuto, ora forse un po’ meno ma pur sempre 
misteriosa. 
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1. Ambito romano, Madonna di Acuto, Roma, Museo Nazionale del Palazzo di Venezia
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2. Sezione trasversale di legno di Juglans regia
3. Radiografia della Madonna di Acuto
4-5. Ambito romano, Madonna di Acuto, veduta posteriore laterale, Roma, Museo Naziona-
le del Palazzo di Venezia
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6. Immagine SEM-BS della sezione lucida del campione 1_pl (dora-
tura) prelevato dalla Madonna di Acuto
7. Ambito romano, Icona mariana, già Roma, chiesa di Sant’Angelo 
in Pescheria, ubicazione ignota


