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Philippe Bonnefis, Lille III. 

CLAIR-OBSCUK 

Mystic, awful was the process1. 

Notre modernité se préface où elle peut. Mais au plus près 
toujours. A son bord le plus voisin, en respectant le laps de temps 
nécessaire, l'intervalle de principe qui traverse le champ de la présence- 
à-soi d'un moment de l'histoire et d'où s'en répartissent les valeurs aux 
postes jumelés du réel et de l'imaginaire. Le sentiment de l'appartenance 
à une époque est au prix de cette division stéréoscopique. 

Pareil dédoublement entraîne des conséquences paradoxales. C'est 
ainsi que l'idéologie de l'anti-représentation peut trouver dans 
l'idéologie de la représentation de quoi fonder imaginairement sa légalité 
historique. Mésusages du texte dont les exploits cumulés font ce qu'on 
appelle une culture. Flaubert, de ce point de vue, n'écrirait, à mi-temps 
de son siècle, qu'en direction du nôtre. Il suffit qu'après coup la 
critique repasse sur la découpe et procède au rabattement. Ce geste 
explique qu'on ait pu interpréter comme une rupture du discours 
dominant la complexité souvent risquée et parfois contradictoire d'un 
protocole d'installation. 

Car c'est un fait que Flaubert ne brûle pas Mimésis, même à petit 
feu. Son seul souci est de la placer sur un socle, de l'établir enfin. Il 
met donc à l'épreuve l'appareil de la représentation, le pousse comme 
on pousse une machine, et, s'il multiplie les obstacles et les difficultés, 
ce n'est que pour tester sa capacité de résistance, osant même aller, 
avec La tentation de Saint Antoine, jusqu'à cette question dont le mimé- 
ticien, sans y répondre, a toujours, cependant, hypothéqué la réponse : 
Dieu est-il représentable ? et à quelles conditions 2 ? 

Fondement ontologique du texte représentatif. C'est d'une Image qui 
est à l'origine des cultes qu'il s'autorise en effet : la Vera Icona 3, le voile 
de Véronique où s'imprime la Sainte-Face, qu'impressionne, au seuil de 
la mort, le visage du Christ. Sans artifices d'aucune sorte ni procédés 
qui seraient transmissibles ou imitables. Il y a peut-être encore une 
imitation mais il n'y a plus d'imitateur. En s'imitant, Dieu renouvelle le 

1. Hiawatha's Photographing, 1860. A ce propos, voir de Brassai « Lewis Carroll 
photographe », in Lewis Carroll, photos et lettres aux petites filles, Franco Maria Ricci, 
éditeur, 1976. 

2. Cf. Jacques Neefs, « Le théâtre des représentations (Quelques textes de Flaubert) », 
Revue des Sciences humaines, n° 164. 

3. Je remercie Jean-Louis Backès de m'avoir, au cours du débat, suggéré ce 
rapprochement — que je n'avais pas vu ! 
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mystère de l'Incarnation. Ce n'est pas une ressemblance mais un échange 
du même au même, mieux une réappropriation, un retour de l'image 
au sein de la divinité d'où elle émane4. 

Tel est le passif qui grève au XIXe siècle toute l'économie de la 
représentation. Désir refoulé d'une acheiro-poièsis* dont voudraient 
témoigner les pages qui vont suivre. 

* ** 

Le clair-obscur définit les manières de traiter du jour et des ombres. 
Tantôt, c'est le jour qu'on éteint ; tantôt, c'est l'ombre qu'on allume. Ou 
bien l'ombre sert d'enveloppe au jour, ou bien le jour à l'ombre... 

Tantôt — tantôt, ou bien — ou bien. 
Je voudrais démontrer que le xixe siècle travaille à trancher l'alternative 

qui a pourtant fait les beaux jours d'un grand nombre d'histoires — celle 
(mais par exemple seulement) de la peinture. 

J'aurai besoin d'une boîte pour cette démonstration. 
Cette boîte, je choisis de la prendre dans la caisse qui vient tout juste 

de s'échouer sur le rivage de L'île mystérieuse — et donc, à la p. 227 du 
livre de Jules Verne6. Comme on se le rappelle, la caisse dont il s'agit est 
bien pourvue de tout ce qui peut être nécessaire à des Robinsons. Rien n'y 
manque. Pas « même la boîte photographique ! fit observer le marin d'un 
air assez incrédule ». 

Voici donc la boîte, posée. 
Posée ? — soit ! 
La voici, en tous les cas, désignée à votre attention. Une première fois. 

Et, immédiatement après, une seconde fois, afin que vous ne la perdiez pas 
de vue au moment même, afin, surtout, que vous en gardiez le souvenir 
pendant la longue absence, qu'en raison de l'étonnement que suscite sa 
présence à ce moment-là, la boîte ne va pas tarder à subir : « Quant à cet 
appareil, répondit Cyrus Smith, je n'en comprends pas bien l'utilité, et mieux 
eût valu pour nous, comme pour tous autres naufragés, un assortiment de 
vêtements plus complet ou des munitions plus abondantes. » 

Reste à réparer l'incongruité. On met la chose de côté, à tout hasard, 
au lieu de la supprimer. Vous n'en entendrez plus parler avant longtemps. 

A force, les jours passant, la colonie est établie. Pour occuper les 
loisirs, on prend quelques clichés : portraits et paysages, et, enfin, « le 
17 de ce mois d'octobre, vers trois heures du soir » (416), une vue 
panoramique de l'île. Au développement de l'épreuve, une salissure apparaît sur 
la plaque, à l'endroit précis où la mer touche au ciel. Et comme elle résiste 
aux lavages, on concluerait à un défaut du verre si un examen à la loupe, 
que confirme aussitôt une observation de l'horizon à la lunette marine, ne 
révélait, dans la tache suspecte, l'image d'un navire. On saura, sous peu, 
qu'il amène des pirates. 

(A la place du point de fuite, au lieu idéalement vacant où les lignes 

4. Cf. Bernard Teyssèdre, « L'empreinte sacrée du sacré », Nouvel Observateur, n° 597. 
5. Acheiropoiein, c'est faire sans le secours des mains. Uacheiropoièsis est 

l'autoportrait divin dans les traditions catholique et orthodoxe de la religion chrétienne. 
6. La pagination adoptée est celle de l'édition originale : L'Ile mystérieuse, édition 

Hetzel, grand in-8°, 1875. 
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se coupent, et où s'effectue donc la relève que le géométrique imprime au 
monde, se remarque un trop-perçu, l'hypertrophie d'un détail, la menace 
d'un supplément de figure.) 

D'où il suit — j'accélère ici un enchaînement qui fera l'objet de mon' 
travail — que le diable est sorti de cette boîte. L'optique paternelle (la lunette 
de Cyrus Smith) ne peut qu'entériner les productions de la boîte. Et 
l'opérateur (il est temps de dire que c'était le jeune Harbert) aura donc, très filia- 
lement, compromis la loi du père, comme si certaines techniques, et des 
plus avancées, étaient, au mieux, capables de prendre le progrès à rebrousse- 
poil. Il est, en effet, indubitable, la logique narrative dût-elle en souffrir 
apparemment, que les manipulations de l'enfant sont seules responsables 
de ce retour momentané aux violences des premiers âges. On est même en 
droit de supposer que c'est en pleine connaissance de cause que le vieux 
savant formait, au commencement, le regret très platonique que tout ce 
fourbi de miméticien ne lui ait pas été épargné... 

Cette histoire, qui se glisse presque subrepticement — pour s'y perdre 
d'ailleurs — dans la grande machine discursive d'un livre de J. Verne, je 
ne l'ai détachée et montée en épingle que pour vous introduire, comme à un 
objet de systématique méconnaissance, au photographique tel qu'une société 
le fabule. 

C'est au moins l'une des fables dont cette boîte est pleine, que je 
voudrais faire entendre ici un peu longuement. 

Acceptez donc que, sans rien changer à ma méthode, je commence 
par jeter comme un faux jour sur quelques faits que vous jugerez d'inégale 
importance, mais dont vous admettrez peut-être, à la fin, qu'ils étaient 
également révélateurs. 

— Il y a longtemps que l'esprit de l'homme hante, ne serait-ce qu'ima- 
ginairement, la camera obscura. C'est au point qu'à la fin du xvnr3 siècle, 
dans les années 1773-1774, Gravesande, philosophe et mathématicien, arrange 
une machine pour s'y installer vraiment. Il aménage en habitacle un appareil 
de perspective. Il s'agit d'une chaise à porteur, close de tous côtés, afin que 
le noir y soit bien complet. Au-dessus, un dispositif périscopique qui réfléchit 
à l'horizontale, sur une tablette, l'image de l'objet extérieur visé. On entre 
là-dedans comme on se met en bière. La preuve en est que, comme dans la 
tombe, l'air peut y manquer. Un tuyau d'alimentation a donc été prévu. Mais, 
craignant que le débit n'en soit insuffisant, l'inventeur apporte à son engin 
le perfectionnement d'une petite machine pneumatique : « Ceux qui 
croiront que les tuyaux dont il est parlé n° 6 ne suffisent point pour donner de 
l'air à la machine pourront mettre sous le siège un petit soufflet, qu'on fera 
agir par le moyen du pied. De cette manière, on renouvellera 
continuellement l'air de la machine, le soufflet chassant celui qui y est, et obligeant 
ainsi celui du dehors d'entrer par les tuyaux \ » Imaginez la boîte en place, 
hermétiquement fermée, d'où sort pourtant un souffle, ce chuintement de 
la pompe à air qu'on actionne de l'intérieur, comme pour manifester au 

7. « Usage de la chambre obscure », in Œuvres philosophiques et mathématiques, 
publiées par Jean Nie. Seb. Allamand (1773-1774). Le texte est cité, ici, d'après la 
ré-édition qu'en a donnée Sarah Kofman, dans son livre Camera obscura de l'idéologie 
(éditions Galilée, 1973, pp. 82-83). Ce travail aura en outre inspiré ou infléchi telle 
ou telle des propositions que j'avance dans cet article — qui s'inscrit donc logiquement 
à sa suite. 
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dehors la présence énorme, obsédante du corps qui s'y est replié. Envoûtement 
du regard, certes, mais il se double d'un très réel ensevelissement, comme 
si, enviant la place qu'occupe l'œil dans son logement orbitaire, on avait 
réussi, par le moyen de ce caveau portatif, à en reporter, à l'échelle qui 
convînt, la forme maternelle et désirable. 

— En 1826, Nicephore Niepce obtient une première épreuve sur une 
couche photo-sensible de bitume. C'est le bitume de Judée. Prenez, je vous 
prie, la direction de ce mot, pour suivre la séquence inattendue qui 
s'ouvre alors : le bitume de Judée, autrement dit poix de la Mer Morte, 
l'asphalte des embaumeurs \ Logique du fantasme, qui ne relève, encore une 
fois, que d'une nécessité séquentielle : après l'onguent, le parfum. Le solvant 
qu'utilise Nicephore est une essence de lavande. Tout se passe donc, comme 
si la caméra avait d'un seul coup pris position entre l'évidence de la mort et 
son oubli, s'inscrivant à la fois dans une économie du fétichisme et dans 
le jeu aléthéique de la figuration hégélienne. 

— En 1877, en vacances près de Saint-Malo, les jeunes frères Lumière, 
Auguste et Louis, passent leurs journées dans une excavation naturelle, la 
Goule-aux-fées, mettant à profit l'obscurité du lieu pour sensibiliser au 
collodion des plaques photographiques et pour développer des clichés 9. 

Hors d'atteinte à marée haute, cette grotte est accessible quand la mer 
se retire. Il était bon de le signaler, non pour rassurer sur le sort des engouffrés 
mais pour parfaire le sens de l'anecdote. Savoir qu'il n'est de représentation 
qu'à la condition d'un enfermement en quelque sorte hystérique. Et la 
littérature, comme on sait, ne manque pas de s'y conformer. Des florides 
naturalistes qui, chez Zola 10 comme chez Mirbeau, sont des sites infernaux, 
à ce chemin doux et coulant comme du miel qui est, dans l'église de Combray, 
le « facilis descensus Averni » par où le narrateur de La Recherche... accède 
aux figures gardiennes du désir et de la mort u — la représentation envoûte 
ce qui existe. Mise-en-crypte à laquelle le xix* siècle est en train de donner 
une puissance et une efficacité nouvelles, par l'invention de matériels dont 
la forme et l'usage reproduisent, le plus exactement possible, la configuration 
de la caverne, le dispositif qu'elle déploie, les postures et les emplacements 
qu'elle impose. 

C'est à remarquer cette répétition que servaient les trois scènes que j'ai 

8. Soit, pour confirmation : « En minéralogie, on appelle asphalte, une matière 
noire, solide, à cassure vitreuse, conchoïdale, brillante, dure et cassante comme la 
résine, mais insoluble dans l'alcool et fusible seulement à une température supérieure 
à 100 degrés. Cette matière est connue de temps immémorial, et a reçu les noms 
vulgaires de bitume de Judée et de baume de momie, parce qu'elle abonde dans le 
lac Asphaltite ou mer Morte, et parce que les Egyptiens s'en servaient pour embaumer 
les corps » (Grand dictionnaire universel du XIX* siècle de Pierre Larousse). 

9. On trouve ce détail dans la préface d'André Barret au Lumière, les premières 
photographies en couleurs, collection « Trésors de la photographie », André Barret 
éditeur, 1974, p. 8. 

10. Cela a été développé dans un autre travail, « Le descripteur mélancolique », 
in La description, Université de Lille 111 — Editions Universitaires, 1974, pp. 132-135. 

11. A la recherche du temps perdu (Du côté de chez Swann), Pléiade, tome I, 
pp. 59-60. Par exemple : « [...] mais soit qu'un rayon eût brillé, soit que mon regard en 
bougeant eût promené à travers la verrière, tour à tour éteinte et rallumée, un mouvant 
et précieux incendie, l'instant d'après elle avait pris l'éclat changeant d'une traîne de 
paon, puis elle tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et fantastique qui 
dégouttait du haut de la voûte sombre et rocheuse, le long des parois humides, comme 
si c'était dans la nef de quelque grotte irisée de sinueuses stalactites que je suivais 
mes parents, qui portaient leur paroissien ». 
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montées de toutes pièces : l'occupation du cube de perspective, Nicéphore 
cuisinant ses crèmes et ses baumes de momie, et cette Pentecôte dans les 
ténèbres d'une grotte marine... tableaux ou allégories, c'est selon, pour montrer 
qu'intériorisant l'une des plus grandes fantasmatiques du temps, la boîte 
photographique allait ainsi se trouver à même de répondre à une double 
exigence : permettre la mise-en-acte d'un imaginaire, mais en offrant 
simultanément toutes les garanties aptes à en renforcer la crédibilité. 

Cette simultanéité, je ne la romprai qu'afin d'isoler le cautionnement 
du fonctionnement, sachant que c'est sur leur confusion que repose tout 
le système. 

La photographie expose (le voilant, comme elle dit si bien dans son 
langage) ce désir qui motive toute représentation d'être un rite de 
préservation. Sauver de l'oubli, sans doute, mais avec cet avantage que c'est très 
concrètement, cette fois, que le problème se pose. Comment garder la trace 
matérielle de ce que l'optique sait depuis toujours capter? Ce concret-là, 
qu'on peut réduire à des techniques mimétiques d'une relative simplicité, met 
le travail du deuil à la portée de tous. 

Vulgarisation dont ne peut que témoigner une littérature qui a fait de 
l'acuité du regard son image de marque : « je suis un homme pour qui 
le monde visible existe », déclare Masson, figure de l'écrivain à la mode dans 
un roman des frères Goncourt 12. Pour les autres, on sait : Stendhal promène 
son miroir ; Vallès envoie Homère aux Quinze- Vingts " ; comme la mouche, 
à quoi le compare Anatole France, Zola est doué d'une vue à facettes 14 ; 
quant à Huysmans, Remy de Gourmont le dit catégoriquement, c'est un 
œil15. Bref, l'acte d'écriture se dérive désormais de la fonction scopique. 

Et voici que, de sa graphie importune, la lumière, dont Daguerre fait 
ce qu'il veut, vient éblouir les artistes qui n'en croient plus leurs yeux ! La 
photographie dérange les lettres, tout autant qu'elle les arrange. 
Curieusement, mais significativement, c'est le noir de la chambre optique ou, 
du moins, ses effets de clair-obscur plus que la transparence de ses lentilles, 
qui devait, à la longue, fasciner les fabulateurs. 

Soit le texte de Maupassant. Cas-limite, puisque la photographie y a peu 
de place. (Je tiens, en effet, pour autre chapitre de la même histoire le récit 
discontinu et toujours contradictoire qu'on peut tirer de la correspondance 
de Guy sur les rapports insolites qui l'ont lié à sa propre image16). Quant 
à l'œuvre publique, des allusions seulement. Mais ces allusions convergent, 
étant toutes à l'exemple de ces portraits de défunt, descendus dans les 
profondeurs du cimetière des Capucins, et dont s'ébahit avec intention le 
promeneur de La vie errante 17. Il n'est pas sans intérêt de rappeler, à cette 
occasion, que Guy de Maupassant fit sortir d'un tombeau toute la littérature des 
visuels, « le corps de Louis de Brézé, couché dans la chapelle souterraine 

12. Charles Demailly, Nouvelle édition, G. Charpentier, 1877, p. 85. 
13. Dans un article donné à L'Evénement du 17 février 1866 (Jules Vallès, Œuvres 

complètes, Livre Club Diderot, tome 4, 1970, p. 664). 
14. La vie littéraire, Calmann-Lévy, sans date, tome 1, p. 229. 
15. Le livre des masques, Mercure de France, 1921, p. 201. 
16. On sait que Maupassant répugna longtemps, quelque instance qu'on lui fît, 

à donner sa photographie. Voir, en particulier, les lettres de Guy à Henri Toussaint 
du 7 mars 1890, à Emile Straus du 20 juin 1890, à Félix Nadar du 21 février 1891, 
à Mlle L. Bogdanoff du 10 novembre 1891... 

17. La vie errante, éditions Rencontre, tome 15, p. 65. 
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de la cathédrale de Rouen ; tout l'art dit moderne et réaliste est venu de 
là, messieurs 18 », celui-là même en faveur duquel Charles Demailly croyait 
devoir noter dans son journal qu'il « se répand et éclate alors que le 
daguerréotype et la photographie démontrent combien l'art diffère du vrai19 ». 

L'embarras des Goncourt rejoint la méfiance célèbre de Champfleury 20. 
L'automatisme de la reproduction gêne. Il n'empêche que, même 
négativement, la photographie est une référence obligée. Pour plusieurs raisons qu'on 
peut ramener à une seule. L'impossibilité où Ton se trouve très vite de 
négliger le rôle d'inverseur que la photographie est, tout de suite, amenée à 
jouer : — elle matérialise les représentations qu'une société s'offre d'elle- 
même à elle-même : les clichés d'art, ceux qu'on dit tels, donnent sur les 
coulisses du tableau, figuration nue et donc risible, les procédés sans 
l'illusion, l'obscénité de la scène ; — elle éclaire cyniquement le gigantisme de 
ces nains louis-philippards qui iront à la queue-leu-leu prendre leurs poses 
devant l'objectif : la fabrique à portraits a bloqué pour longtemps l'histoire 
de la photographie ; — elle tient le point de vue de l'indécence : sous le 
voile de serge du tireur d'images ne brille souvent que le trou d'une serrure 
(cette erotique dégoûte Baudelaire21). D'où les récriminations... 

Et si ce n'était que récriminations de façade ? Lamartine se fâche d'abord, 
puis il approuve22. Baudelaire n'aime pas la photographie, il apporte à la 
réalisation des siennes le plus grand soin23. La photographie est désavouée 
théoriquement. Elle est adoptée pratiquement. La camera obscura enchante 
ses détracteurs et même ses victimes. 

C'est pourquoi, de texte à texte, si les pistes se brouillent, on revient 
en définitive sur les mêmes traces. Chambre aux écritures, chambre des 
morts, chambre noire communiquent (et quand elles se ferment l'une à 
l'autre, c'est en restant mitoyennes), grâce à un jeu de cloisons, tout un 
travail d'huisserie dont il serait vertigineux d'étudier le mécanisme en 

18. Les tombales, in Contes et Nouvelles, tome 1, Albin-Michel, 1962, p. 1208. 
19. Op. cit., p. 85. 
20. « Le romancier choisit, groupe, distribue ; le daguerréotype se donne-t-il tant 

de peine ?» A quoi Maupassant fait écho en tête de Pierre et Jean : « Le réaliste, s'il 
est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la photographie banale de la vie, 
mais à nous en donner la vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la 
réalité même. » (Romans, Albin-Michel, 1959, p. 834.) 

21. « Peu de temps après, des milliers d'yeux avides se penchaient sur les trous 
du stéréoscope comme sur les lucarnes de l'infini. L'amour de l'obscénité, qui est 
aussi vivace dans le cœur naturel de l'homme que l'amour de soi-même, ne laissa 
pas échapper une si belle occasion de se satisfaire. » (Salon de 1859, Œuvres complètes, 
tome 3, le club français du livre, 1966, p. 376.) 

22. C'est dans son Cours familier de littérature (1859). On peut consulter, sur 
ce point, de G. Legrand l'article « Photographie (Sociologie et esthétique) » de VEncy- 
clopedia Universalis, volume 12, p. 1301. 

23. Comparez « Le public moderne et la photographie » (section II du Salon de 
1859) à la lettre qu'il adresse à Mme Aupick le 23 décembre 1865 : « Je voudrais bien 
avoir ton portrait. C'est une idée qui s'est emparée de moi. Il y a un excellent photographe 
au Havre, mais je crains bien que cela ne soit pas possible maintenant. Il faudrait 
que je fusse présent. Tu ne t'y connais pas, et tous les photographes, même excellents, 
ont des manies ridicules ; ils prennent pour une bonne image une image où toutes les 
verrues, toutes les rides, tous les défauts, toutes les trivialités du visage sont rendus 
très visibles, très exagérés ; plus l'image est dure, plus ils sont contents. De plus, 
je voudrais que le visage eût au moins la dimension d'un ou deux pouces. Il n'y a 
guère qu'à Paris qu'on sache faire ce que je désire, c'est-à-dire un portrait exact, 
mais ayant le flou d'un dessin. » (Correspondance de Baudelaire, Pléiade, tome 2, p. 554.) 
La question du flou revient à celle-ci : de quoi la photographie doit-elle donc se 
faire pardonner ? Je suggère un commencement de réponse un peu plus loin. 
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détail. Ainsi, de cette scène à double ou triple fond dans une nouvelle 
de Maupassant 24 : la voisine à rendu l'âme ; parle une commère : « C'est 
plus fort que moi ; faut que j'y aille. Ça me tient depuis ce matin. Si je ne 
la voyais pas, il me semble que j'y penserais toute ma vie. Mais quand 
je l'aurai bien regardée pour prendre sa figure, je serai satisfaite après. » 
Prendre la figure ou tirer le portrait, l'opération photographique est 
implicite au texte. En revanche, c'est explicitement qu'il en affiche la symbolique : 
la représentation comme analgésie25, et aussi, que la mort scelle toute 
ressemblance, que la ressemblance est posthume — pour reprendre à Nerval 
les termes mêmes de la légende dont il avait chargé Nadar d'accompagner 
son portrait26. 

Du fond de l'antre, cependant, se prépare un « phénomène solaire », 
comme s'en avise Lamartine sur un tard. « L'artiste [ainsi désigne-t-il l'ouvrier 
qui s'active dans les ténèbres] collabore avec le soleil. » Collaboration telle qu'il 
y laissera, hélas ! bien des plumes, celles notamment qui lui servent à signer. 
Raison pourquoi il est difficile de se faire un nom dans la photographie. Le 
photographe s'efface derrière ses productions ou s'y prend à la glue. Le droit 
de propriété est mis à l'épreuve. Juridiquement et esthétiquement le cas, 
aujourd'hui, est à peine tranché. C'est que la boîte est piégée, et que le 
piège est métaphysique. Le servant ne collabore pas — cela, Lamartine 
l'avance à la légère. Tout juste assiste-t-il : il est le témoin exorbité d'une 
spéculation. Captée, et donc détournée de son être, la lumière ne l'est qu'en 
vue d'une réappropriation. Elle s'écrit noir sur blanc. Description de la 
lumière par elle-même. Le soleil s'abîme dans la boîte et célèbre à huis-clos 
ses retrouvailles, dans l'intimité de la chambre. En bon fils, le photographe 
veille à la porte, risquant parfois un œil. 

Mauvaise mécromancie que ce regard, pense Proust27. Il trouble d'une 
apparence insolite ou désopilante la contemplation essentielle qui s'abrite 
au-dedans. L'image s'interpose incongrûment. Mais le sacrilège n'est risible 
que pour l'autre. Pour soi, on n'en a pas seulement conscience. Car, si 
l'appareil photographique est ce temple de l'auto-identification, il est normal, une 
fois consommé le sacrifice du photographe, que le modèle cherche à y réparer 
ses blessures narcissiques, qu'il veuille épouser le mouvement de 
l'assimilation absolue. Aussi longtemps que ce mouvement dure, un répit est accordé 
qui diffère le moment critique, qui retarde l'instant redouté de la crise. Autant 
de gagner pour la conservation du moi 28 ! 

24. En famille, in Contes et Nouvelles, tome 1, Albin-Michel, 1962, p. 357. 
25. Se reporter, quant à cela, à l'entretien de Georges Bardawil avec Serge Leclaire, 

« A propos d'un album de famille », Le nouveau photocinéma n° 40 (novembre 
1975). 

26. In André Barret, Nadar, collection « Trésors de la photographie », André 
Barret éditeur, 1975, p. 68. 

27. A la recherche du temps perdu (Le côté de Guermantes), Pléiade, tome 2, 
pp. 140-141. 

28. L'héliographie (c'est le nom que Nicéphore donne à ses premières épreuves) 
est une forme de la paranoïa. En quoi l'appareil photographique fonctionne comme 
une machine célibataire. Au cœur du dispositif de la représentation se dresse — butée 
et transcendance du système, sa réserve, sa tache aveugle, son « œil de bitume » — 
la figure (le spectre) de l'équivalent général, au sens où l'entend J. J. Goux. C'est 
indiféremment la chambre optique ou le miroir. Ainsi, pour Maupassant, quand le 
miroir s'équivaut, quand, se mirant en lui-même, s'intériorisant, il brille de propreté à 
vous en crever les yeux. D'où l'envie folle qui s'empare du miméticien de détourner 
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Tel est l'espoir qu'entretiendront certaines fictions. Ce seront toutes 
des histoires incroyables. Vieille tactique de l'imaginaire qui doit à l'incroyable 
l'essentiel de son crédit. 

Dans le corpus de ces histoires, je prélève deux textes. L'un est de Jules 
Verne, l'autre de Villiers de L'Isle-Adam. 

En 1902, J. Verne publie Les frères Kip 29. Comme d'usage, c'est un 
récit de voyage. On court, pour cette fois, la mer de Corail. Un navire, le 
James-Cook. Le père, Harry Gibson, est capitaine ; le fils, Nat Gibson, est 
photographe. L'ordre règne à bord, selon toute apparence — l'ordre familial, 
s'entend. Au père, la maîtrise hauturière et didactique : il gouverne et 
explique ; au fils, l'esthétisme : « En ses loisirs, Nat Gibson s'occupait 
avec plaisir et goût de photographie, cet art déjà si en progrès grâce à 
l'emploi des substances accélératrices qui portent les épreuves instantanées au 
dernier degré de la perfection. Son appareil ne le quittait guère, et l'on peut 
imaginer s'il s'en était servi au cours de ce voyage : sites pittoresques, 
portraits d'indigènes, des clichés de toutes sortes » (p. 59). Oui, de toutes 
sortes, un assortiment bien complet ainsi qu'on va le vérifier. 

Ils font relâche à Kérawara. Visite de l'île. Mais la promenade 
touristique est tragiquement interrompue. Dans un chemin écarté, le maître 
d'équipage, aidé de l'un des matelots, assassine le capitaine. « Harry Gibson poussa 
un suprême gémissement ; puis ses yeux grands ouverts d'où jaillissait un 
regard d'épouvanté, se fixèrent une dernière fois sur ses meurtriers » (p. 208)... 
« Le maître d'équipage, terrifié, reculait devant les yeux de sa victime, qui 
vivement éclairés par un rayon de soleil, le regardaient toujours » (p. 209). 
On retrouve, peu après, le cadavre. « Le corps était dans l'état où les 
meurtriers l'avaient laissé, étendu sur le sol, les yeux démesurément ouverts, 
comme si la vie ne l'eût pas encore quitté. Nat Gibson s'agenouilla près 
de son père. Il l'embrassait, l'appelait, et appelait aussi sa mère... Lorsque 
Mme Gibson apprendrait cet horrible malheur, y survivrait-elle, la 
malheureuse femme ! » (p. 211). 

à son profit un tel pouvoir. Je raconte cette triste histoire dans « Comme Maupassant » 
(in Naturalisme, Actes du Colloque de Cerisy, juillet 1976, à paraître). 

Mettez maintenant votre œil à la lunette de Hans Schnaps, vous constaterez qu'il 
en va de même de l'apareil photographique. Cette lunette que l'optique braque, à travers 
le soupirail, du fond de la cave où il passe ses journées, a la propriété de réaliser, de 
matérialiser, tous les désirs du voyeur. Genèse de l'invention, telle que la rapporte 
son inventeur : « II y a trois ans, je cherchais à fixer le spectre solaire sur une 
plaque de cuivre. J'avais employé dans ce but le chlorure d'argent, le bitume de Judée 
plongé dans l'huile de lavande et de pétrole, l'iodure d'argent, le bromure de chaux 
solide et liquide, bref, toutes les combinaisons chimiques imaginables, sans obtenir 
de résultat décisif. Un soir, sous l'influence d'un composé plus sensible, la lumière 
rouge, orange et violette parut se fixer ; la plaque prit vaguement les teintes de 
l'iris. [...] Le lendemain, tout était oublié, quand, jetant les yeux par hasard sur la 
plaque, j'y vis, quoi ? mon rêve de la nuit empreint avec une vérité frappante. [...] 
Jugez de mon enthousiasme. Dès lors je conçus ma lunette, je compris que le cerveau 
de l'homme est, comme l'œil de la mouche, un instrument d'optique à mille facettes ; 
que ce qui s'y reflète peut en sortir par réfraction, et s'empreindre sur une substance 
chimique dont je venais de découvrir le secret. Ainsi, cher docteur, toutes vos passions, 
tous vos désirs, toutes vos pensées prennent un corps dans cette lunette. Vous 
improvisez du regard bien mieux que par la parole, vous matérialisez instantanément le monde 
intellectuel qui s'agite dans votre esprit. » (La lunette de Hans Schnaps, in Contes 
Fantastiques, in Contes et romans nationaux et populaires d'Erckmann-Chatrian, J.-J. Pau- 
vert, 1963, tome 13, pp. 355-356.) 

29. La pagination sera celle de l'édition originale : Les frères Kip, édition Hetzel, 
Grand in-8°, 1902. 
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Le moment est venu d'utiliser l'appareil photographique aux fins 
prévues, de boucler, en somme, la collection. Soins filiaux puisque c'est au 
fils que revient le devoir d'ensevelir la dépouille paternelle. Mais ce devoir 
ne sera accompli que sous le couvert d'une dénégation : le portrait du 
défunt est tiré par des amis, et pour les seuls besoins de l'enquête. « Deux 
clichés furent obtenus, avec une extrême précision. L'un reproduisait la 
poitrine d'Harry Gibson, l'autre sa tête. Ses yeux étaient encore largement 
ouverts, et M. Hawkins les referma ensuite » (p. 215). Suit l'interminable 
relation d'une méprise (on accuse ceux dont le nom brille si trompeusement à 
l'affiche du livre, les frères Kip), erreur judiciaire dont l'auteur regrette 
sans doute de ne pouvoir prolonger le récit, les qui-pro-quo œdipiens faisant 
les bonnes histoires. Mais il faut conclure. 

On ressort donc l'appareil remisé jusque là. On ouvre la boîte dans 
le puits de laquelle la vérité, en doutiez-vous, était tombée. Et c'est un petit 
mélodrame épiphanique qui commence aussitôt. — L'exposition d'abord : 
« Or, avant de retourner à Port-Praslin, M. Zieger voulut que M. Hawkins lui 
fit une reproduction agrandie de la tête du capitaine, afin de la placer dans 
le salon de Wilhelmstaf. / L'armateur consentit volontiers au désir de 
M. Zieger. Il serait tiré plusieurs épreuves de ce nouveau cliché, qui 
resteraient entre les mains des familles Gibson, Hawkins et Zieger. [...] Après 
avoir placé le cliché dans la chambre d'agrandissement, il mit son appareil 
au point de manière à obtenir une épreuve de grandeur naturelle. / Comme 
le jour était excellent, quelques instants suffirent, et la nouvelle photographie 
fut disposée dans un cadre, placé sur un chevalet au milieu de l'atelier » 
(p. 450). — La péripétie, ensuite : « le fils se courba pour baiser le front 
de son père... / Soudain il s'arrête, il s'approche plus près encore, ses yeux 
dans les yeux du portrait... / Qu'a-t-il donc vu ou cru voir?... Sa figure est 
convulsée... sa physionomie bouleversée... Il est pâle comme un mort... On 
dirait qu'il veut parler et ne le peut... Ses lèvres sont contractées... la voix lui 
manque... / Enfin, il se retourne... il saisit sur une table une de ces fortes 
loupes dont les photographes se servent pour retoucher les détails d'une 
épreuve.. Il la promène sur la photographie, et le voici qui s'écrie d'une 
voix épouvantée : " Eux !... eux... les assassins de mon père ! " Et, au fond 
des yeux du capitaine Gibson, sur la rétine agrandie, apparaissaient dans 
toute leur férocité, les figures de Flig Bait et de Vin Mod ! » (p. 451). 

On a reconnu l'expérience de Descartes : « l'œil d'un homme 
fraîchement mort30 » (les mots sont du philosophe, preuve qu'il y a des réfractions 
qui échappent à la dioptrique) fait une lentille passable. Une variante 
d'importance est toutefois introduite : l'image, ici, est non seulement révélée, 
elle est en outre conservée. Aussi bien la science qui parle chez Descartes 
n'est-elle pas exactement celle qui parle chez J. Verne. Pour marquer la 
différence, mais aussi pour établir une filiation (tout au long de l'histoire des 
sciences, les résistances s'accumulent, elles ne se liquident pas), J. Verne, in 
fine, lui donne officiellement la parole. C'est dans un chapitre intitulé 
Conclusion : « Depuis un certain temps déjà, depuis les curieuses 
expériences ophtalmologiques qui ont été entreprises par d'ingénieux savants, 

30. Des images qui se forment sur le fond de l'œil, discours cinquième de La 
dioptrique, édition de Samuel S. de Sacy, tome 1 des Œuvres de Descartes, le club 
français du livre, 1966, p. 495. 
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observateurs de grand mérite, il est démontré que les objets extérieurs qui 
impressionnent la rétine de l'œil, peuvent s'y conserver indéfiniment. L'organe 
de la vision contient une substance particulière, le pourpre rétinien, sur 
laquelle se fixent précisément ces images. On parvient même à les y retrouver 
avec une netteté parfaite, lorsque l'œil, après la mort, est enlevé et plongé 
dans un bain d'alun » (p. 452). 

Les lois de la vision recoupent donc les principes de la photographie. 
Une activité naturelle et une technique mimétique s'éclairent et se confortent 
réciproquement. Réflexion qui serait idéologiquement efficace, faisant d'une 
pierre deux coups, prouvant la vision par la photographie et la photographie 
par la vision, si la réciprocité sur laquelle elle se fonde, n'était à son tour 
l'objet d'une représentation. En effet, l'agrandissement obtenu au terme du 
processus que J. Verne vient de compliquer à plaisir, se trouve au point 
d'intersection de deux systèmes optiques dont l'un traduit l'autre : l'ultime 
épreuve renvoie à l'appareil de prise de vues l'image de son propre 
fonctionnement, manifestant notamment ceci que la lentille est comme cet œil 
dont un faciès immonde transfigure les eaux mortes. Sensibilité mortifère de 
la plaque au foyer de la chambre noire. Seule la mort fixe, mais elle ne 
fixe que la mort. Et la mort est refaite, prise à son piège. 

Le miméticien ne sait-il pas qu'il est en train de mettre, et pour ainsi 
dire définitivement, la mort de son côté ? A toutes fins utiles. 

Dans ce texte de Verne, par exemple, la mort n'a pas moins de trois 
emplois. 

Elle sert à épaissir les ténèbres de la boîte photographique. Fait 
biologique, familial, la mort substantialise, fait du vide une plénitude. Illusoire, 
sans doute. Mais ne suffit-il pas d'un trompe-l'œil pour occuper la chambre, 
y installer même le tréteau d'une scène primitive ? 

Elle sert encore à percer les ténèbres de la boîte. La mort est une 
dégradation physique. Mais la dégradation, ici, restaure. Simplifiez les données 
du problème : une photographie en aura photographié une autre. 
Redoublement qui n'est pas une duplication banale puisqu'il aura permis à une 
photographie de se rendre le photographique présent. Deux caméras sont 
finalement abouchées qui se mirent et se répliquent — pareil montage 
ne déterminant rien moins que la dimension spéculaire et narcissique de la 
spécularité elle-même. Il est rigoureux, dans ces conditions, que le noir des 
deux chambres s'annule, puisque c'est de leur confrontation que jaillit la 
lumière. 

Elle sert enfin à voiler les ténèbres. La mort est un instant de vérité. 
Or, l'instantané révélateur marque, dans le livre de J. Verne, un retour à 
l'obscurantisme. L'optique paternelle et l'optique filiale s'aveuglent de 
conserve sur la réalité de l'Œdipe. L'opération photographique aura réussi 
ce coup d'occulter tout rapport au désir. L'appareil de L'île mystérieuse 
semblait plus clairvoyant. Il n'en trompait pas moins, détournant vers 
l'extérieur une attention qu'aurait dû retenir l'énigme de la chambre noire. 

Contre-épreuve : passer de la chambre noire à la chambre claire. 

« Les murailles récemment recrépies, étaient d'un blanc argenté, 
absolument uni et huileux. Elles éveillèrent dans mon esprit, 
instantanément, l'idée de ces plaques de métal dont se servent dans les ateliers 
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les dignes émules de Daguerre pour augmenter les reflets du jour » 
(p. 181) 81. 

Ces lignes, mais on l'a deviné, sont extraites du Memorandum du 
docteur Tribulat Bonhomet membre honoraire de plusieurs académies professeur 
agrégé de physiologie touchant le mystérieux cas de discrète et scientifique 
personne Dame veuve Claire Lenoir. 

La chambre de Claire, où elle agonise, est donc blanche. « Les yeux 
fixes, tout grands ouverts [elle] avait l'air de considérer, d'approfondir peu 
à peu, malgré elle, la blancheur aveuglante de la muraille où tombait le 
reflet des chandelles » (195). Approfondir la blancheur, ce n'est pas y 
creuser un volume, c'est se l'incorporer, donner au blanc la profondeur d'un 
corps, mettre la lampe sous ce boisseau. Il en résulte alors une inversion 
du positif au négatif, un renversement du renversement. Le docteur Bonhomet, 
appliquant un ophtalmoscope à l'œil vitreux et gorgé de lumière qui vient 
de s'éteindre, voit apparaître une image terrible : par une nuit tombante, sur 
une plage de basalte et de poussières d'anthracite, un indigène noir qui, en 
dépit des apparences, ressemble, à s'y méprendre, à Césaire Lenoir, le mari 
de la défunte, mort lui-même depuis longtemps. Qu'il s'agisse d'une vengeance 
d'outre-tombe (le spectre tue l'amant) n'est pas ce qui m'intéresse mais plus 
simplement, car cette simplicité est décisive, que le blanc soit devenu noir. 

Claire, marquez un temps, Lenoir. Ce temps est le temps qu'il lui faut 
pour advenir à son nom, au nom qu'elle a reçu de naissance, étant née fille 
Lenoir, mais dont une homonymie devait la déposséder quand, sur 
l'instigation de Bonhomet qui joint à ses autres manies celle de faire des mariages, 
elle épousa Césaire Lenoir. C'en était trop d'un noir, ou trop peu encore. En 
conséquence de quoi, le procès du propre passera par l'opération 
photographique, autre activité nocturne, « l'iris formant chambre noire » précise 
Villiers pour que la chose soit bien claire. 

Mais claire, elle ne saurait l'être tout à fait à nos yeux, qu'à replacer 
ce texte dans la perspective qu'il se donne. Toute une tradition qui le porte, 
et qu'il comprend d'ailleurs. Car, si la boîte photographique n'est pas le 
modèle dont se réclame le réaliste (comme s'il fallait à celui-ci des yeux 
sans chambre noire, d'où son goût pour les optiques franches : loupe, lunette 
ou lorgnon), c'est dans cette boîte que l'occultiste trouve matière à réflexions. 
L'onirologie du XIXe siècle hérite du mesmerisme le thème de la camera 
obscura. C'est lui qui jette cette grande ombre sur le livre de Jean Decottignies, 
Prélude à Maldoror™ : — Question de du Potet qui, dans sa forme même, 
informe déjà sa réponse : « Y aurait-il en nous une puissance créatrice à 
laquelle serait due la formation de ces images, qui, dans ce cas, seraient 
vues en nous-mêmes, à leur source, et non point extérieurement, comme 
se l'imaginaient les voyants, trompés comme nous par leurs songes ? 33 », 
— « la chambre noire du rêve » dans le Jettatura de Th. Gautier M, — L'es- 

31. Tribulat Bonhomet, in Œuvres complètes de Villiers de L'Isle-Adam, Slatkine 
Reprints, Genève 1970, tome 3. 

32. Jean Decottignies, Prélude à Maldoror, Armand Colin, 1973. 
33. Magie dévoilée ou Principes de science occulte, Paris 1852, p. 114 (cité par 

Jean Decottignies, p. 75). 
34. Romans et contes, Charpentier 1866, p. 199 (cité par Jean Decottignies, p. 40). 
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quisse mystérieuse d'Erckmann-Chatrian 3S, celle que les songes d'un peintre 
impriment spontanément, durant son sommeil, sur une plaque sensible, — cette 
affirmation sans équivoque de Louis Lambert : « Quand je le veux, je tire 
un voile sur mes yeux. Soudain, je rentre en moi-même, et j'y trouve une 
chambre noire où les accidents de la nature viennent se reproduire sous une 
forme plus pure que la forme sous laquelle ils sont d'abord apparus à mes 
sens extérieurs 36. » 

35. Contes Fantastiques, in Contes et romans nationaux et populaires, J.-J. Pauvert, 
1963, tome 13, p. 349. Cité par J. Decottignies à la p. 156, le texte vaut d'être lu tout 
entier. Et lu en perspective, comme celui de Villiers. 

Un peintre dans le besoin (il crève doucement de faim au début de l'histoire) 
s'éveille une nuit, poussé par l'impérieux désir de peindre. Sa main dessine 
automatiquement : un étal de boucherie, un puits sont rendus avec la précision d'une chose 
vue, « chaque coup de crayon était un fait d'observation fantastique à force d'être 
vrai » (p. 336). Seul un coin du papier reste à couvrir. C'est bientôt fait. Dans la partie 
réservée, transparaît peu à peu un groupe de deux personnages, une vieille femme 
qu'un homme renverse au bord du puits. Manque hélas ! un détail qui vient mal, et 
même il ne vient pas du tout : en dépit des efforts du peintre pour se le représenter, 
le meurtrier est sans visage. 

L'œuvre est donc inachevée. C'est pourtant à son inachèvement qu'elle doit sa 
complétude. D'un autre point de vue. N'est-ce pas, en effet, un très remarquable 
matériel œdipien que le peintre a rassemblé là ? S'il ne le sait, on ne tardera pas à le 
lui faire savoir. Dès le lendemain, le riche amateur Van Spreckdal, juge au tribunal 
criminel, se présente et achète, sur la foi de l'esquisse, le tableau qui n'a pas encore 
été commencé. 

Une heure après, le peintre est arrêté. On le conduit sur les lieux-mêmes : un 
étal de boucherie, un puits, près du puits le cadavre d'une vieille femme. En se 
rendant acquéreur de l'esquisse, c'est donc du négatif (de l'original) dont il connaissait 
déjà la copie (le positif) que le juge pense avoir pris possession. Logiquement, semble-t-il, 
il est remonté à la source, c'est-à-dire à la chambre où se ressource toute lumière — 
la mansarde du peintre. Faut-il dire que c'est une méprise ? En professionnel de la 
vérité, Van Spreckdal aurait dû se douter, car telle est la loi de l'aléthéia, que tout 
renversement est à redoubler, non dans le même sens mais en sens inverse. Le 
renversement ne se répète pas simplement, il se renverse. C'est la leçon qu'à son tour l'accusé 
aura à donner à son juge. 

On le jette dans une cellule. « Elle venait d'être blanchie à neuf et ses murailles 
n'offraient encore aucun dessin, sauf dans un coin, un gibet grossièrement ébauché [...]. 
Le jour venait d'un œil-de-bœuf situé à neuf ou dix pieds de hauteur » (p. 342). Une 
blancheur frappée au sceau de la mort, dont la mort garantit de sa marque la 
sensibilité. Tout juste ce qu'il faut pour qu'ait lieu une révélation. C'est d'ailleurs le 
mot dont se sert le peintre et que, d'un seul geste, il fait passer de son acception 
juridique à son fondement ontologique. « Je veux faire des révélations », s'écrie-t-il 
en mettant la dernière main à la scène qu'il vient de tracer avec « une verve inouïe » 
sur le mur de son cachot. Troisième version du meurtre, mais, cette fois, sans réserve 
ni omission. Le personnage mystérieux y a enfin trouvé son visage. 

Le modèle fixé, il suffit alors de rechercher la copie pour l'y confronter. « L'homme 
entra... Ses joues étaient gonflées de sang, ses larges mâchoires contractées faisaient 
saillir leurs muscles jusque vers les oreilles, et ses petits yeux inquiets et fauves 
comme ceux du loup, scintillaient sous d'épais sourcils d'un jaune roussâtre. Van 
Spreckdal lui montra silencieusement l'esquisse. Alors, cet homme sanguin, aux larges 
épaules, ayant regardé, pâlit... puis, poussant un rugissement qui nous glaça tous de 
terreur, il écarta ses bras énormes, et fit un bond en arrière pour renverser les 
gardes » (p. 348). Après une courte lutte, enfin : « II fixa de nouveau le tableau 
du meurtre... parut réfléchir, et, d'une voix basse, comme se parlant à , lui-même : 

— Qui donc a pu me voir, dit-il, à minuit ? » (Ibid.). 
Même scénario chez Villiers, l'intelligibilité en plus. Ce qui n'est pas rien. Et 

cependant, ce n'est pas tout. L'intelligibilité du dispositif, si élaborée, si construite qu'elle 
puisse être, n'en affaiblit pas la charge fantasmatique. Voyez, dans Le prisonnier de la 
planète Mars de Gustave Lerouge (1908), comment un condensateur des énergies 
renouvelle la technologie de l'ancien miroir de concentration sur le modèle imaginaire de la 
photographie : c'est une chambre noire arrondie en forme d'oeil, tapissée à l'intérieur 
d'une gélatine phosphorée qui reproduit synthétiquement la substance cérébrale... Et, 
plus récemment encore, voyez le film d'Antonioni, Blow-up. 

36. Louis Lambert, édition J. Pommier et M. Bouteron, Corti, 1964, tome 1. p. 18 
(cité par Jean Decottignies, p. 85). 
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Le magnétisé est impressionnable, tous les praticiens de l'extase le 
savent qui insistent sur le quasi-automatisme de l'empreinte. Il n'est que de 
bien faire le noir en soi. Mais le noir n'est jamais assez noir. Il y faut toutes 
les nuits, la nuit des temps, la nuit des sens, celle du tombeau, car la mort 
n'est, après tout, qu'un obturateur plus puissant. 

Dans le secret de la chambre se dresse cette colonne d'ombre — gage 
de lucidité sur son versant illuminé. 

Le noir des magnétistes est une métaphore de l'intériorité. Non, cette 
puissance de réfraction où Champleury, puis Zola, situent le tempérament, 
mais l'espace subtil d'une réintégration. Le corps, note J. Decottignies, y perd 
sa pesanteur 37. 

Le noir des réalistes pèse plus lourd. C'est une épaisseur. Toute cette 
épaisseur de noir à traverser pour voir un peu du jour. Parfois, on peut même 
y rester. Ainsi, Cl. Lantier dans L'Œuvre... Zola explore la chambre noire 
de son œil, comme on visite une plaie qui s'infecte. 

Deux sortes de noir, donc : ou bien l'impasse d'une pensée, d'une 
pratique, ou bien un raccourci scandaleux qui fait l'économie de la contradiction. 

Il revenait au texte de Villiers de L'Isle-Adam de réconcilier l'optique 
avec elle-même, d'effectuer la synthèse des deux noirs, celui qui est matière 
et donc obstacle, celui qui est substance et donc Esprit. 

De Lenoir, l'œil de Claire manifeste l'être virtuel, « ce compagnon 
intérieur » dont Césaire a toujours prétendu qu'il était « le seul Réel » (158). 
Eliphas Lévi le nomme « corps sidéral38 ». Soit, à peu de choses près, l'image 
latente, c'est-à-dire le cliché exposé avant qu'il n'ait été soumis à l'action du 
révélateur. Une conjonction des lexiques du magnétisme et de la 
photographie était inévitable39. 

Claire révèle Lenoir. Sans doute, cette révélation est-elle encore tributaire 
d'une représentation. C'est une image qui apparaît, et une image d'une noirceur 
hideuse. Mais l'apparaître n'est plus, ici, un accident de l'essence. Du 
monstre à la montre, le lien est rompu, ou leur rapport sublimé. L'animali- 
sation de Lenoir définit « un moment essentiel de l'essence », dirait Hegel. 

Pour en trouver la preuve, ouvrez, par comparaison, le bestiaire de 
Zola. La bête y est l'autre irréductible, ce qui tient l'autre à distance de lui- 
même, ce qu'on ne peut ressaisir sous le concept d'altérité 40. Dans le texte 
de Villiers, au contraire, l'altérité s'accomplit. Et cet accomplissement obéit 
à un protocole que J. Decottignies appelle justement « développement » 41, 
L'opération photographique rend le noir clair à lui-même. C'en est donc 
fait des deux figures de Yhétéros qui le troublaient : Inconscient ou Histoire. 

Cette boîte hégélienne conduit lucidement à son terme le mouvement de 
relève auquel n'ont cessé de travailler dans l'ombre les disciples de Mesmer. 
Son négatif n'est que photographique. Il est, au sens propre, l'écriture de la 
lumière, sa représentation, son image. Son imaginaire. Or, il n'est d'imaginaire 
que du plein. 

37. Op. cit., p. 155. 
38. Cf. Jean Decottignies, op. cit., p. 184. 
39. C'est ainsi qu'un journal de magnétisme a pu s'appeler le Révélateur (1837- 

1839). 
40. Thèse soutenue ailleurs. Voir « Intérieurs naturalistes », in Intime, intimité, 

intimisme, Université de Lille III — Editions Universitaires, 1976, pp. 166-172. 
41. Op. cit., p. 184. 
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On sait maintenant ce qui est sorti de cette boîte. Sous quelque effigie 
que cela se présente, c'est toujours le même fétiche : une féerie grossière 
mais éprouvée, tout le diable et son train, la magie noire de l'identification, 
la mise en scène, et donc un déni spectaculaire, de la castration. 

Et ça marche à tous les coups. 
Mais ça marche là, comme ça marche partout ailleurs. Un peu plus 

visiblement, sans doute, mais suivant le même principe : coupure, réification 
de l'intervalle d'où résulte un effet de réel — par exemple, la photographie. 
Règle à deux temps dont se déduit le clair-obscur. 

Clair-obscur : mi-partie de jour et de nuit. Le partage, la partition 
font barre. C'est là où se situe l'intervention photographique, c'est aussi 
ce qu'elle a charge de renouveler, se disposant de part et d'autre d'une barre 
où s'inscrit la possibilité de toute production idéologique. « Tout au-delà 
de cette barre, écrit en effet Jean Baudrillard, est phallus, tout se résout 
dans l'équivalence phallique 42. » 

Rallonge nécessaire, la chambre noire est une prothèse. Moyennant quoi 
la boîte optique sera un appareil et son opération une manœuvre thétique, 
redressant infailliblement tous les clivages. 

La photographie n'est pas une technique parmi d'autres. Elle stimule 
peut-être, elle simule plus sûrement encore, une économie politique. 

42. L'échange symbolique et la mort, Bibliothèque des Sciences humaines, N.R.F., 
Gallimard, 1976, p. 157. 
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