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Jean-Claude SCHMITT 

CENDRILLON CRUCIFIÉE 

À PROPOS DU VOLTO SANTO DE LUCQUES 

Les notions de miracle, de merveille ou de prodige se laissent difficil
ement enfermer dans des catégories tranchées. Même les définitions que cer
tains auteurs médiévaux ont pu en donner, en insistant sur des différences 
touchant soit aux genres narratifs — désignés prioritairement par les mots 
miracula et mirabilia — , soit aux causes des phénomènes, en reconnaissant 
pour les merveilles et les prodiges une relative autonomie de la nature par 
rapport à Dieu reconnu pourtant, au moins implicitement, comme la cause 
première de tout événement, ne suffisent pas à rendre compte de la « plastici
té » de ces notions, de leurs recouvrements, des glissements de l'une à l'autre, 
chaque fois que nous les voyons utilisées dans un contexte précis. Ce dernier 
consiste tout à la fois en une situation dénonciation, celle d'un récit de mira
cle ou d'une légende merveilleuse, et une situation sociale, définie par des 
lieux, des acteurs et des objets concrets. Dans un tel contexte semble s'impo
ser aux contemporains, plus que le souci d'une distinction rigoureuse des no
tions, une disposition à s'émerveiller devant tout ce qui, sortant de l'ordinaire, 
porte la marque du surnaturel. La racine mir- est commune à tout une famille 
de mots qui, sans doute, ne sont pas équivalents, mais qui tous expriment 
l'étonnement devant la rupture du cours ordinaire des choses et la 
participation à une expérience visuelle : au propre ou au figuré, on n'en croit 
pas ses yeux ! 

Certains objets suscitent une telle attitude et parmi eux, je voudrais faire 
une place à ce qu'on appelle communément les « images miraculeuses », qui 
émergent dans l'Occident latin à la fin du premier millénaire et qui paraissent 
d'entrée de jeu sous l'emprise du surnaturel. Attesté depuis la fin du XIe 
siècle, peu de temps semble-t-il après avoir été sculpté, le célèbre crucifix de 
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la cathédrale Saint-Martin de Lucques, le Volîo Santo, est l'une de ces 
images. Son cas est exemplaire, parce que ce crucifix immense est aujour
d'hui encore vénéré en son lieu originel et qu'il a bénéficié dès le Moyen Age 
d'une documentation textuelle et iconographique extrêmement abondante. 
Avec le souci d'en saisir les enjeux idéologiques, je m'intéresserai aux tradi
tions relatives à l'origine merveilleuse du Volîo Santo, puis à celles qui 
concernent ses pouvoirs miraculeux. 

I. Les images achéiropoiètes 

Le Moyen Age, pour reprendre une expression de Hans Belting, n'était 
pas encore « l'âge de l'art » (der Zeitalter der Kunsf), mais celui de « l'image 
et du culte » (Bild und Kult) 1, inséparable des croyances et des pratiques r
ituelles du christianisme. La référence fondatrice de l'image chrétienne, le 
modèle de toute image, était l'image achéiropoiète, « non faite de main 
d'homme ». Pour le moins, l'inspiration et le savoir-faire d'un simple mortel, 
fût-il un artiste, ne pouvaient expliquer seuls l'origine des images les plus 
vénérables, objets de culte et instruments du miracle. Leur origine procédait 
nécessairement d'une vision, de la main de Dieu ou de l'inspiration d'un 
ange, voire même du contact physique du Christ incarné. Aussi est-ce par 
des visions et des rêves qu'un nouveau type d'images s'impose entre le IXe et 
le Xle siècle dans l'Occident latin : des majestés mobiles, en trois dimens
ions, objets de pratiques cultuelles, douées d'une puissance miraculeuse et 
désignées par ce titre divin et royal. C'est dans un grand récit de vision, celui 
de l'abbé Robert de Mozat, qu'est décrite la fabrication miraculeuse de la 
majestas de la Vierge à l'Enfant de Clermont. Quelques années plus tard, 
autour de l'an mil, les moines et les pèlerins de Conques rêvent devant la 
toute nouvelle statue reliquaire de sainte Foy 2. 

Dans les mêmes années, l'image du Christ connaît des tranformations 
décisives, auxquelles, une fois encore, les visions ont leur part. S'imposent 
alors les grands crucifix en trois dimensions, figurant le Christ triomphant, 
les yeux ouverts, toujours vivant (tel le Gerokreuz de Cologne). Le type 
achevé du grand crucifix roman, objet de culte, faiseur de miracles, est le 
Volto Santo de Lucques, attesté depuis le tournant des XIe-XIIe siècles 3. Dès 

1. H. Belting, Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der Kunst, 
Munich, C.H. Beck, 1990. 

2. J.-C. Schmitt, « Rituels de l'image et récits de vision », dans Testo e immagine nell'alto 
medioevo, Spolète, 1994 (Settimane di studio del Centro italiano di Studi sull' alto medioevo, 
41), p. 419-462. 

3. L'ouvrage de référence reste : G. Schnûrer, J.M. Ritz, Sankt Kiimmernis und Volto 
Santo, Diisseldorf, L. Schwann, 1934. Nouvelles hypothèses dans le catalogue de l'exposition 
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le Xlle siècle circule la légende de ses origines merveilleuses à laquelle est 
jointe bientôt une liste de ses miracles. Prenons comme repère chronologique 
la date approximative de 1200, au moment où deux témoins, indépendam
ment l'un de l'autre, comparent le Volto Santo à d'autres images achéiro- 
poiètes, les plus fameuses de toute la chrétienté. 

Ces deux témoins sont des clercs d'origine insulaire, mais l'un et l'autre 
familiers de l'Italie. Le premier est Gervais de Tilbury (v. 1 155-v. 1234), qui 
compose vers 1214/1215 les Otia imperialia pour son maître l'empereur 
Otton IV de Brunswick 4. Le troisième et dernier livre de cet ouvrage est une 
collection de récits de « merveilles » (mirabilia). Après avoir énuméré cer
tains prodiges attestés en Italie ou dans le royaume d'Arles, Gervais consacre 
trois chapitres à des images jouissant d'une grande réputation. 

La première est « la face du Seigneur à Edesse » (chap. 23) : il s'agit du 
mandylion, dont Gervais a lu la légende apocryphe, déjà attestée par Eusèbe 
dans son Histoire ecclésiastique (I, 13). Le Christ lui-même a envoyé au roi 
Abgar d'Edesse, qui désirait le rencontrer, un linge portant l'empreinte de sa 
face et de son corps entier. Gervais ajoute que cette image est conservée à 
Edesse où elle est exposée aux regards des fidèles le jour de Pâques. Il 
semble donc en ignorer le transport à Constantinople en 944, et aussi la dis
parition toute récente, durant le pillage de cette ville par les croisés en 1204. 

Les chapitres suivants sont intitulés « Une autre face du Seigneur », au 
sujet du Volto Santo de Lucques (chap. 24) et « la Face du Seigneur qu'on 
appelle la Véronique » (chap. 25). Ce dernier chapitre, qui concerne l'image 
conservée à Saint-Pierre de Rome, est aussi l'occasion pour l'auteur de ment
ionner deux autres images romaines du Sauveur, conservées au Latran : 
l'une se trouve dans l'oratoire Saint-Laurent (Sancta sanctorum), tandis que 
l'autre est située dans ce même palais du Latran, près de l'oratoire Saint- 
Laurent, et c'est elle qui saigne continûment depuis qu'un juif l'a blessée. 

Les cinq images citées ont en commun d'être des figurations du Sauveur. 
Elles sont donc comparables, ce qui permet à Gervais de Tilbury de dire par 
exemple que la deuxième icône du Latran « ne diffère pas de la Véronique 
de la basilique Saint-Pierre, ni de la peinture qui est dans l'oratoire de Saint- 
Laurent, ni du Voult de Lucques ». A aucun moment, Gervais ne dit qu'il a 
vu personnellement l'une ou l'autre de ces images, mais cela n'est pas impos- 

du XIIe centenaire : C. Baracchini, M.T. Filieri (sous la direction de), // Volto Santo. Storia e 
culto. Catalogo délia mostra, Lucques, 1982. 

4. Gervais de Tilbury, Otia imperialia, éd. G.W. von Leibniz, Hanovre, 1707 (Scriptores 
rerum brunsvicensium), 1. 1, p. 966-969 ; trad, fr., Gervais de Tilbury, Le Livre des merveilles, 
éd. Annie Duchesne, Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 37-43. 



244 Jean-Claude SCHMITT 

sible. Gervais a étudié à Bologne puis a vécu à la cour de Guillaume II, le 
dernier roi normand de Sicile. Il a aussi accompagné son maître l'empereur 
Otton IV jusqu'à Rome, quand ce dernier est allé s'y faire couronner par le 
pape Innocent III en 1209. Au cours de son voyage, l'empereur autorisa la 
cité de Lucques à battre monnaie à l'effigie du Volto Santo, qui était considé
ré dès cette époque comme l'emblème de la ville 5. Même si Gervais ne le dit 
pas expressément, il est fort possible qu'il ait vu le crucifix dans la cathédrale 
de Lucques, puisqu'il dit avoir contemplé l'ampoule du sang de Christ qui se 
trouvait dans l'église voisine de Sarzana et avait un lien étroit avec le Volto 
Santo. 

Notre deuxième témoin est Giraud de Cambrie (1146-1223) 6. Giraud 
s'est rendu quatre fois à Rome (en 1199, 1201, 1202, 1203) pour y défendre 
en vain les deux causes qui lui tenaient le plus à coeur : son élection sur le 
siège episcopal de St. David, au Pays de Galles et l'autonomie de cette église 
par rapport à la métropole de Canterbury. Déçu par ses échecs répétés, dé
finitivement revenu dans son pays, il y écrit vers 1220, après bien d'autres 
ouvrages, le Speculum ecclesiae, un tableau général de l'état de l'Eglise. La 
quatrième et dernière distinctio de cet ouvrage est consacrée à l'Eglise ro
maine, point culminant de ce « miroir de l'Eglise ». L'auteur y décrit l'histoi
re et les prérogatives des cinq basiliques principales de Rome : Saint- Jean du 
Latran, Saint-Pierre-du-Vatican, Saint-Paul-hors-les-Murs, Sainte-Marie- 
Majeure, Saint-Laurent. Ayant énuméré les trésors et les reliques du Latran, 
il présente au chapitre 6 deux images romaines particulièrement insignes et 
dont les noms se répondent : au Latran, YUronica (l'image du Sauveur du 
Sancta sanctorum) et à Saint-Pierre la Veronica. Enfin, il mentionne une 
troisième image qui se distingue doublement des deux qu'il vient de citer : le 
Volto Santo, qui diffère des deux images précédentes par le fait qu'il n'est pas 
conservé à Rome, mais à Lucques, et qu'il n'est pas une image « peinte », 
mais une image « sculptée ». 

Ainsi, les textes de Gervais de Tilbury et Giraud de Cambrie, indépe
ndamment l'un de l'autre, mais à la même époque et dans des termes compar
ables, ont-ils en commun de décrire au moins trois mêmes images. Mais sur 
trois points, leurs témoignages diffèrent : Gervais mentionne deux images de 
plus que Giraud (tout au début, le mandylion d'Edesse, et à la fin, l'image du 

5. L. Tondo, « Le monete di Lucca con l'immagine del Volto Santo », dans // Volto 
Santo..., op. cit., p. 133-140. 

6. Giraldus Cambrensis, Speculum Ecclesiae, IV, 6, éd. J.S. Brewer, Londres, 1873 
(Rerum britannicarum Medii Aevi Scriptores, 21/4), p. 261 et suiv. Sur l'auteur et son oeuvre : 
R. Bartlett, Gerald of Wales 1146-1223, Oxford, Clarendon Press, 1982 ; M. Richter, 
Giraldus Cambrensis. The Growth of the Welsch Nation, Aberystwyth, 1976 ; J.-M. Boivin, 
L'Irlande au Moyen Age. Giraud de Barri et la Topographia Hibernica (1188), Paris, H. 
Champion, 1993. 
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Latran blessée par un juif). L'ordre dans lequel ils énumèrent les trois images 
qu'ils mentionnent l'un et l'autre est exactement inverse, comme le montre le 
tableau ci-dessous : 

Gervais de Tilbury : Giraud de Cambrie : 

0. Mandylion 

1. Volto Santo 

2. Veronica 

3. (Uronica) 

4. 2e icône du Latran 

I 

1. Uronica 

2. Veronica 

3.VoltoSanto 

I 

Enfin, si nos deux auteurs s'accordent à présenter toutes ces images 
comme des images douées d'une origine merveilleuse et de pouvoirs miracul
eux, pour le reste, ils n'en disent pas exactement la même chose. 

1) Gervais de Tilbury parle en premier lieu du Volto Santo de Lucques. Il 
résume brièvement une source écrite (Gesta de vultu lucano), attestée depuis 
le XIIe siècle : un diacre nommé Leobinus y raconte l'origine et le transport 
merveilleux de ce crucifix jusqu'à Lucques. Après la Passion, au moment où 
le corps du Christ fut déposé de la croix dans un grand linge, « l'image tout 
entière du corps apparut imprimée dans le linge ». Après quoi, « à la re
ssemblance » de cette image miraculeusement imprimée dans le tissu, 
Nicodème sculpta le crucifix. Gervais présente Nicodème comme le seul au
teur du crucifix, sans mentionner d'intervention surnaturelle, alors que la l
égende de Leobinus affirme au contraire qu'un ange sculpta miraculeusement 
le visage du Christ pendant le sommeil de Nicodème. Cette scène, qui oppo
se l'activité manufacturière de l'ange à la passivité songeuse de Nicodème, 
sera figurée au début du XVe siècle dans trois manuscrits français qui ont 
non seulement recueilli les traditions relatives au Volto Santo, mais les ont 
mises en images (Planche I) 7. Ayant constaté l'achèvement miraculeux du 

7. Mâcon, B.M., ms. 3, fol. 225 v°. La légende et les miracles du Volto Santo occupent les 
fol. 220-247 de cette Légende Dorée, dans la traduction française de Jean de Vignay. Autre 
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crucifix, Nicodème y aurait enfermé le linge qui avait contenu le corps de 
Jésus lors de la Déposition, ainsi que d'autres reliques, dont une ampoule du 
sang du Christ. Parmi ces reliques, Gervais mentionne l'ombilic et le prépuce 
de l'Enfant Jésus, tout en notant que leur possession est revendiquée simulta
nément à Rome, dans l'oratoire de Saint-Laurent du Latran (le Sanaa sanc
torum) et en France, par l'abbaye de Charroux (il ne mentionne pas les pré
tentions semblables de Conques). Puis Gervais transcrit la prière que 
Nicodème avait coutume de réciter chaque jour devant son oeuvré. Il note 
aussi que le Volto Santo a les yeux ouverts et le regard « terrible ». Enfin il 
rapporte le transport miraculeux du crucifix de Jérusalem à Lucques, à l'in
itiative de l'évêque de Cisalpine Gilfredus, « à l'époque de Charlemagne et de 
Pépin » (la légende originelle donne même la date, évidemment sans fonde
ment, de 742) : le navire se dirigea tout seul, sans voile ni rameurs, vers la 
côte italienne, refusa d'abandonner "son chargement à Luni et marqua au 
contraire sa préférence pour Lucques, où l'évêque Jean, le clergé et les habi
tants l'accueillirent solennellement. Cependanï, « une des deux ampoules du 
sang du Seigneur » fut donnée en compensation à Luni, dont le siège episco
pal fut ensuite transféré à Sarzana. On peut donc penser que l'autre ampoule 
du Précieux Sang demeura dans le Volto Santo. 

Tournons-nous à présent vers Giraud de Cambrie : il dit lui aussi que le 
Volto Santo fut sculpté par Nicodème et il ne mentionne pas davantage le 
rôle d'un ange. Il insiste surtout sur le transport du Volto Santo à Lucques, 
mais il en donne une version différente de la tradition habituelle : un 
« empereur romain » envoya quatre évêques quérir des reliques à 
Constantinople, d'où ils rapportèrent le Volto Santo, une ampoule du sang 
qu'un juif en avait fait jaillir en lui perçant le côté, une ampoule de l'eau re
cueillie dans les mêmes conditions, et enfin un clou du pied ou de la main du 
Christ. Rentrés au port de Luni, les quatre évêques se partagèrent le butin : le 
Volto Santo échut à celui de Lucques, l'ampoule du sang à celui de Luni, qui 

manuscrit contemporain de la même oeuvre, lui aussi produit dans le milieu flamand-bour
guignon, identique pour le texte, mais présentant une iconographie sensiblement différente 
par la main et l'ordre des miniatures : Bruxelles, Bibl. Royale, ms. 9228, fol. 83-395. Voir 
spécialement la miniature du fol. 385v° : l'ange sculpte la face du crucifix tandis que 
Nicodème repose endormi dans l'herbe. Pour la comparaison codicologique de ces manuscrits 
et de la partie du manuscrit de Mâcon conservée à New York, voir J.M. Caswell, « A double 
signing system in the Morgan-Mâcon Golden Legend », Quaerendo. A Quarterly Journal 
from the Low Countries devoted to Manuscripts and Printed Books, 10/2 (1980), p. 97-112. 
Enfin, le manuscrit de la Bibl. Vaticane, Pal. Lat. 1988, réalisé à Paris en 1400-1415 pour les 
frères Rapondi, marchands siennois, contient exclusivement la traduction française de la 
Légende de Saint Voult de Lucques par Jean Golein. Cf. I. Belli Barsali, « Le miniature délia 
Légende de Saint Voult de Lucques », dans Lucca, il Volto Santo e la Civiltà medioevale, Atti. 
Convegno internazionale di Studi, Lucca, 1982, Lucques, Maria Picini Fazzi, 1984, p. 123- 
156. Au fol. I, Nicodème dort assis dans son atelier, entouré de tous ses instruments, tandis 
que l'ange pose en volant la couronne sur la tête du crucifix. Beaucoup plus illustré que les 
autres, ce manuscrit contient 27 miniatures relatives à la légende puis aux miracles. 
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la transféra à quatre milles de là dans le nouveau siège episcopal à Sainte- 
Marie de Sarzana ; l'ampoule de l'eau alla à Mantoue, le clou à Parme. 

Notons dans ce témoignage le dédoublement de l'ampoule, comme à la 
fin du récit de Gervais. Mais cette fois, ce dédoublement permet de répartir 
entre deux lieux différents, non le sang, mais le sang et l'eau. Par ailleurs, il 
n'est plus question du sang jailli du côté même du Christ, mais du sang et de 
l'eau qui s'écoulèrent de l'image du Christ objet d'un sacrilège, à l'instar de 
l'icône du Latran dont parle Gervais. Il s'agit en fait d'une même tradition, 
déjà rattachée dans les manuscrits du XIIe siècle à la légende de Leobinus : 
elle concerne l'icône qui se mit à saigner après avoir été blessée par un juif 
de Beyrouth, selon le témoignage du Pseudo-Athanase (VIIIe siècle) 8. 
L'ambiguité n'en est pas moins significative : elle souligne, s'il en était be
soin, que le sang de l'image est bien le sang du Christ lui-même. 

2) En deuxième lieu, Gervais de Tilbury parle de la Veronica. Il se 
contente de dire qu'une femme de ce nom possédait la Face du Seigneur im
primée sur un linge, sans dire comment elle se l'était procuré. Ce qui le re
tient plutôt est la question de l'identification de cette femme, assimilée à la 
fois à l'hémoroïsse qui fut guérie en touchant la frange du vêtement du 
Christ, et à Marthe, la soeur de Lazare. Cette femme aurait été dépossédée de 
sa précieuse image sur l'ordre de l'empereur Tibère, mais n'ayant pas voulu 
s'en dessaisir, elle aurait suivi l'image jusqu'à Rome. Dès que l'empereur 
malade y posa les yeux, il fut guéri puis « se transforma d'agneau très doux, 
en loup très cruel » à l'égard du Sénat qui refusait de reconnaître le Christ : 
faisant écho à la conversion de saint Paul, l'expression fait aussi de Tibère la 
préfiguration de Constantin. Enfin, Gervais précise que la Véronique est 
conservée dans la basilique Saint-Pierre. Le culte de la Véronique est effec
tivement attesté dans une chapelle de la basilique Saint-Pierre depuis le XIIe 
siècle. L'ostensio solennelle de l'image donnait lieu, lors des principales fêtes 
du Christ, à l'ouverture de son écrin. Le clergé de la basilique la transportait 
en procession une fois l'an à l'hospice du Saint-Esprit. Cette procession jouit 
d'un éclat particulier depuis 1216, après que l'image, selon la tradition, se fut 

8. Mansi, Amplissima collectio conciliorum, xni, ann. 787-814, Paris-Leipzig, 1902, 
col. 580. Le sermon, faussement attribué à Athanase, évêque d'Alexandrie au début du IVe 
siècle, sur l'image du Christ blessée par un juif de Beyrouth (Migne, P. G., t. 28, col. 795 et 
suiv.), fut lu par Constantin, évêque de Constantia de Chypre, au concile de Nicée II (787) où 
il fit pleurer d'émotion les partisans de l'iconodoulie. L'argument étant irrecevable pour le 
parti adverse, il ne fut pas repris explicitement par les Libri carolini, qui toutefois dénoncent 
(Livre II, chap. XIV) ceux qui utilisent Athanase pour défendre l'adoration des images : 
M.G.H., Legum, Secîio IIL Concilia, t. n Supplemenîum, Hanovre-Leipzig, 1924. Sur la tradi
tion de ce texte, voir : E. Galtier, « Byzantina », Romania, 29 (1900), p. 501-527. Dans les 
manuscrits, le miracle de Beyrouth est souvent associé, depuis le XIIe siècle, à la légende du 
Volto Santo attribuée au diacre Leobinus. 
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retournée tête-bêche sous les yeux du pape Innocent III qui y vit un présage 
(1216)9. 

Giraud de Cambrie, pour sa part, s'étend davantage sur l'origine de 
l'image : le Christ aurait comblé le « désir » qu'avait Véronique de le voir, en 
imprimant son visage sur le voile que la femme lui tendait. Au désir de la 
femme de « voir le Christ » fait écho à présent le désir des fidèles de voir 
l'image, qui, à Saint-Pierre de Rome, est largement dissimulée par des voiles 
tendus devant elle : au début du XIIIe siècle, à Rome, la référence eucharisti
que, qui tend à assimiler ici le culte de l'image sainte à celui de l'hostie, ne 
peut faire de doute. L'importance accordée au nom, signe de la vérité de 
l'image, va dans le même sens : ayant rapporté les conditions de l'arrivée de 
l'image à Rome et, grâce à elle, de la guérison miraculeuse de l'empereur 
Tibère, Giraud rappelle le sens étymologique et la valeur symbolique de la 
« Véronique » : Veronicam dicir quasi veram iconiam. 

3) L'image du Sauveur de l'oratoire Saint-Laurent du Latran (Sancta 
sanctorum) n'a droit chez Gervais de Tilbury qu'à une mention brève incluse 
dans le chapitre 25 consacré à la Véronique. Gervais précise que cette image 
du Latran est peinte sur bois et que le pape Alexandre III (1 159-1 181) la fit 
couvrir d'un drap de soie, « parce qu'elle terrifiait ceux qui la regardaient 
longuement ». On sait que dès le XIIe siècle, le visage de cette icône grecque 
du VIe siècle, nommée d'ordinaire acheropita, fut refait au moyen d'une toile 
peinte. Puis Innocent III a enchâssé l'icône dans un écrin d'argent. L'icône est 
aujourd'hui encore conservée au même endroit 10. 

Au contraire, Giraud de Cambrie réserve à cette image la première place, 
puisqu'elle est l'image tutélaire de Saint- Jean-du-Latran, la première des cinq 
basiliques primitives de Rome. Il rapporte son nom, Uronica, qu'il est seul, 
semble-t-il, à lui donner, mais qui a l'avantage, dans son récit, de faire écho à 

9. Ernst von Dobschiitz, Christusbilder. Untersuchungen zur christlichen Légende, 
Leipzig, 1899, 1, p. 197-262 ; H. Belting, op. cit., p. 200-203. Sur le culte romain, G. Wolf, 
Salus Populi Romani. Die Geschichte rômischer Kulîbilder im Miîtelalter, Weinheim, VCH, 
1990, p. 80-86. Le miracle de l'icône du Christ qui se retourna devant le pape Innocent III (ita 
scilicet utfrons inferius, barba superius locaretur), ce qui le décida à promouvoir le culte de 
la Véronique, est narré vers 1240-1253 par Matthieu Paris, Chronica Majora, éd. H.R. Luard, 
Londres, 1876 (Rer. brit. Med. Aevi Script., 57/3 [a.d. 1216-1239]), p. 7. Le ms. Cambridge, 
Corpus Christi 26, fol. Vil, figure trois ensembles de têtes : celles de la Vierge à l'Enfant, celle 
inclinée du Christ mort, et celle, de face et les yeux ouverts du Christ de la Véronique. Cf. S. 
Lewis, The Art of Matthew Paris in the « Chronica Majora », Berkeley-Los Angeles, 
University of California Press, 1987. 

10. G. Wolf, op. cit., p. 38-63 et, p. 328, le texte de Giraud concernant cette image et la 
Véronique, curieusement amputé du passage sur le Volto Santo ; fig. 1, 20 et 21, reproduction 
de l'icône du Latran. M. Andaloro, « L'acheropita », dans C. Pietrangeli (sous la direction de), 
// Palazzo apostolico lateranense, Florence, Nardini Editore, 1991, p. 81-89. 
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Veronica. A travers leurs images principales dont les noms se répondent, 
Saint-Jean-du-Latran et Saint-Pierre-du-Vatican se font face ou même en
trent en compétition. Pour souligner le caractère particulièrement vénérable 
de YUronica, Giraud traduit son nom par l'ajectif essentialis, mais il serait 
plus exact de dire coelestis. L'expression désigne à coup sûr une image mira
culeuse et même divine par son origine. Elle aurait été produite tout de suite 
après l'Ascension du Christ, à la demande de Marie, par saint Luc, qualifié 
depictor mirabilis. L'évangéliste s'y serait repris plusieurs fois, suivant les 
indications de Marie, peignant chaque membre, effaçant et corrigeant, of
frant enfin l'oeuvre achevée au regard attentif de la Vierge. Celle-ci marqua 
son approbation en prononçant une parole quasi eucharistique : « Celui-ci est 
mon Fils » n. La formule est sans ambiguité : l'image du Christ, c'est le 
Christ, de même que l'hostie est le corps du Christ, la Présence réelle. Le 
rapprochement avec l'eucharistie est d'autant plus sensible que, selon Giraud, 
Luc, non content de peindre une image unique, en fit « deux ou trois » : le 
nombre précis importe peu, puisque chaque image nouvelle est aussi authen
tique que la première, à l'instar des hosties qui se multiplient à volonté sans 
rien laisser perdre de la Présence Réelle. 

II. L'Occident merveilleux 

La comparaison des deux témoignages parallèles de Gervais de Tilbury et 
Giraud de Cambrie et d'autres textes contemporains, permet de mettre en 
évidence les caractères originaux des images achéiropoiètes en Occident au 
début du XIIIe siècle. Ces traits concernent la perception de ces images, leur 
origine merveilleuse, les conditions miraculeuses de leur arrivée en 
Occident, leur rôle dans la représentation de l'espace politique et religieux. 
En se combinant, ils déterminent les conditions de reconnaissance des 
images miraculeuses. 

1) Ces traits fondamentaux définissent d'abord un ordre visuel. Or, nous 
l'avons dit, ce qui importe en premier lieu dans les mots « miracle » ou 
« merveille », c'est la racine mir- qui dénote un « voir ». Notons en effet l'i
nsistance sur les regards portés sur ces images et, inversement, sur le regard 
des images elle-mêmes. La Vierge regarde attentivement (diligentius intuita) 
l'image de son Fils, avant de reconnaître en elle Celui qu'elle a perdu. 

11. Lucas vero Evangelista medicus erat, tant corporum egregius quani animarum exi- 
tnius, et pictor quoque mirabilis ; qui cum matri Jesu post ascensionem adhaesisset, inquit ei 
Maria : « Luca, quare non depingis Filium meum ? ». Cum ergo ipsa indicante prius singula 
membra pinxisset et post multarum deletionum correctiones tandem in unam imaginem 
conjuncta matri obtulisset, ipsa imaginem diligentius intuita subjunxit : « Hic est Filius 
meus ». Tales fecit duas vel très, quorum una habetur apud lateranensem, scilicet in sancta 
sanctorum. 
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L'image « essentielle » (Uronica) ou l'image « vraie » (Veronica) comblent 
le manque laissé par l'Ascension. Au désir d'image de la Vierge fait écho le 
« désir de voir » de l'hémoroïsse et plus tard la « grande dévotion du regard » 
(magna sirniliter reverentia [...] inspicituf) des fidèles qui cherchent à aper
cevoir la Véronique derrière ses voiles, alors qu'elle est soustraite à leurs 
yeux. L'impossibilité de voir ne fait qu'intensifier le sentiment d'une présen
ce insigne qui échappe à la perception commune des sens. Ainsi en va-t-il 
aussi, comme nous l'avons rappelé, du « désir de voir » l'hostie, durant l'él
évation ou lors de la fête du Corpus Christi 12. A ces regards légitimes, qui 
tous sanctionnent la valeur surnaturelle de l'image, s'oppose la curiosité cou
pable d'un pape qui perdit la vue parce qu'il avait eu « la présomption d'ins
pecter » l'image du Latran (inspicere praesumpsissei). Ce qui est en cause 
est-il le regard du « connaisseur d'art » qui ne s'attache qu'à la valeur esthéti
que de l'image, ou bien celui du sceptique qui n'en reconnaît pas l'origine et 
le pouvoir miraculeux ? Pour se protéger, ce pape aurait fait recouvrir 
l'image d'or et d'argent, à l'exception d'une joue dont s'écoulait continuement 
de l'huile. Sous une forme un peu différente, Gervais de Tilbury dit à peu 
près la même chose à propos du pape Alexandre III qui craignait le regard 
mortel de l'image. Les yeux de l'image miraculeuse sont le lieu d'interaction 
entre l'invisible et le visible. Ils fixent les hommes « droit dans les yeux » en 
exigeant d'eux le même regard 13. Ils observent et évaluent les impies, qu'ils 
tiennent sous la menace d'un châtiment immédiat. 

2) Le deuxième trait merveilleux de ces images tient à leur origine. Non 
seulement ces images ont la réputation d'être très anciennes, mais elles sem
blent remonter au Christ lui-même. Elles passent pour contemporaines et 
quasi « consubstanti elles » à leur prototype, Jésus. A l'exception de X Uro
nica peinte par saint Luc, toutes procèdent d'une impression originelle sur un 
linge du visage et du corps du Christ, celui-ci étant vivant (pour le mandy- 
lion et la Véronique) ou mort (pour le Volto Santo). L'impression par contact 
assure la reproduction à l'identique, l'imprégnation du tissu par le corps di
vin, tout en garantissant l'absence d'intervention de la main humaine : 
l'image achéiropoiète est une oeuvre divine, non un artefact de l'homme. Et 
si la seule exception à cette règle concerne YUronica, celle-ci fut peinte par 
saint Luc suivant les indications attentives de la Vierge, principal témoin de 
la vie terrestre du Christ. Guidé par elle, le saint n'a fait que reproduire 
l'image de mémoire que la Vierge avait conservée de son Fils après l'Ascens
ion. Le miracle n'est donc pas moindre que dans les autres cas et il relève 
lui aussi d'une sorte d'impression. 

12. M. Rubin, Corpus Christi. The Eucharist in Late Medieval Culture, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1991. 

13. La question de l'interaction par le regard est amplement posée dans le Liber miraculo- 
rum sancte Fidis. Cf. J.-C. Schmitt, op. cit. 
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Or, il y a là un scheme plus général et sans doute très important dans la 
culture du temps. La nécessité d'une impression originelle est soulignée en 
termes analogues à propos d'autres images du Sauveur par Robert de Clari, 
témoin oculaire de la conquête de Constantinople par les croisés en 1204. A 
Sainte-Marie-des-Blachernes, il mentionne la présence du suaire portant 
l'empreinte du corps mort de Jésus 14. Dans une autre église est conservée la 
table de marbre où le corps du Christ fut déposé après la Passion ; on y voit 
encore les traces des larmes de la Vierge. Dans une chapelle du Boucoléon, 
on peut voir aussi, exposées dans deux riches vaisseaux suspendus à des 
chaînes d'or, une « toile » et une « tuile » portant toutes deux l'empreinte du 
Christ. Robert de Clari en rapporte l'origine : travaillant à refaire le toit de la 
demeure d'une pieuse femme, un couvreur vit le Christ lui apparaître. Ce 
dernier posa le pagne de l'homme sur son visage, qui s'imprima sur le tissu. 
Pour protéger la précieuse empreinte, le couvreur émerveillé plaça la toile 
sous une tuile, qui à son tour s'imprima par contact. Les deux images sont 
donc identiques, ce que souligne à sa manière l'écho des mots toaile et tuile. 
Elles sont identiques, mais nécessairement inversées, à l'instar des deux vi
sages du Christ figurés côte à côte et comme imprimés sur des linges dans un 
manuscrit grec du XIe siècle de la Vie de Jean Climaque : les deux visages 
sont rigoureusement semblables, mais inversés comme si chacun était 
l'image en creux de l'autre ou son reflet dans un miroir. En effet, tournés re
spectivement vers la droite et la gauche, ils s'opposent par rapport à l'axe de 
symétrie de la page. Et un jeu subtil d'inversion des couleurs oppose parei
llement les deux linges : le décor de l'un est rouge sur fond blanc, celui de 
l'autre blanc sur fond rouge. La légende présente ces deux images inversées 
de la Sainte Face comme la réplique néo-testamentaire des Tables de la Loi : 
la structure d'un dyptique est donc bien intentionnelle (Planche II) 15. 

Cependant, le contact n'est pas le mode le plus fréquent de duplication et 
de multiplication de l'image originelle. Selon Giraud de Cambrie, saint Luc 
peignit à la suite « deux ou trois » images du Christ identiques à YUronica 
du Latran. Selon le récit de l'origine du Volto Santo attribué au diacre 

14. Robert de Clari, La conquête de Constantinople, éd. P. Lauer, Paris, 1924 (CFMA, 40), 
p. 82 et suiv. Sur l'auteur, Dictionnaire des Lettres françaises, Le Moyen Age, nelUe éd. Paris, 
Fayard, 1992, p. 1283-85. Sur le suaire, O. Célier, Le signe du linceul. Le Saint Suaire de 
Turin : de la relique à l'image, Paris, Cerf, 1992, p. 36 et suiv. 

15. Bibl. Apost. Vat., Codex Rossinensis gr. 251, fol. 12v° (XIe siècle). L'image apparaît 
dans la Vie de Jean Climaque du Mont-Sinaï, écrite par le moine Daniel. L'inscription en ca
ractères grecs qui domine les deux images, « PLAKES PNEUMATIKAI », signifie « tables spiri
tuelles » et fait référence aux Tables de la Loi de Moïse, qui annoncent la nouvelle Alliance 
en la personne du Christ. Ces deux images de la Sainte Face ont été identifiées comme étant le 
mandylion (avec les franges du tissu) et le keramion (la tuile de terre-cuite) par H. Kessler, 
« "Pictures Fertile with Truth" : How Christians Managed to Make Images of God without 
Violating the Second Commandment », The Journal of the Walters Art Gallery, 49-50 (1991- 
1992), p. 61-62. Je remercie Mme Odile Célier d'avoir attiré mon attention sur cette image. 
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Leobinus, l'image originelle fut transposée du linge miraculeusement impri
mé sur un support de bois que l'ange, plus encore que Nicodème, sculpta à la 
ressemblance du Christ. Quant au linge miraculeusement imprimé, il fut 
placé dans la sculpture : de contenant portant l'impression du corps, il devint 
le contenu d'une sculpture qui non moins miraculeusement exprimait cette 
même effigie. Le Volto Santo était donc — comme la majestas de sainte 
Foy — une statue-reliquaire. 

Cette conception de la reproduction à l'identique, par contact ou tout autre 
mode surnaturel, permettait de rendre compte sans contradiction apparente 
de la multiplicité d'images du même type, du caractère contingent de leur 
diffusion dans l'espace et le temps et simultanément de la permanence et de 
l'unicité de leur pouvoir miraculeux : l'apparence de vie de l'image, la mena
ce que son regard terrible fait peser sur ceux qui ne sont pas dignes de la re
garder, l'huile ou le sang qui s'en écoulent, les miracles qu'elle accomplit, 
apportent les preuves de ce pouvoir sans fin. Toutes les Véroniques sont LA 
Véronique, au point qu'il suffira d'en regarder l'image dans un livre d'Heures 
pour bénéficier de ses grâces spirituelles 16. Une fois encore se vérifie, dans 
ce paradoxe d'une identité et d'une efficace préservées sans altération, en 
dépit d'une démultiplication a priori illimitée, la prégnance du modèle eu
charistique. 

3) Un troisième trait merveilleux réside dans la maîtrise de l'espace sym
bolique de la chrétienté. C'est là que se précisent le mieux les enjeux réels du 
merveilleux. Les trois images qui font l'objet des commentaires croisés de 
Gervais de Tilbury et de Giraud de Cambrie ont en commun d'être, en 
Occident, les témoins physiques du Christ lui-même. La translatio de ces 
images en Occident est donc un autre de leurs caractères fondamentaux. Le 
mandylion d'Edesse avait lui aussi été transféré, mais seulement jusqu'à 
Constantinople (où Robert de Clari ne mentionne pas sa présence, que 
Gervais de Tilbury ignore lui aussi). Gervais et Giraud ne disent rien de l'a
rrivée très ancienne de VUronica à Rome, mais ils s'accordent à rappeler que 
Véronique elle-même accompagna son image éponyme depuis Jérusalem 
jusqu'à Rome où elle guérit l'empereur Tibère. Pour le Volto Santo, Gervais 
se conforme à la légende de Leobinus, qui raconte qu'une nef sans voile ni 
rameur apporta le grand crucifix de Terre Sainte jusqu'à la côte italienne, 
d'où il fut transféré solennellement à Lucques. On a vu que la version propo
sée par Giraud est différente : ce ne sont pas un, mais quatre évêques italiens 
qui rapportèrent le célèbre crucifix, et non pas de Jérusalem, mais de 
Constantinople. 

16. Telle était la fonction de l'image de la Véronique jusque dans les Heures de Yolande 
de Soissons, New York, Pierpont Morgan Library, ms M 729 ((v. 1275-85), fol. 15, reproduit
e par H. Belting, op. cit., fig. 30 et p. 104. 
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A ces différentes versions s'en ajoute une autre encore, celle d'un poème 
français du XIIIe siècle intitulé « Le Saint Vou de Lucques » 17. Dans ce 
poème de 509 vers, le mythe prend plus d'ampleur encore, en raccrochant 
l'histoire du Volto Santo à la légende de l'Invention de la Sainte Croix. 
L'articulation des deux récits s'opère autour des figures de David, « roi de 
Grèce », et de son épouse Elaine, fille de « l'empereur de Rome » et soeur de 
Vespasien. On reconnaît aisément en elle un doublet légendaire de la mère 
de l'empereur Constantin, dont le poème ne fait pourtant aucune mention. 
Deux songes qui se répondent, celui d'Elaine au début du récit, celui de son 
époux David au vers 357, divisent la narration en deux longues séquences. 
Au début du poème, Elaine songe que par delà les mers vivent les témoins de 
la Passion du Christ. Sur ses instances, son époux conquiert Edesse, où le 
couple rencontre Joseph d'Arimathie, puis Jérusalem, le royaume d'Erode, où 
Nicodème leur permet de découvrir la croix du Christ. De retour dans son 
royaume, David rêve à son tour : il reçoit d'un ange l'ordre de faire trois cru
cifix (v. 361). Nicodème est chargé de sculpter le premier, mais, comme 
dans la version de Leobinus, il ne peut achever seul son oeuvre. Cette fois, 
ce n'est pas un ange, mais Jésus lui-même qui intervient pour retenir sa main 
et avertir que si Nicodème s'acharne à éliminer une bosse du nez de l'image, 
celle-ci saignerait comme l'avait fait le corps même sur la croix (v. 372) : 

« Tout le primier a fait Nicodemus : 
Quant ot mis sus et l'argent et l'asur, 
Garde a son nés et voit qu'il fu boçus, 
Oster en vot, mes ne plot a Jhesu. 
Li sains Espirs est ou vu /sur le Voult/ descendus : 
"Nicodemus, dist-il, n'en taille plus ! 
Se plus m'adoises /me touches/ ne de fer ne de fust, 
Je satinerai si comme fist Jhesus, 
Quant de la glave ni ou costé férus". 
Nicos l'entent, moût en fu esperdus, 
II chiet a tiere maintenant estendus. 
Quant se redraiche, si est u vou venus, 
Si li baisa les pies cent fois et plus ». 

Notons comment l'objet matériel inerte qu'est la sculpture s'anime par 
l'infusion du Saint Esprit, qui lui permet de parler, de se mouvoir et au be
soin de saigner. Si l'image est marquée par son origine du sceau du surnatur
el, elle ne manifeste son caractère merveilleux et comme on le verra, sa 
puissance miraculeuse, que dans des moments particuliers et par la grâce 
d'une intervention divine singulière. 

17. W. Foerster, « Le Saint Vou de Luques », dans Mélanges Chabaneau, 1907 
(Romanische Forschungen, 22), p. 41, v. 357 et suiv.. 
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Le roi David façonne lui-même les deux autres crucifix que l'ange lui a 
commandés, puis il ordonne de les « jeter » tous les trois à la mer. Chacun 
d'eux connaît un périple singulier : l'un va à Brindisi (Brandis), l'autre à 
Rome et — s'il s'agit bien du même — à Rue en Ponthieu (pour échapper à 
« l'empereur de Paris », responsable du martyre de saint Denis !) 18. Celui de 
Nicodème n'est autre que le « Vou de Luques », qui, aussitôt arrivé, opère le 
grand miracle dont on parlera plus loin. 

Ainsi, dans ce poème français comme dans les témoignages en latin, le 
Volto Santo et d'autres crucifix presque aussi vénérables voyagent d'Orient 
en Occident, et c'est là seulement, à chaque fois en un lieu bien déterminé, 
que s'établit leur culte. De plus, comme dans la version rapportée par Giraud 
de Cambrie et à un moindre degré dans celle de Gervais de Tilbury, la mult
iplication des objets merveilleux (ici trois crucifix, ailleurs un crucifix et 
deux saintes ampoules ou les clous de la croix) assure leur distribution entre 
plusieurs villes, dessinant ainsi une sorte de géographie sacrée. 

Dans tous les cas, le modèle est bien celui d'une translatio d'Orient en 
Occident, qui affecte désormais les images saintes comme naguère le coeur 
de l'empire, le berceau des études ou les restes des corps saints {translatio 
imperil, studii, corporum). Car nos images aussi sont pleinement occidental
es, même si, en se rattachant mythiquement à l'Orient, à la Terre Sainte, au 
heu de l'origine, elle gagnent une légitimité nécessaire. 

Certes, vers 1200, l'idée d'une circulation d'Est en Ouest des images ex
prime sans doute une réalité objective : les icônes byzantines sont effectiv
ement très prisées en Italie depuis le XIIe siècle. Les tentatives de reconquête 
de Jérusalem, la prise de Constantinople par les croisés en 1204, l'afflux de 
reliques et d'icônes précieuses qui en résulta, constituent bien le cadre matér
iel de l'imaginaire que nous étudions 19. Mais cet imaginaire réclame une 
explication supplémentaire, puisqu'il s'exprime dans les mêmes années plus 
largement encore, jusque dans la littérature arthurienne. 

Dans le Roman de l'Estoire dou Graal ou Joseph d'Arimathie, de Robert 
de Boron, le graal (un « veissel », comme ceux qui, selon Robert de Clari, 
contiennent la toile et la tuile), fut miraculeusement donné à Joseph d'Arimat
hie dans la prison où les juifs l'avaient jeté après la Passion. Joseph ayant 
été libéré par l'empereur Vespasien, dont Véronique avait permis la guérison 

18. Ibid., v. 399. « Le Voult de Rue » a disparu. Il était conservé dans la chapelle du 
Saint-Esprit, édifiée spécialement aux xme-XIVe siècles et qui, elle, a été heureusement 
conservée. 

19. H. Belting, op. cit., et Dos Bild und sein Publikum im Mittelalter. Form und Funktion 
friiher Bildtafeln der Passion, Berlin, Gebr. Mann, 1981, p. 199 et suiv. 
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en lui apportant l'effigie du Sauveur, son beau-frère Bron et ses compagnons 
transportèrent le Graal en Occident, jusqu'à Avalon 20. Dans la Première 
Continuation de Perceval, le Graal détenu par Joseph est même associé au 
Voult que Nicodème a façonné et que les auditeurs du poète ont pu contemp
ler à Lucques : 

« Qui a Lueques avés esté 
Veii l'avés et esgardé » 21. 

Ici, les deux navigations, celle du Graal vers « l'Ile Blanche » (la 
Cornouaille) et celle du Volto Santo vers Lucques, sont explicitement mises 
en parallèle. Leur point de départ est le même. Mais le point d'arrivée est 
bien différent. En effet, la géographie mythique que composent tous ces ob
jets merveilleux (reliques, images, vaisseaux et graal) autour de 1200, pré
sente des enjeux idéologiques et politiques qui diffèrent selon l'origine et les 
usages des divers récits. 

Plusieurs échelles emboîtées commandent en effet cette représentation de 
l'espace. La plus large englobe toute la chrétienté, en opposant à l'Occident 
un Orient lui-même dédoublé entre la Terre Sainte, origine de tout, et 
Constantinople, dont les Latins viennent de se rendre maîtres et qui joue un 
rôle de relais. Face à l'Orient, l'Occident exalte son nouveau centre religieux, 
Rome, chef de l'Eglise universelle. Mais en Italie, d'autres centres régionaux 
font valoir leurs prérogatives, au nom d'une idéologie à la fois civique et 
épiscopale. Entre eux, la distribution des images et des reliques miraculeuses 
permet de marquer le territoire et d'établir des hiérarchies : si, de notre point 
de vue, Lucques occupe évidemment une place prééminente, il lui faut com
poser non seulement avec Rome, mais avec Luni et Sarzana, Mantoue, 
Parme, ou même, pour peu que les choses soient vues depuis la France, 
Rome, Brindisi, Paris, Rue. Notons aussi que l'espace intérieur de Rome est 
à lui seul le champ de rivalités et d'interactions semblables, écho ou modèle 
des structures de toute la chrétienté : ici, à travers YUronica et la Veronica, 
se joue l'opposition entre Saint-Jean-du-Latran, la vieille résidence des papes 
depuis le très haut Moyen Age et S aint-Pierre-du- Vatican, qui avec Innocent 
III, promoteur du culte universel de la Véronique, devient le nouveau centre 
du pouvoir pontifical. 

20. Robert de Boron, Roman de l'Estoire du Graal, éd. W.A. Nitze, Paris, 1927 (CFMA 
57), v. 1483 et suiv. Sur l'auteur, voir Dictionnaire des Lettres françaises , op. cit., p. 1280-81. 

21. The Continuation of the Old French Perceval of Chrétien de Troy es, vol. Ill, 1, The 
First Continuation. Redaction ofMssALPRS, éd. W. Roach, Philadelphia, 1952, v. 7604 et 
suiv. Voir Dictionnaire des Lettres françaises, op. cit., p. 1 127-28. 
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Dans cet espace ecclésiastique et latin de la chrétienté, que les images mi
raculeuses contribuent à centrer sur Rome, le mandylion, qui dans sa marche 
vers l'Ouest n'a jamais dépassé Constantinople, ne joue plus guère de rôle. 
Gervais de Tilbury est le seul à le mentionner et il ne voit en lui que le mo
dèle originel des images proprement occidentales qui seules lui importent 
vraiment. 

L'espace chrétien latin et plus précisément pontifical et episcopal, tel qu'il 
est ici rêvé, est bien différent de celui que la littérature vemaculaire construit 
imaginairement à la même époque au profit de l'aristocratie laïque de France. 
De manière significative, si l'axe Orient-Occident s'impose tout autant chez 
Robert de Boron et dans la Première Continuation de Perceval, il le fait en 
contournant et en dépassant l'Italie pontificale et romaine : la Véronique 
vient à Rome et le « Saint Voult » à Lucques, mais le Graal gagne un tout 
autre centre mythique, la Cornouailles, le coeur de la légende arthurienne. 

Si les images achéiropoiètes n'ont pas vraiment d'auteur, elles ont donc 
un lieu, qu'elles se sont choisi, où elles ont été portées miraculeusement, où 
elles exercent leurs pouvoirs miraculeux. Cependant, les conditions dans les
quelles elles marquent leur territoire ont fortement changé au cours des 
siècles. Nos deux témoins privilégiés nous aident aussi à rendre compte de 
ces transformations. 

Aux alentours de l'an mille, la majestas de sainte Foy de Conques, ou 
celle de la Vierge à l'Enfant de Clermont, appartenaient exclusivement à un 
monastère ou une église, à une communauté de moines ou de clercs. Elles 
leur assuraient protection et richesse et secouraient ceux qui se rendaient en 
pèlerinage en ce lieu. Le pouvoir de ces statues reliquaires était avant tout 
local, même si leur réputation pouvait s'exercer au loin. Mais si un danger 
plus important menaçait l'ensemble des églises d'une région, toutes les 
images se rassemblaient pour unir leurs efforts. Le Livre des miracles de 
sainte Foy de Conques décrit une telle assemblée lors du synode de Rodez : 
chaque majestas est abritée sous son propre « pavillon », et la ligne des 
tentes figure une véritable « armée » (acies) opposée aux forces féodales 
hostiles. En fait, solidaires dans l'épreuve, les statues reliquaires restent au
tonomes et rivales, chacune s'essayant à faire plus de miracles que sa voisi
ne 22. En ce sens, on peut dire qu'elles expriment parfaitement la structure 

22. Voir la relation par Bernard d'Angers, dans le Liber miracidorum sancte Fidis (I, 28), 
du synode de Rodez : « L'évêque, selon la coutume de la province, ordonna aux moines et aux 
chanoines des divers monastères de son diocèse d'y apporter les reliquaires et chasses de leurs 
saints, et les fit déposer et distribuer dans des pavillons et des tentes dressés dans la prairie. 
Ces châsses étincelantes d'or, d'argent et de pierreries, rangées en ordre comme une légion cé
leste et brillante, offraient le plus magnifique spectacle ». Sélestat, B.M., ms. 22, fol. 44 ; fac. 
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segmentaire de la société féodale du début du XIe siècle. Mais celle-ci n'a pas 
duré. 

Vers 1200 au contraire, si le Volto Santo de Lucques est lui aussi une 
image locale, il diffère profondément par ses fonctions des majestés anté
rieures. Il n'est pas seulement lié à la cathédrale Saint-Martin et à l'histoire 
de ses évoques. Il est l'emblème de la cité reproduit sur les monnaies de 
Lucques, l'image tutélaire de toute la ville fêtée tous les ans lors de la grande 
Luminaria du 13 septembre, le jour où l'Eglise universelle célèbre l'Exalta
tion de la croix. Pour cette fête, toute la population et le Gouvernement de la 
Commune s'associe au clergé de la ville. Les Statuts de la ville, en 1308, en 
1372 encore, rendent obligatoire, sous peine d'amende, la participation à la 
procession de tous les citoyens âgés de 14 à 70 ans. Les femmes y sont pré
sentes en groupe, autant que les hommes 23. La Commune contribue direc
tement à l'entretien du crucifix : en 1382, le Camerlingue Général de la ville 
débourse 100 florins « pour les réparations et les ornements du Volto Santo 
de Lucques ». A elle seule, la caisse de la Commune dépense annuellement 
entre 300 à 360 livres pour l'achat de cire. A Lucques, l'amnistie des prison
niers n'est pas accordée à Pâques, comme c'est le cas généralement dans les 
autres cités, mais lors de la fête de l'image tutélaire de la cité. De plus, dès le 
XIIe siècle, les marchands lucquois ont porté au loin le renom de leur cruci
fix, jusqu'en Flandre, fondant dans toutes les villes, comme à Paris par 
exemple, non seulement des comptoirs, mais des confréries du Volto 
Santo 24. Le Volto Santo structure localement la « religion civique » et 
conforte son expansion au dehors de la ville 25. De la sorte, il ne s'insère pas 
dans une structure sociale régionale de type segmentaire, mais dans la repré
sentation hiérarchisée d'un espace beaucoup plus vaste, à l'échelle de la 
chrétienté, multipolaire et de plus en plus centralisé. Et il en va de même à 
l'intérieur de Rome, où les basiliques distinctes affirment chacune leurs pré
rogatives, mais doivent se plier à une hiérarchie, à moins de chercher, par 

sim. et trad., Livre des miracles de sainte Foy. 1094-1994, Sélestat, Les Amis de la 
Bibliothèque de Sélestat, 1994, p. 48. 

23. // Volto Santo..., op. cit., p. 104 et suiv. La procession du 13 septembre est figurée 
dans les trois miniatures du manuscrit de Lucques, Bibl. Statale, Deposito Tucci-Tognetti 
(v. 1312), fol. 5v° et 6, reproduit dans ibid., p. 156-157, fig. 16-17. A l'extérieur de la cathé
drale, les hommes et les femmes, richement vêtus, tenant chacun un cierge allumé, composent 
des groupes séparés. Dans la cathédrale, devant le Volto Santo qui se dresse dans sa chapelle, 
le clergé est précédé par deux dignitaires laïques qui tiennent des cierges plus grands, peut- 
être offerts par la Commune. 

24. L. Mirot, Etudes lucquoises, Paris, 1930 et A. Esch, « Viele Loyalitàten, eine Identitat. 
Italienische Kaufmannskolonien im Spâtmittelalterlichen Europa», HZ, 254 (1992), p. 581- 
608 (spécialement, p. 591 et suiv.). 

25. Voir A. Vauchez (sous la direction de), Actes du colloque « La religion civique au 
Moyen Age », Nanterre, à paraître. 
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icône interposée, à la mettre en cause. Une fois par an, le jour de la fête de 
l'Assomption, l'image du Sauveur du Latran (VUronica) vient en procession 
rendre hommage, à Sainte-Marie-Majeure, à l'icône de la Vierge dite Salus 
Populi Romani. Mais pendant ce temps, la Véronique de Saint-Pierre ac
quiert grâce à Innocent III une gloire toute nouvelle et un culte prestigieux. 
La proximité du nouveau palais pontifical, où les papes s'installeront défin
itivement au retour d'Avignon, achèvera de lui assurer une prééminence uni
verselle sur toutes les autres images. La multiplication des représentations de 
la Véronique dans l'imagerie de la fin du Moyen Age est la preuve éclatante 
de ce succès, qui est celui de la centralisation politique et religieuse de 
l'Eglise romaine. Les métaphores eucharistiques, appliquées au début du 
siècle à plusieurs images du Sauveur, trouvent alors leur pleine justification : 
comme pour le Corpus Christi dont le pape a imposé la fête à toute la chré
tienté en 1264, la Véronique, en établissant une filiation directe entre le 
Christ et l'Eglise romaine, rappelle universellement les prérogatives éminen- 
tes du Souverain Pontife. Ce n'est donc pas par hasard que les Impériaux s'en 
prirent à elle lors du sac de Rome de 1527, date à laquelle elle disparut, 
comme le mandylion d'Edesse avait disparu à Constantinople lors de la prise 
de la ville par les Croisés en 1204. Dans les deux cas, une page d'histoire 
était tourné, qui justifiait un renouvellement des points d'ancrage symbolique 
du pouvoir. 

m. Le soulier du Christ et la pantoufle de Cendrillon 

Non seulement l'espace-temps du Volto Santo est saturé de merveilleux, 
mais l'image semble douée de pouvoirs miraculeux. Dès le XIIIe siècle, une 
liste de 13 miracles écrits en latin s'ajoute au récit de l'origine et de la trans
lation de l'image. Au XIVe siècle, l'ensemble de ces textes est traduit en fran
çais et trois manuscrits du début du XVe siècle s'enrichissent de nombreuses 
miniatures 26. 

Les miracles dont le Volto Santo est crédité sont de plusieurs types : la 
majorité concerne des possédés libérés du démon ou des malades (un enfant 
aveugle, un paralytique, une jeune fille dont la main est desséchée) guéris 
devant le crucifix. Notons que ceux qui bénéficient de ce type de miracles 
sont, dans tous les cas, des enfants, des jeunes gens ou des « pucelles » (l'une 
d'elles a douze ans). Est aussi jugée miraculeuse la révélation faite à deux 
reprises par des Grecs, à des Lucquois venus à Jérusalem en pèlerinage, de 
l'origine et du contenu du Volto Santo conservé dans leur ville. Deux autres 
miracles ont une valeur cultuelle explicite : l'un permet à un jeune homme 

26. Cf. supra, n. 7. M. Michèle Ferrari (Université de Zurich) et moi-même préparons 
l'étude et l'édition de la tradition manuscrite et iconographique du Volto Santo. 
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simple d'apprendre à prier devant l'image sous l'inspiration du Saint Esprit ; 
dans un autre récit, un jeune Allemand miraculeusement guéri reçoit l'ordre 
de fabriquer une table en or sur laquelle poser le Volto Santo : autrement dit, 
si la légende narre l'arrivée du Volto Santo, les miracles, à leur suite, contri
buent à décrire son installation définitive dans son église. 

Deux miracles sont très particuliers, ce que confirme le fait qu'ils sont 
parfois cités seuls, détachés de la liste des autres miracles : il s'agit du pre
mier miracle de la série, au sujet d'un jongleur à qui le Volto Santo a donné 
son soulier, et du dernier, à propos d'un jeune homme injustement accusé 
d'un meurtre qui est sauvé par le Volto Santo au moment même où il doit 
avoir la tête tranchée. La relation du passage à Lucques, en 1154, de l'abbé 
danois Nicolas de Thingeymar ne fait mention que de ces deux miracles, qui 
sont les seuls où le Volto Santo parle 27. Quant au poème français déjà cité, 
« Le Vou de Luques », il ne fait état que du miracle du jongleur. Il en va de 
même dans le témoignage de Buoncompagno da Signa qui, au début du XIIIe 
siècle, dénonce les doutes d'un homme de loi (jurisperitus) à l'égard de 
l'origine surnaturelle du crucifix et de son pouvoir miraculeux sur les 
femmes en couches : le miracle du jongleur est censé rassurer les incrédules 
et confondre les critiques 28. 

Mentionné isolément ou en tête des autres miracles attribués au Volto 
Santo, le miracle du jongleur mérite donc un examen particulier. S'il est très 
différent des autres miracles recensés localement, il s'apparente à d'autres 
récits qui mentionnent eux aussi la reconnaissance, en général par la Vierge, 
des mérites d'un pauvre jongleur : c'est le cas du « Tombeur Notre Dame » 
qui, faute de savoir prier, se mit à danser devant la statue de la Vierge, ou 
encore du jongleur Pierre de Syglar, qui vit un cierge descendre sur sa vielle, 
forçant les moines de Rocamadour à reconnaître son élection par la 
Vierge 29. Mais le miracle lucquois ne se confond pas avec ces traditions ve
nues d'ailleurs. 

Selon la plus ancienne version latine du miracle, au XIIIe siècle, l'histoire 
est la suivante 30 : un jongleur venu de France fait halte à Lucques sur le 
chemin du pèlerinage de Jérusalem. Il se rend dans la cathédrale et plus pré- 

27. G. Sforza, Bibliogrqfia storica dellà Citîà di Luni e suoi Dintorni, 1910 (Memorie 
délia R. Accademia délie Scienze di Torino, s. n, LX), Parte n, p. 261 : Iter diei a Luna Lucam 
ducit. Hic est sedes episcopalis ad ecclesiam Mariae [cor. Martini] ubi asservatur effigies, 
quant ad ipsius Christi vultum fabricare fecit Nicodetnus, quae bis locuta fertur, altéra vice 
pauperi calceos [sic] dans, altéra pro viro accusato testimoniumferens. 

28. G. Schnùrer, J.-M. Ritz, op. cit., p. 163-64. 
29. W. Foerster, op. cit., p. 5-6. 
30. G. Schnùrer, J.-M. Ritz, op. cit., p. 159-160. 
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cisément dans la chapelle qui abrite le Volto Santo, avec l'intention de vénér
er celui-ci. N'ayant rien d'autre à donner en guise d'offrande, il joue de son 
instrument devant l'image du Christ qui, pour lui témoigner sa reconnaissanc
e, lui lance son soulier droit. Stupéfait, le jongleur quitte la chapelle, se reti
re interdit dans l'église, puis s'en revient déposer en offrande le soulier au 
pied du crucifix, tandis que la cité entière accourt pour célébrer le miracle. 

De cette première version, celle du poème français « Le Vou de 
Luques », diffère sur quelques points 31 : alors que le jongleur commence à 
jouer de sa vielle et à chanter, l'Esprit descend sur l'image qui s'anime et se 
met à parler et à bouger. Le Christ retire vivement son pied droit du clou et 
jette au jongleur son soulier orné d'or et de pierres précieuses. Tout heureux, 
le jongleur n'hésite pas à emporter le soulier et déclare qu'il s'en va déjeuner. 
Le peuple alerte l'évêque, qui ordonne au jongleur de rendre le soulier. Le 
jongleur y consent, mais le crucifix se met en colère, rappelle son don et or
donne que le jongleur conserve le soulier, à moins que l'évêque ne le lui ra
chète « chèrement ». Le jongleur finit par accepter de se défaire du soulier au 
prix de deux cents livres et il exige en outre qu'il soit empli d'or et d'argent. 
Après quoi, le crucifix remet son pied au clou et, délaissé par l'Esprit, re
trouve sa rigidité habituelle. Le jongleur convoque alors tous les pauvres de 
la cité, leur offre un banquet et leur distribue tout l'argent qui lui reste. Puis il 
se remet en route, pour trouver bientôt le martyre entre les mains des 
« bougres ». Depuis, son corps saint est vénéré à Rome. 

En confrontant ces récits, il nous faut expliquer la double circulation, in
versée, du soulier d'une part, du métal précieux de l'autre : le soulier (droit) 
du crucifix passe entre les mains du jongleur puis de l'évêque pour revenir au 
crucifix ; inversement, les pièces de monnaies, l'argent et de l'or, vont de 
l'évêque au jongleur et de celui-ci aux pauvres. 

1) Nous sommes d'abord fondé à inscrire ce miracle dans le vaste en
semble mythique du monosandalisme, attesté depuis les histoires d'Oedipe et 
de Jason jusqu'aux contes populaires du folklore contemporain. Caractéristi
que est en effet la dissymétrie droite/gauche, celle des pieds le plus souvent, 
qu'exprime par exemple une claudication interpétée comme le signe d'un 
destin, d'une malédiction ou d'un pouvoir singuliers 32. Mais dans notre cas, 

31. W. Foerster, op. cit., p. 43, v. 403 et suiv. 
32. Voir notamment, pour le Grèce ancienne : W. Deonna, « Monakrêpides », Revue de 

l'Histoire des Religions, 89 (1935), p. 50-72 ; J.-P. Vernant, « Le tyran boiteux : d'Oedipe à 
Périandre » (1981), repris dans J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie. Deux, Paris, 
La Découverte, 1986, p. 45-69 ; P. Vidal-Naquet, « Epaminondas ou le problème tactique de 
la droite et de la gauche », repris dans Le Chasseur noir. Formes dépensée et formes de socié
té dans le monde grec, Paris, F. Maspéro, 1981, p. 95-121. Dans une perspective anthropolo
gique plus générale : R. Hertz, « La prééminence de la main droite. Etude sur la polarité reli- 
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ce n'est pas tant la dissymétrie droite/gauche qui importe et moins encore 
quelque claudication (du reste, le Volto Santo ne tente pas de marcher), que 
le don et le rachat du soulier. 

La culture chrétienne et les sociétés médiévales connaissent de nombreux 
usages symboliques du soulier : il est courant, par exemple, de se déchausser 
en signe d'humilité, comme le fit Moïse devant le Buisson Ardent. Plus spé
cifiquement, nous pouvons tenter de rapprocher l'histoire du jongleur 
d'autres récits de miracle 33. On sait qu'à Soissons était vénéré le soulier de la 
Vierge, dont le culte et les miracles furent attestés en 1 128 par le chanoine 
Hugues Farsit, repris au siècle suivant par Gautier de Coincy. Le soulier de 
la Vierge est au centre de plusieurs de ces miracles 34. L'un d'eux concerne 
une femme qui, non contente de baiser le soulier de la Vierge, le mordit à 
belles dents ! Le « conjonction excessive » du dévot et du soulier, provo
quant ici aussi la réaction scandalisée de l'entourage, rapproche ce miracle de 
Soissons de celui de Lucques. A Soissons, toutefois, la Vierge ne donne son 
soulier à aucun pèlerin. 

Selon une tradition biblique que le Moyen Age a très bien connue puis
qu'elle est attestée dans le Deutéronome (25, 5-10), la veuve que son beau- 
frère refuse d'épouser conformément à l'institution du lévirat, peut retirer sa 
sandale à celui-ci en présence des anciens et lui cracher au visage ; la maison 
de l'homme défaillant portera désormais le nom de « maison du déchaussé ». 
Le Livre de Ruth (4, 8) fait référence à cette même prescription, mais en des 
termes différents : le lévire de Ruth retire sa sandale pour signifier qu'il re
nonce à épouser la jeune servante et qu'il abandonne à Booz les droits qu'il a 
sur elle. Il arrive que les manuscrits médiévaux de la Bible reproduisent la 
scène (Planche III) 35. Dans la tradition juive, un homme peut pareillement 

gieuse », repris dans Sociologie religieuse etfoklore, Paris, 1979, p. 84 et suiv. ; R. Needham, 
« Unilateral Figures », dans Reconnaissances, Toronto-Buffalo-Londres, University of 
Toronto Press, p. 17-20, à corriger avec F. Héritier- Auge, « Moitiés d'hommes, pieds dé
chaussés et sauteurs à cloche-pied », Terrain, 18 (1992), p. 5-14 ; C. Ginzburg, Le sabbat des 
sorcières, trad. fr. Paris, Gallimard, 1992, p. 213-67. 

33. S. Thompson, Motif Index of Folk-Literature, recense le motif D1622, « Images indi
cates favor to suppliant », en distinguant le crucifix et l'image de la Vierge qui s'inclinent, des 
images des saints qui « laissent tomber leur soulier d'or comme signe de faveur à l'égard du 
suppliant ». Il renvoie à des recueils de récits (Wesselski, Bolte-Polivka). 

34. Hugo Farsitus, Libellus de miraculis B. Mariae Virginis, P.L. 179, col. 1773-74, spé
cialement les miracles III (De puella sonata per soccum), V (De illa quae momordit soccum), 
XXXI (De quodam ab aegritudine pedis mirabiliter liberato) ; Gautier de Coincy, Les miracles 
de Notre Dame, éd. V.F. Koeinig, Genève, Droz, 1970, p. 190-244 et, parmi les manuscrits 
enluminés, Paris, B.N.F., Ms Fr. 22928, fol. 222v°. 

35. Munich, Staatsbibliothek, CLM 835, fol. 104v° (début du xme siècle) : de gauche à 
droite, les deux premières des six scènes figurées sur ce folio montrent Ruth veillant Booz en- 
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jeter sa sandale dans le champ dont il se défait. Retirer son soulier signifie 
toujours renoncer à un droit de possession sur une femme ou un champ, 
transmettre ce droit à un autre qui pourra dès lors, en toute légitimité, 
« labourer » le champ ou... la femme. Il ne fait guère de doute que le soulier 
revête, dans la Bible déjà, un fort symbolisme sexuel. 

Bien des rites médiévaux associent également un soulier et une somme 
d'argent. Au début du XIe siècle, l'abbé Ekkehard de Saint-Gall rapporte dans 
sa chronique comment l'empereur Conrad II le pria un jour de « regarder les 
pieds de l'empire », expression métaphorique par laquelle il lui ordonnait en 
fait de s'abaisser à ses pieds et à ceux de l'impératrice Gisèle. C'est ce que fit 
l'abbé, mais pour découvrir que le souverain avait placé à son intention des 
pièces d'or dans son soulier. L'assistance rit du geste de l'empereur, qui, en 
contre-partie d'un geste de déférence et d'allégeance, marquait aussi sa fa
veur à l'abbé 36. 

Les rites toscans du mariage à la fin du Moyen Age (comme du reste dans 
le folklore contemporain en France jusqu'à une date récente) peuvent être 
rapprochés plus étroitement encore de notre récit de miracle : on y retrouve 
en effet l'abandon du soulier, son association avec l'argent et son rachat né
cessaire. A la noce, la jeune mariée emporte un sou dans son soulier, dont un 
convive, trompant la vigilance feinte du garçon d'honneur, s'empare subrep
ticement sous la table. Dans certains cas, la mise aux enchères du soulier 
permet de payer à tous la rôtie du matin des noces 37. Celui qui s'empare du 

dormi, le lévire cédant à Booz son soulier, le mariage de Booz et de Ruth, etc. Voir aussi la 
Bible Moralisée, Vienne, Oester. Nationalbibl., ms 2554, fol. 34v° (XIIIe siècle). 

36. H. Fichtenau, Lebensordnungen des 10. Jahrhunderts. Studien Uber Denkart und 
Existent im einstigen Karolingerreich, 2e éd., Munich, 1992, p. 60, également commenté par 
G. Koziol, Begging Pardon and Favor. Ritual and Political Order in Early Medieval France, 
Ithaca-London, Cornell University Press, 1992, p. 302. 

37. A. Van Gennep, Manuel de folklore français contemporain, 1. 1, vol. il, Du berceau à 
la tombe, Paris, A. et J. Picard, 1946, p. 406 et suiv. ; E. Hoffmann-Krayer, H. Bàchtold- 
Staûbli, Handwôrterbuch des deutschen Aberglaubens, Berlin-Leipzig, t. Vil, 1935-36, s.v. 
Schuh. Je dois à Christiane Klapisch-Zuber les informations suivantes sur les rituels toscans 
du mariage : les statuts florentins de 1355, 1384, 1388, 1415, et certains livres de ricordanze 
mentionnent les sommes modestes que la nouvelle mariée reçoit de sa famille et qu'elle desti
ne « à celui qui la déchaussera » durant la noce. Par exemple, quand la jeune Niccolosa — la 
« Cosina » — , fille orpheline de Paliano di Falco Paliani, se marie en 1417, ses tuteurs don
nent « 3 fl. [...] a la Cosina di Paliano quando andasse a marito che fu 1° fu per mettere nella 
scharpetta a chi la schalzasse... » (souligné par moi), Florence, Archivio di Stato, Strozziane 
iva Série, 366 (« Rede di Paliano di Falco Paliani », 1411-1422), fol. 163 et 169. Les statuts 
emploient pareillement l'expression « per lo scalzare délia sposa » : P. Emiliano-Giudici, 
Storia politico dei municipi italiani, Florence, 1851, Appendice, p. 433. Dans Li Nuptiali 
(vers 1504), M.A. Altieri, cite selon le rituel romain, le jeune garçon (« mammolo »), noble de 
père et de mère, qui lave les pieds de la mariée et trouve dans ses chaussures quelques carlins. 
L'interlocuteur du dialogue refuse par pudeur de se prononcer sur le symbolisme du rite... 



CENDRELLON CRUCIFIÉE 263 

soulier de la mariée s'arroge théoriquement le droit de prendre sa virginité. 
C'est pourquoi la famille veille à glisser un sou dans le soulier : dédommagé 
par avance, l'intrus et tous les prétendants virtuels qu'il représente — les 
jeunes du village et des environs — , laisseront le mari jouir de ses droits lé
gitimes. 

Ainsi pouvons-nous déjà formuler une hypothèse quant à l'interprétation 
de notre miracle, qui présente bien des analogies avec les autres récits et 
rites : le jongleur n'est-il pas l'intrus qui semble vouloir s'emparer du soulier 
que le Christ lui a pourtant donné ? Le Christ n'est-il pas, à l'instar de Ruth 
ou de la jeune mariée, l'objet de la convoitise des autres protagonistes : le 
jongleur et, contre lui, l'évêque qui pourra finalement jouir de ses droits 
après avoir racheté le soulier ? Nous assistons bien, à travers les différentes 
versions de ce miracle, à une sorte de « mariage », avec ses principaux ac
teurs et — non moins importants — , les convives et témoins que sont ici les 
pauvres : dans le miracle, ils incarnent la communauté du « peuple » de 
Dieu, car ils sont, comme l'attestent par ailleurs bien des rites médiévaux, 
tels ceux de la memoria funéraire, les intermédiaires privilégiés entre l'Eglise 
et la divinité. 

Dans la version du Vou de Laques, l'évêque est contraint par le Christ lui- 
même de racheter très cher le soulier. Il sort transformé du récit : représent
ant d'abord la puissance et la richesse du monde, au point de provoquer le 
courroux du Christ, il est finalement confirmé dans la possession du crucifix 
qui a été racheté au profit de la cathédrale. La redistribution de l'argent aux 
pauvres de la ville confirme le caractère civique de l'événement, tandis que 
le crucifix, c'est-à-dire le Christ lui-même, manifeste clairement son désir de 
demeurer dans la cité et dans l'église qu'il a choisies et comme « épousées ». 
Le miracle fondateur réitère et confirme ainsi le récit d'origine qui a vu l'a
rrivée miraculeuse du Volto Santo dans la ville de Lucques. 

2) Les diverses versions du miracle ne font intervenir qu'un seul pied du 
crucifix, le droit. Cette insistance sur les pieds et surtout le pied droit du cru
cifix, se retrouve à d'autres occasions dans les traditions concernant le Volto 
Santo 38 : dans Le Vou de Luques, Nicodème baise « cent fois et plus » les 
pieds du crucifix qu'il découvre miraculeusement achevé. Dans le dernier 

38. Nombreux exemples provenant de Lucques, mais aussi d'Italie et de pays germaniques 
dans // Volto Santo..., op. cit., fig. 5, 10, 15, 17, 18, etc. Voir aussi le petit tableau du Musée 
du Louvre, attribué à un disciple de Stephan Lochner, Cologne, v. 1440-1450, « Le miracle du 
S. Voult » (RF 2556 bis). Toutefois, certaines images du Volto Santo ou de crucifix qui en dé
rivent privilégient au contraire le pied gauche : voir le Volto Santo de Matraia (Lucca), qui 
présente un calice sous le pied gauche, à l'inverse du Volto Santo de Lucques : la proximité 
des deux églises explique sans doute la volonté de les distinguer. Cf. H Volto Santo..., op. cit., 
p. 147, fig. 4 et le frontispice imprimé de la fig. 21. 
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des miracles attribués au Volto Santo, ce dernier pose son pied — le pied 
droit (Planche IV) 39 — sur la nuque de l'innocent injustement condamné à 
mort, afin d'arrêter la hache du bourreau. La plus ancienne représentation f
igurée du miracle du soulier est une miniature du manuscrit Palatin latin 1988 
de la Bibliothèque Vaticane (Planche V) 40. Un genou à terre, le jongleur 
joue de son instrument devant le Volto Santo, dont la tête est tournée vers 
lui, sur sa droite. Le soulier droit, qui a déjà quitté le pied, est figuré sur un 
linge posé sur le sol devant le musicien. Conformément à la tradition icono
graphique du Volto Santo, le pied droit lui-même est marqué d'une croix qui 
(dans ce manuscrit du moins) fait défaut au gauche. Enfin, le pied droit 
touche le bord d'un calice, lui-même placé sur la table d'autel, mais du côté 
droit par rapport à l'axe de symétrie de la croix. Cette disposition originale 
est attestée dès les plus anciennes représentations du Volto Santo, sur les 
monnaies de la ville au début du XIIIe siècle 41. 

Le pied droit, les souliers et le calice sont jusqu'à aujourd'hui des él
éments rituels importants du Volto Santo. En temps ordinaire, les pieds du 
crucifié sont nus, mais le droit est plus usé que le gauche par les baisers des 
fidèles. Le trésor de la cathédrale conserve les ornements qui sont ajoutés au 
crucifix lors de la grande fête annuelle du 13 septembre. Dans leur forme 
actuelle, ils remontent pour la plupart au XVIIe siècle, mais l'abondante ico
nographie médiévale du Volto Santo montre qu'ils sont bien plus anciens. 
Parmi eux se trouvent deux pantoufles et un calice, ce dernier étant placé au 
moment de la Luminaria sous le pied droit et chaussé du crucifix. Les fidèles 
peuvent voir alors, sur l'autel, le soulier du Christ pénétrer verticalement 
dans le calice 42. Plusieurs hypothèses ont été proposées quant à la raison 
d'être de ce calice, qui n'est mentionné ni par la légende ni par aucun des 
miracles attribués au Volto Santo. 

Chiara Frugoni a mis en rapport la légende du Volto Santo et le motif 
iconographique traditionnel du calice placé sous les pieds du Christ crucifié 
dans l'axe de symétrie de la croix 43. Quelles que soient les raisons du dépor
tement du calice sur la droite du crucifix dans les images du Volto Santo, le 

39. Mâcon, B.M., ms 3, fol. 246v°. 
40. Bibl. Vat., Ms Pal. Lat. 1988, fol. 16v°. 
41. L. Tondo, op. cit., n. 5. Voir aussi les deux initiales historiées L(eobinus) figurant le 

Volto Santo dans le manuscrit bilingue Bibl. Vat., Ms Reg. Lat. 487, fol. 1 (version latine, 
initiale bleue sur fond rouge) et fol. 27 (version italienne, initiale rose sur fond bleu). 

42. // Volto Santo..., op. cit., p. 178, fig. 64 et 65. 
43. C. Frugoni, « Una proposta per il Volto Santo », dans // Volto Santo..., op. cit., p. 42- 

44 et fig. 8 et 9. P. Thoby, Le crucifix des origines au Concile de Trente. Etude iconographi
que, Nantes, 1959, PL XXVII, Musée de Cluny, ivoire du XIe siècle, ou PL XXIV, n° 53, 
Tongres, ivoire de la collégiale, première moitié du XIe siècle. 
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lien avec ce motif, qui a une forte signification eucharistique, ne peut faire 
de doute : nous reprendrons cette hypothèse en essayant de l'enrichir. Je suis 
moins convaincu par la seconde partie de l'explication : le déportement vers 
la droite serait là pour rappeler que Lucques, selon la légende, n'avait gardé 
qu'une seule ampoule du Précieux Sang, l'autre allant à Luni. L'hypothèse 
suppose qu'on accepte d'assimiler deux objets dont le contenu est le même, 
mais dont la forme est bien différente : dans l'iconographie, y compris dans 
les miniatures concernant le Volto Santo, une ampoule ne se présente pas du 
tout comme un calice 44. Mais il reste que le calice, comme l'ampoule, est 
destiné à recueillir le sang du Christ : c'est cette fonction du calice que nous 
devrons interroger. 

Les hypothèses de Ch. Frugoni visent à dépasser celles, plus anciennes, 
de Schniirer et Ritz, dont la candeur positiviste peut aujourd'hui faire sourir. 
Ces deux auteurs supposent en premier lieu que le calice pourrait avoir servi 
d'ouverture à un tronc destiné à recueillir les offrandes des fidèles 45. Mais 
ils reconnaissent eux-mêmes qu'il n'existe pas de trace de ce tronc et que le 
calice lui-même ne comporte aucune fente qui pourrait faire penser à un tel 
usage. Aussi avancent-ils une autre hypothèse : s'appuyant sur la plus an
cienne version du miracle du jongleur, selon laquelle le calice, une fois ra
cheté par l'évêque, ne s'adaptait plus très bien au pied du Christ, ils suppo
sent que le calice fut placé sur l'autel pour caler le soulier et prévenir sa 
chute. Ce texte précise en effet que, pour que demeure à jamais un signe in
dubitable du miracle, « par l'effet de la volonté divine, ce soulier, désormais, 
n'adhéra plus de manière adéquate au pied du vénérable vultus et aucun arti
fice humain ne parvint à l'adapter à lui » 46. Ce passage est repris par une 
grande partie de la tradition manuscrite, mais le poème Le Voit de Laques 
n'en dit mot. Mais peut-on admettre sérieusement qu'un calice, objet sacré 
s'il en est, ait été utilisé comme une simple cale ? Rien n'autorise à retenir 
une telle hypothèse. 

De plus, la version citée n'est pas la seule. Dans sa partie latine comme 
dans sa partie italienne, le manuscrit Reg. Lat. 487 de la Bibliothèque 
Vaticane dit même exactement le contraire : en mémoire du fait et comme 
signe de l'intervention divine, « le soulier, depuis lors, adhéra si bien au pied 
droit de la croix, qu'aucun artifice humain ne put l'en faire bouger, comme 

44. Bibl. Vat., Ms Pal. Lat. 1988, fol. 8v° : l'évêque Jean de Lucques donne à l'évêque de 
Luni l'ampoule du Précieux Sang. Scène comparable dans le Ms Mâcon, B.M., ms 3, fol. 237. 

45. G. Schnurer, J.-M. Ritz, op. cit., p. 171. 
46. G. Schnurer, J.-M. Ritz, op. cit., p. 160 : Ut autem huius tanti miraculi nullo tempore 

mentibus audientium scrupulus nasceretur dubitationis, sed posteris perpetuum remanet indi
cium, divina actum est dispensatione, quod calciamentum illud destro reverendissimi crucis 
pedi ulterius apte non adhesit et nullo humano artificio ita sicutprius adaptari potuit. 
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c'était le cas auparavant » 47. En confrontant ce texte du début du XVe siècle 
à celui du XIIIe siècle, on découvre aisément l'erreur de lecture qui a pu 
conduire à une inversion aussi complète du sens : apte non adhesit est deve
nu hacîenus adesit, et adaptari potuit est devenu potuit agitari. La nouvelle 
version n'en fit pas moins recette : à Liïbeck, au XVe siècle, un jeu de la 
Passion mettait en scène le miracle du jongleur et du soulier du Volto 
Santo 48. Contraignant le jongleur à restituer le soulier, l'évêque le soumet à 
une sorte d'ordalie : si le soulier s'adapte au pied du crucifix, on en conclura 
que le jongleur l'a volé. Si au contraire il ne s'adapte pas bien, c'est que le 
Christ a bien fait don du soulier au jongleur, comme celui-ci le prétend. 

En fait, si on admet qu'une mauvaise lecture n'est jamais fortuite, on peut 
penser que les deux solutions, proposées par deux traditions textuelles diver
gentes, expriment en fait la même chose : marqué par le miracle, le soulier 
ne peut plus être manipulé comme un soulier ordinaire, qu'il adhère au pied 
du Christ au point de ne plus pouvoir être retiré ou qu'il ne tienne au 
contraire plus en place. Dans tous les cas, le soulier se distingue d'un soulier 
ordinaire qu'une main humaine peut aisément enlever ou remettre. Ce qui 
importe donc est le signum matériel qui prouve le miracle49 en creusant 
dans un sens ou dans l'autre l'écart maximum entre l'intervention divine, par 
définition exceptionnelle, et les actes ordinaires des hommes. 

3) Tout comme le motif du rachat du soulier, le motif du soulier qui adhè
re trop fortement au pied ou au contraire est trop lâche, se retrouve dans 
plusieurs traditions narratives médiévales. Une des Cantigas compilées et 
illustrées par le roi de Castille Alphonse le Sage à la louange de la Vierge, 
dans la seconde moitié du XIIIe siècle 50, raconte qu'au moment de partir à la 

47. Bibl. Vaticane, Reg. Lat. 487, fol. 8v° : ...divina acîum est dispensatione, quod cal- 
ciamentwn illud dextro rêver endissime crucis pedi ulterius hactenus adhesit, quod nullo hu- 
mono artificio ita s icut prius potuit agitari. Au fol. 36v°, la traduction confirme qu'après le 
miracle il n'est plus question « d'enlever et de remettre » le soulier du pied du Volto Santo 
comme c'était le cas auparavant : ...addvene per la divina dispensatione che quel calçaio lo 
quale davanti la demostratione del detto miracolo sipotea levare et rimettere nel detto piede, 
si sa costo per cotai maniera nel detto piede del volto santo che poi per nimo humano arti

ficio si poe levare ne scoffare. Dans l'explicit du manuscrit, au fol. 59, se nomme le traduc
teur : Ego frater Francischus de Medio Lano ordinis servorum sancte Mariae scripsi et 
transtuli istum librum de latino in linguam tuscam sicut minus maie scrivi. 

48. G. Schnurer, J.-M. RIitz, op. cit., p. 174, n. 2. 
49. Sur le signum dans le fonctionnement de la croyance au Moyen Age, je me permets de 

renvoyer à J.-C. Schmitt, Les revenants, les vivants et les morts dans la société médiévale, 
Paris, Gallimard, 1994. 

50. Escorial, Ms T.I.I., fol. 94. Voir El « Codice Rico » de las Cantigas de Alfonso X el 
Sabio, Ms T.I.I, de la Biblioteca de El Escorial, Madrid, Edilan, 1979, n° 64, p. 139-40 et 
Cantigas de Santa Maria, éd. J. Filgueira Valverde, Madrid, 1985, p. 1 16-18. Je sais gré à M. 
André Michalski, de McGill University (Canada), d'avoir bien voulu me confirmer le symbo- 
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guerre, un jeune chevalier a confié son épouse à la garde de la Vierge. Pour 
séduire la jeune femme, un amant lui offre une paire de beaux souliers, mais 
dès qu'elle tente de les mettre, son pied reste bloqué et il lui faut attendre le 
retour de son mari, treize mois plus tard, pour être libérée. Par la grâce de la 
Vierge, le soulier, qui emprisonne le pied et revêt ici, plus que jamais, un 
fort symbolisme sexuel, préserve miraculeusement la chasteté de l'épouse 
prête à se laisser séduire. 

Comme dans le miracle du jongleur, la non-adaptation du soulier au pied 
(selon la cantiga, il l'enserre trop étroitement), est au centre du débat qui, à 
travers le jeu du soulier, oppose les trois protagonistes du récit : 

— celui qui est l'objet de la convoitise des deux autres : ici l'épouse, là 
le Volto Santo ; 

— l'intrus, prêt à s'emparer du bien d'autrui : l'amant, le jongleur ; 
— enfin celui dont la possession légitime est finalement reconnue : le 

mari, l'évêque. 

Le motif de l'adaptation du soulier au pied rappelle surtout le conte de 
Cendrillon. La plus ancienne version connue du conte n'est pas antérieure au 
début du XVIIe siècle, mais la « pantoufle de verre » de Cendrillon n'en fait 
pas moins écho à notre récit du XIII® siècle. Dans le conte, c'est l'adaptation 
parfaite du soulier au pied merveilleusement fin de la jeune fille qui permet 
de reconnaître en celle-ci l'élue destinée à épouser le prince charmant51. 
Dans les diverses versions de notre miracle, le soulier racheté par l'évêque 
s'adapte trop bien ou pas assez au pied du crucifix. Sur ce point, les deux 
traditions narratives diffèrent, mais la structure d'ensemble reste comparab
le : entre le miracle du jongleur, la cantiga de Notre Dame, le conte mer- 

lismc sexuel du mot « calças » et du verbe « calzar » dans le littérature espagnole ancienne, 
même s'il ne se trouve pas de source plus ancienne de la cantiga 64. Dans le même tradition 
on se souviendra que Dona Prouhèze, dans Le soulier de satin de Paul Claudel, offre à la 
Vierge son soulier quand elle va rejoindre son amant Rodrigues : « Mais quand j'essaierai de 
m'élancer vers le mal, que ce soit avec un pied boiteux », déclare-t-elle, et plus loin, à la 
Vierge : « gardez mon pauvre soulier, gardez-le contre votre coeur, O grande maman ef
frayante ». 

51. Cendrillon constitue le conte-type 510 A de la classification de A. Aarne, 
S.Thompson, The Types of the Folktale, 2e éd., Helsinki, 1973. Selon F.C. Tubach, Index 
exemplorum. A Handbook of Medieval religious tales, Helsinki, 1969, il n'en existe pas de 
version correspondante dans la littérature médiévale des exempla. La plus ancienne version 
connue est celle de Basile, en 1634-36, en Italie : Pentamerone, Ie Journée, conte 6, la Gatta 
Cenerentola. Il n'est pas sûr que ce soit elle que Charles Perrault ait adaptée un siècle plus 
tard dans ses célèbres contes : voir M. Soriano, Les contes de Perrault. Culture savante et 
traditions populaires, Paris, Gallimard, 1968, 2e éd. 1977, p. 141-147. Les variantes sont 
nombreuses dans les traditions orales contemporaines, par exemple en France : voir P. 
Delarue, M.-L. Teneze, Le conte populaire français, t. Il, Paris, 1977, p. 245-255. Sur 
Cendrillon et le monsandalisme, voir N. Belmont (sous la direction de), Cendrillon, 1989 
(Cahiers de littérature orale, 25). 
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veilleux, l'analogie est frappante, bien qu'elle n'implique aucune filiation et 
que l'identité des personnages et le détail des actions soient différents. Parce 
qu'ils visent d'autres fins et sont produits à d'autres époques et dans d'autres 
milieux socio-culturels, les contenus changent, même quand les schemes 
narratifs et les structures sont semblables. 

Entre le miracle du jongleur et toutes les autres traditions narratives ou r
ituelles, demeure pourtant une différence importante : partout ailleurs, la re
lation qui se noue autour du soulier concerne un homme et une femme — 
amants, fiancés ou époux — , alors que dans le miracle elle ne concerne que 
des hommes : le jongleur, le Christ ou plutôt son image de Dieu fait 
« homme » et « mâle », et Tévêque. Cependant, des recherches récentes ont 
attiré l'attention sur l'ambivalence sexuelle caractéristique des représenta
tions et des pratiques religieuses dans le christianisme médiéval 52. Cela est 
notamment le cas de la figure du Christ. Bien qu'il soit indubitablement un 
homme à tous les sens du terme, il peut assumer aussi des noms, des rôles ou 
des attributs connotes au féminin : Jésus est présenté comme la « Mère » des 
moines, des mystiques, de l'Eglise ; la plaie du côté, d'où s'est écoulée lors de 
la Passion le sang et l'eau, « semence » de vie éternelle, fait figure très 
concrètement, dans certaines enluminures de la fin du Moyen Age, d'organe 
féminin de la génération 53 : à travers elle, le Christ engendre l'Eglise, qui est 
donc sa « fille », bien qu'elle soit aussi son « Epouse » (sponsà). La manière 
dont le discours religieux brouille les identités sexuelles communes, vise en 
fait à maintenir l'écart entre le divin et l'humain alors même que le dogme de 
l'Incarnation tend simultanément à le réduire. 

Suivant Richard Trexler, le travestissement est un des modes d'expression 
de cette ambivalence 54. Dans les images religieuses, il caractérise précisé
ment le type du grand crucifix roman vêtu du colubium, la longue tunique 
que porte le Volto Santo ou sainte Wilgeforte, la « sainte barbue » des 
Flandres. Pour Schnùrer et Ritz, l'étrange image de cette sainte crucifiée se
rait née d'une méprise : les populations du Nord n'auraient pas reconnu 
l'image du Christ dans le Volto Santo importé par les marchands lucquois, 

52. C.W. Bynum, Jesus as Mother. Studies in the Spirituality of the High Middle Ages, 
Berkeley-Los Angeles-London, 1982 et Jeûnes et festins sacrés. Les femmes et la nourriture 
dans la spiritualité médiévale (1987), trad, fr., Paris, Cerf, 1994. L. Steinberg, La sexualité du 
Christ dans l'art de la Renaissance et son refoulement moderne (1983), trad, fr., Paris, 
Gallimard, 1987. Voir les compte rendus de J. Baschet, J.-C. Bonne, J.-C. Schmitt, « Les 
images médiévales (Quatre notes critiques) », Annales E.S.C., 2 (1991), p. 335-380. 

53. J. Wirth, L'image médiévale. Naissance et développements (Vle-XVe siècle), Paris, 
Méridiens Klicksieck, 1969, p. 322 et suiv., fig. 51-53. 

54. R. Trexler, « Habiller et déshabiller les images : esquisse d'une analyse », dans F. 
Dunand, J.-M. Spieser, J. Wirth (sous la direction de), L'image et la production du sacré, 
Paris, Méridiens Klincksieck, 1991, p. 195-231. 
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mais celle d'une sainte crucifiée, barbue et vêtue d'une robe. Contre cette in
terprétation, Trexler pose la question anthropologique du rapport entre gen
ders, masculin et féminin : ces termes ne désignent pas des faits de nature 
immuables, mais des catégories fluctuantes construites par les pratiques so
ciales. Or, note Trexler, le Volto Santo et surtout sainte Wilgeforte ont été 
particulièrement vénérés par les femmes en couches, qui ont pu projeter sur 
ces images leur propre identité, assimiler les souffrances du Christ aux leurs, 
celles de la génération, faire du sang de la Passion l'équivalent du sang 
menstruel. S'agissant des rapports au divin, la logique de l'ambivalence ne 
commanderait donc pas seulement les discours explicites des clercs et des 
mystiques, mais, plus largement, les pratiques rituelles communes. 

Notre analyse du miracle du jongleur concorde avec les interprétations de 
Trexler : l'homologie structurelle entre le Christ et Cendrillon ou l'épouse de 
la cantiga, entre le jongleur et l'amant trop entreprenant ou le jeune convive 
de la noce qui ravit le soulier de la mariée, et enfin entre l'évêque et l'époux 
qui finalement rentre dans ses droits, révèle la signification ultime de ce mi
racle : celle d'une union « nuptiale » et même « sexuelle » avec le Christ, 
transposée dans les métaphores de la symbolique religieuse. 

Le 13 septembre, le rite annuel de la Lwninaria conforte cette interprétat
ion. Quand le pied droit du Christ est rechaussé d'une « pantoufle » qui pé
nètre dans le calice, s'opère symboliquement, à la droite de la figure du 
Christ, du même côté que sa plaie, la conjonction du soulier, symbole sexuel 
et nuptial, et du sang, le « sperme » féminin de la génération contenu dans le 
calice où l'Eglise ne cesse de renaître. 

Que le calice n'ait pas servi de tronc ni de simple cale pour le soulier, 
nous nous en doutions déjà ! Quand le pied est rechaussé, dans le mythe et, 
une fois par an, dans le rite, le soulier conduit le Précieux Sang de la plaie du 
côté droit au calice du côté droit. Le Christ, rechaussé, est alors pleinement 
« Mère ». Dans le récit comme dans le rite, son « mariage » est consommé. 
Chaque année, la cité de Lucques célèbre ses « noces » mystiques avec le 
Christ rechaussé, en réaffirmant sa possession légitime de la sainte image. 

Ainsi le rite fait-il écho au miracle du jongleur, comme celui-ci confirme 
le récit de l'origine et de la translation merveilleuses du Volto Santo. Récits, 
rites et images proclament que le Volto Santo a trouvé à Lucques « chaussure 
à son pied » : de la ville, de son Gouvernement, de son clergé, de son 
« peuple », il est, divinement, l'emblème, le protecteur et comme « l'épouse » 
légitime. 
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